স্ষ্ঠ বধ] শ্রাবণ, ১৩৬ । [.৬ষ্ঠ সংখ্যা । 
1919 1909, 








কেশরঞ্জনের মধুর স্মৃতি । 
হুজ্জরী বলেন--'কেশরগ্রন” না হইলে চুল বীধিব ন1।” ন্বন্বর বুখক বলেন, 
“কেশরগ্রন” ন। মাঝিলে জাম।র চুল খারাপ হইয়া! যাইবে ।” বিনি সন্তিফ আলোড়ন 
করিয়া জীবিকার্জন করেন, তিনি বলেন,--“মাথ! 51৩1 রাধিতে “ফেশরগ্রন” চাই ।” 
“ফেশয়গ্রনের” কথ! এখন সকলেরই মুখে । কেন 'বলুন দেধি? ফারণ-- 
*কেশরঞ্জন ভেষজ গুণান্থিত মস্তিষ্ষ লীতলকারী সহান্ুগন্ষি মহোঁপক্ষারী কেশতৈল। 
কারণ ই1 কেশ বৃদ্ধি করিতে, কুচিতণ করিতে, কেলমূলের ক্ষয়সাধন নিবৃত্তি 


করিতে অদ্ধিতীয়। যে “কেশরঞ্রনের” কথ! সকলের মুখে আপনি কি তাহ! 


বাধহারে পরাক্ষ। করিয়। দেখিয়াছেন ? 
এক শিশির মূলা ১ ১ একটাক1। মাশুলাদি ** 1/ জন!। 
তিন শিশির মুল্য .*১ ২1 ছুই টাক! চারি আন।। মাশুলাদি ॥/০ আন] । 


ৃ ভজন ৯১ নয় টাক।; মাগুলাদি হ্বতস্ত্র। 
বিনামূল্যে ব্যবস্থা । 
রোসীগণ্র অবস্থ। অর্থ আনার টিকিটসহ আনুপুর্বিক লিখি পাঠিউলে, 
ব্যদস্থা' পাঠাইয়! থাকি । 


গভর্ণমেন্ট মেডিফেল ভিপ্লৌমাপ্রা্ 
কবিরাজ জ্রীনগেন্্রনাথ সেনগুপ্ত ধু 
জামুর্বেদীয় ওষধালয়, | 
১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা! । 
(হরর যাবি ইক নিই ওরে রোডে রোদে 
“অর্চনা কাধ্যালয়”--১৮ নং পার্বতীচরণ খোষের লেন, ছর্চন! পো অফিস 
হইতে প্রীনত্যানন রা কর্তৃক প্রকাপিত। 
ৰারধিক মূল্য ১* পাঁচ সিকা মাত্র ] [ডাঃ মাঃ লাগে ন!। 


এস, পি, দেন এও কোম্পানীর অপূর্ব আবিষ্কার । 


গলাটা বাচার গল 1৮ 25 ” গণি? 17777771 





সুরম। মর্তের টি | ভি স্বদেশী এসেন্স 


বর্গের পারিজাতের রং (কেমন, গন্ধ কেমন, বকুল আমাদের বকুলের দৌরড 
আকার কেমন, তাহা কেহ জানেন না। তবে টাট.ক। বকুল ফুলের মত অটুট হর 
পারিজাতের গণ্ধট! যে খুব মন-মাতান, তার দিল্‌ অব. রোজ,।-_ঈহার দৌর 
আর কোন্‌ সঙ্দেছ নাই। আপনি যদ্দি এই কেমন, ভ্বাহ। বলির! বুবাইবার রে ৃঁ 
অদৃষ্টপূর্ব পারিজাতের প্রত্যক্ষমৌরভ কতকট। তি ইহারিক্রী গুন ও জননী 
ধারণান্স আনিতে চান, তবে আমাদের সার 
মনোমদ সগদ্ঘময় “মৃরমা” ব্যবহার করুন। ৃ 

আমর! ভরসা করিয়! বলিতে পারি,অতুলনীর় রিটা যদ 
সুগন্ধে আমাদের “নুরমা” মর্তের পারিজীত। গুণের পরিচয় পাওয়! যায়। 

পন্থরমা” সকলগ্তণে সর্বত্রে্ঠ অথচ সুণভ বঙ্গমাতা |-বাঙ্গালার “বজমাত।” 
সুগন্ধি কেশতৈল। সমস্ত বাঙ্গালার গৌরবন্থরূপ। 

যুল্যাদি ।-_বড় এক শিশির মূল্য ॥' খস্থস্‌।-_গ্রথর শ্রীপ্মের দিনে খম্থসের 

বার আন1। ভাকমাগুন ও প্যাকিং 18, মত এমন আরামপ্রদ এসেন্স আর নাই। 
সাত আনা। তিন শিশির মৃল্য ২২ হই চামেলী |- চামেলীর সৌরভ বড় 
টাক । ডাকমাশুলাদি %/০ তের আন1। বড় মধুর। 


প্রত্যেক পুশনার বড় এক.শিশি ১২ টাকা। মাঝারি ॥* বার আন! । ছোট।॥* 
আট আন!1। প্রিয়জনের ভ্রীতি-উপহার জন্ত একত্র বড় তিন শিশি ২ আড়াই টাকা। 
মাঝারি তিন শিশি ২২ ছুই টাকা। ছোট তিন শিশি ১/* পাঁচ সিক1। মাশুলাদি স্বতন্ত্র। 
আমাদের লাতেগ্ডার ওয়াটার এক শিশি ৮* বার "আনা, ডাকমাশ্ুল 1০ পাঁচ আন! । 
অডিকলোন ১ শিশি।* জাট আন1। মাণশুগাদি 1/* পাঁচ আনা । আমাদের অটে! 
ডি রোজ, অটে! অব. নিরোপী, অটে। অব. মতিয়া! ও অটো অব খনৃখস, অতি ৪ 
পদার্থ । প্রন্তি শিশি ১২ এক টাকা, ডজন ১*২ দশ টাক|। 


এঞ্তন5স্পি5 0 এ৩৬ ০্কাস্পানী 
ম্যানুফ্যাকৃচারিং কেমিষউস্‌। : 


১৯২ নং লোয়ার চিৎপুর কোড, কলিকাত1।, 





রুল ের্দির্ক! 


ম্যালেরিয়া ও সর্ববিধ ভ্বররোগের একমাত্র মহৌষধ 
অন্যাঁবাধি সর্ধববিধ ভ্বররোগের এমত আঁগু-শান্তিকারক 
মহৌষধ আবিষ্কার হয় নাই। 


এনন্ক ভলক্ষ তত্রাঙ্গীন্্ পন্কীক্ষিভ ॥ 

মূল্য-বড় বোতল ১০,  প্যাকিং ডাকমাশুল ১২ টাকা। 

». ছোট বোতল %*, এ এ &* আনা। 
রেলওয়ে কিন্বা ঈ্ীমার-পার্শেলে লইলে খরচা অতি স্ুলত হয়। 

গতর লিখিলে কমিশনের নিয়মাদি স্বীয় অনান্ ভাতবা বিষয় অবগত হইবেন। 


এডওয়ার্ডস. লিভার এও স্পান অয়েন্টমেন্ট। 


(প্লীহা ও যক্কৃতের অব্যর্থ মলম |) . 


হা ও যনত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাদিগের এডওয়ার্ড, টনিক 
ৰাঁয়যা্টি-্যালেরিয়্যাল স্পেসিফিক্‌ মেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম 
গেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ করা আবপ্ক। 
মূল্য-_প্রতি কৌটা 1%, আনা, মাুলাদি /০। 


এডওয়ার্ভস “গোল্ড মেডেল” এরোকরুট । 

আজকাল বাজারে নানাগ্রকার এরোকুট আমদানী হইতেছে। কিন্ত বিশু জিনিস পাওয়! 
বড়ই ্ুকঠিন। একারণ সর্বসাধারণের এই অন্ধবিধা নিবারণের জন্য আমর! এডওয়ার্ড গোল্ড 
মেডের” এরোকুট নামক বিশুদ্ধ এরোকুট আমদানী করিতেছি। ইহাতে কোনগ্রকার অনিষ্ট- 
কর পদার্থের সংযোগ নাই। ইহ! আবাল-বৃদ্ধ সকল রোগীতেই সচ্ছল, ব্যবহার করিতে 
[ারেন। ইহ! বিশুদ্ধতা গুপরযু্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ই দাধন করিয়া থাকে। 

মূল্য ছোট টীন।*, বড় টান।৯/* আনা। 
মোল এজেন্টম্‌ঃ-বটরৃষ্ণ পাল এগ কোং 
কেমিটস এও ডূণিষ্টস, 
. ৭ ও১২ নং বনাফন্ডম লেন,--কলিকাতা। 


3010751))0 


ম্যালেরিয়ার সময় আসিয়াছে 


বাঙ্গাবার প্রতি পলীতে, প্রতি গণ্ড গ্রামে গৃছে গুজে এখন ম্যালেরিয়ার 
বিকাশ । বেসে ইবধে ম্যালেরিরা যায় না । খনেক ওধধে জর ছই চারি 
দিনের জন্ত চাঁপা থাকে তারপর আবার ফুটিরা উঠে। পুনঃ পুনঃ 
আক্রমণে ইহা! রোগীকে ক্রমশঃ ন্তঃলার শুন্ত করিয়া তোলে। শরীর 
কইতে শক্তি সামর্থ্য জন্মের মত চলিয়া যায়। রোগী জীবনের আশ! 
বিহীন হুইয়। দিন দিন কাঁপের করাল মুখ গহ্বরের দিকে অগ্রলসর হইতে 
থাকে । 
আত্মরক্ষার একমাত্র উপায় ফেব্রিনা 

উহা! যদি তিনি জানিতেন, তাহা হইলে তীচার রোগের ভোগও 
এতটা হত না। এবং সময়ে প্রকৃত ফলগ্রদ ওঁষধ পড়ার জন্ট গ্রাণটাও 
বাচির! যাইত । ফেব্রিন! নূতন ওঁষধ নহে, ভারতের নান! কেন্দ্রে ইহা বছুদিন 
ধরিয়! পরীক্ষিত ও প্রায় পনর আন] স্থলে মহোপকারী বলিয়! প্রশংসিত। 
এক বোতল ফেব্রিনার মূল; অতি অল্প, কিন্তু ইহাতে নেক রোগী 
স্বল্লায়াসে স্থন্দর রূপে আরোগ্য লাভ করে। সর্ধবিধ জ্বরের ও ম্যালেরিয়ার 
অন্ত উষধ ব্যবহারের পুর্বে-- 
বড় বোতল ১/* ] ফেব্রিনখর জন্য আমাদের পত্র লিখুন [ ছোট বোতল 


আর, মি,গুপ্ত এগ্ড সম্স 
কেমিইন্‌ এও ডগিষ্টস 
৮১ নং ক্লাইভ স্ত্রী ও ২৭২৮ নং গ্রেস্ট্রীট, কলিকাত|। 


ন্বাস্নম্মা__ 

বৃহত্তম মাসিক পত্রিকা । বৈশাখে বর্ষারস্ত। স্বিভীয় বর্ষ চলিতেছে। 
সমালোচনার প্রপম শ্রেণীর মাপিক। বার্ষিক মূল্য ২২ টাক! । বাহার! ২৯ 
টাক। অঞ্জিম পাহাইবেন, তাহারা “আফগানিস্তানের ইতিহাঁদ” উহার] 
পাইঙবন। 





শাঁহাবিয়। প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌। 
স্থলতে লকল গ্রঁকার ফ্যান্দি ও সাধারণ ছাপার কাধ্য সম্প্ন হয়। পরীক্ষা 
প্রার্থনীর। 


ম্যানেজার “বাসনা” 
ক।কিন, রংপুর । 


আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিক1।. 


স্বী পুরুষের রঃ ও ক্র সম্বন্ধীয় যাবতীয় দোষ. ও তজ্জনিত অন্তান্ত 
ব্যাধিসমূছ নিন্মু'লকরণক্ষাদ এবং স্থান্থ্য ও শক্তিকারক বটিক1। মূল্য ৩২ 
বটিকার কৌটা ১২ এক টাক! মাত্র। 

কলিকাত| গুপিশ কোর্টের মোকর্দিমায় নিজ ও উৎকৃষ্ট পুস্তক বলিয়! 
পরিগণিত। 


কাম শাস্ত্র। 
বাঙ্গাল ভাষার গ্রস্তত 'জাছে। বাহার! গ্রাহক হইতে ইচ্ছা করেন, 
অনুগ্রহ করির! নাম ধাম লিখিয়! পাঠাইলে বিন! মূল্যে ও বিনা ডাক-মানুলে 
পাঠ।ইয়। খাকি। 
কবিরাজ শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজী শাস্ত্রী । 
আতঙ্ক নিগ্রহ ওবধালয়, 
২১৪ নং বহুবাজার স্রীট, কলিকাতা। 


বিন। কষ্টে 
আক্ষিক্ম প্পল্বিভ্যাঙ্গেন্্ শুজ্নজ্র 


দুরাশ! জীবনে নৃতন আশা! । 


হত অধিক দিনের আফিম সেবনকানী হউক ন! কেন, বিনা কষ্টে আফিম 
পরিত্যাগ করিয়া শরীর গ্লানি শৃন্ত হুয়া পুনরায় সতেজ হুইতে পায়েন। 
আফিম পরিত্যাগে, নাক চক্ষু দিয় জল পড়া, ক্ছি। হাত প! কামড়ান বা! 
পেটের পীড়া হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। মাত্র! অনুষারী মূলা। পত্র 
ছ্বার। অনুসন্ধান কষক্ন। 





ধাহারা উৎকট এবং ছুঃসাধ্য রোগে কষ্ট পাইর়। বহু অর্থবার় কিয়! 
হতাশ হইয়াছেন, তাঁহার! একবার দেখুন যে আন্তুর্কোদোক্ত মুষ্টিযোগের 
(পাচন) ভ্তার আশ উপকারী ও স্বনমূলা অন্ত ওধধ আর দ্বিতীয় নাই। 

প্রতিদিন প্রাতে ৭ট। হইতে ৯ট! পর্যন্ত বিন। মূলে ওষধ ও বাবস্থা গ্রদান 


করা যায়। ূ 
কবিরাজ শ্রীকৃষ্চজ্দ্র বিশারদ । 
৬৭ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত|। 


কিলবরণ কোম্পানির বিখ্যাত 


স্বদেশী সিলেট চণ 


কারখানা__পাঁচপাঁড়া,রয়েল বোটানিকেল গার্ডেনের নিকট 


দিলেট চুণ যে সকল চুণ অপেক্ষ। উৎকৃষ্ট তাহ! কাহারও অবিদ্দিত 
নাই। এই চুপ অকৃত্রিম ও বিশুদ্ধ বলিয়৷ যথেষ্ট পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। আন্গকাল গর্ণমেপ্ট, পর্িক ওয়ার্কস, ইঞ্জিনিয়ার ও কণ্টাক্টর, 
এবং সহর ও মফঃস্বলবাসী এই চুণ বাবহার করিয়া! আশাতীত ফণ 
পাইতেছেন। মফন্বলবাঁপীগণ ধাহাদের নৌকা করিয়! 
চুণ লইয়া যাইবার স্থবিধা আছে তাহারা আমাদের 
পাঁচপাড়ার কারখানা কিম্বা মিমতলার গুদাম হইতে 
চু লইলে বিশেষ স্থবিধা হইতে পারে । আমরা থলে 
বন্দী চুণ রেলে কিন্বা ষ্রীমারে বুক করিয়া পাঠাঁইবাঁর 
ভার লইয়া থাকি । কেবলমাত্র আমরাই টাটকা সিলেট কলিচুণ 
(5911)56 011919160 11006 ) সরবরাহ করিতে পারি। কলিকাতা 
ও ভ্নিকটবর্তী স্থানবাসীগণ নিয়লিখিত স্থান হইতে চুগ নাতে 
পারিবেন । 

. ১) পাঁচপাঁড়া, ( কারখান৷ ) শিবপুর 
কোম্পানীর বাগানের নিকট । 
২। নিমতলা, ই্র্যাণড রোড । শবদাহ ঘাটের সম্মুখে । 
৩। 00 অরফ্যানগঞ্জ বাজার, 
ৃ চিড়িয়াখানার নিকট । 


অর্চনা, ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ সংখ্য। 


অভিনয় ও অভিনেতা | 


যখন প্রতাপটটাদ জন্রীর ন্াশন্যাল থিঘ্নেটার তাঁগ করিয়া আমি ঠ্রঁর 
'থিয়েটারে আসি, তখন প্রতাপটাদের থিয়েটারে মহেন্্রপাল ( বস্থু ) মত্প্রণীত 
“সীতার বনধান” নাটকে লক্ষণের ভূমিকা! অভিনয় করিতেন। ই্রারে "সীতার 
বনবাস”' অভিনয় আরম্ভ হইলে অমৃতলাল লক্ষণের ভূমিকা গ্রহণ করেন। 
উভয়েরই অভিনয় উৎকৃষ্ট হইলেও অমৃতলালের অভিনয়ে একটু বিশেষ পার্থক্য 
দেখ! গেল। লক্ষণ আপিবামাত্র হঠাৎ যখন রামের মুখে শুনিলেন-_-* সীতা ছুষ্া 
নারী, তাহাকে বনে রাখিয়া আইস” তখন অমৃতলাল-লক্মণ অমনি বসিয়| 
পড়িলেন ? অমৃতলালের এই নূতন অভিনয়টা দর্শকের বড়ই মর্্মতেদী হইয়াছিল । 

বেঙ্গল থিয়েটারে যখন “মেঘনাদ বধে”র অভিনয় হইত, তখন রামের ভূমিক! 
'মেঘনাদের তুলনায় দর্শকের চক্ষে নিকৃষ্ট বোধ হইত। কিন্তু ন্যাশন্যাল থিয়েটারে 
এই নাটকের অভিনয়ে রামের ভূমিক! সমালোচকের তীক্ষ দৃষ্টিতেও মেঘনাদের 
ভূমিকার প্রান্ন সমতুল্য হইয়াছিল 

গোপাল নামে একজন ন্যাশন্যাল থিয়েটারের অভিনেতা মাইকেলের *বুড়ে! 
শালিকের ঘাড়ে রে” প্রহসনে গদা খানসামা সাজেন। এই খানসাম! 
খভিনয়কালে সিদ্ধ অভিনেতা! অর্ধেন্দু তাহাকে খানসামাগিরি শিক্ষা দিতেছিলেন 
ইহাতে গদ! চটিয়া আগুন $ সে বলিল, “কর্তাবাবু, তোমার কোন পুরুষে 
খানসামাগিরি জানে না, তুমি খাঁনসামাগিরি আমায় কি শেখাতে এসেছ ? -_ 
আমর! সাতপুরুষে খানসামা ।” সে সময়ে বদি মাইকেল হঠাৎ তথাক উপস্থিত 
হুইতেন, তবে তিনি গদার মুখে এই অভিনব কথাগুলি শুনিয়া চমৎকৃত : হইয়া. 
ভাবিতেন,--এ আবার কোন্‌ “বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রেঁ।” অভিনয় হইতেছে ! 
গোপালের এই গদ্দার অভিনয় অন্য সকল গদা হইতে পৃথক হইয়াছিল এবং 
ইহা! এত সুন্দর হইয়াছিল ষে তাহাকে সকলে 'গদাগোপাল” বলিয়! ডাকিত। 
তিনি পাথুরিস্নাঘাটা রাজবাটীর প্রহসনে মুদ্দেফের ভূমিকা পাইয়াছিলেন। এই 
সুহ্েফের ভূমিকা তৎপূর্বে ন্যাশন্যাল, থিয়েটারে অর্ধেন্দু অভিনয় করিয়া 


১ 


১৬২ অর্চন! | ($ বর্ধ, ৬ সংখা! । 


প্জালাইয়৷ দিয়াছিলেন” বটে কিন্ত “গদা গোপাল? স্বীয় নিপুণতাবলে এ 
ভূমিকায় অর্ধেন্দুর পার্থে দাড়াইবার সম্পূর্ণ যোগ্য হইয়াছিলেন। ূ 

বর্তমান সময়েও স্থধিগণ লক্ষ্য করিলে দেখিতে পাইবেন, একই ভূমিকা 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতাগণ স্ব স্ব প্রথায় সুন্দর অভিনয় করিয়া! থাকেন। উক্ত দৃষ্টাস্ত- 
গুলি হইতে স্পষ্টই প্রতীতি হইবে যে "অমুক অভিনেত৷ এই ভূমিকা জালাইয়! 
দিয়াছে" এরূপ কথ৷ সমীচীন নহে। 

একই ভূমিক! যে ছুই ভাবে অভিনীত হইতে পারে তাহার প্রসিদ্ধ উদাহরণ 
পূর্বোক্ত “সিডন্ন্” ও “সারা'র লেডী ম্যাকবেখ.। এখানে প্রসঙ্গত; আর 
একটী বৈদেশিক উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে। অর্ধেন্দুশেখরের শোকসভায় 
যশস্বী নাট্যকার শ্রীধুক্ষ ছবিজেন্ত্লাল রায় মহাশয় তীহার বক্তৃতার একন্থানে 
বলেন যে ”7:0 192 0£ 100? 10 08,018 15 006 0039010198০, ৪০, হাম- 
লেটের এই অংশটুকু ছই ভিন্ন রঙ্গালয়ে ছুইজন ভিন্ন অভিনেত! ভিন্নরূপে অভিনয় 
করিয়াছিলেন। একজন ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতে বেড়াইতে--আর একজন 
চিন্তামণ্ন ধীরভাবে । রায় মহাশয় বলেন যে, উভয় নটই কৃতী) তবে এই 
ছই নটের ছই প্রকার ব্যাখ্যার মধ্যে কোন্টি উতরষ্ট ব নিক্ক্ট তাহা তিনি 
স্থির করিতে পারেন নাই। কিন্ততিনি যে কেন স্থির করিতে পারেন নাই 
তাহা আমি বুঝিতে পারি না । হ্বামলেট সম্বন্ধে হাঁজলিটের “010875066 
0691)81:55952775 01855” নামক প্রবন্ধে আছে এবং অধিকাংশ সমা- 
লোচকেরই মত এই যে *[0 13 206 & 0108150658 0)8211:60 799 3618020 
0111] 01 8৮৩20 01 055910175 1006 05 12006126170 01 01)01351)6 173 
$80610960,* অর্থাৎ এই চরিত্রে ইচ্ছাশক্তির বল ব! মনোবৃত্তির বেগ নাই। 
মার্জিত ভাঁব ও চিন্তাই ইহার বিশেষত্ব । সুতরাং এই চরিত্র বিশ্লেষণের 
সার্থকতা--”ন:০ ৮৪ ০1701 ০ ৪, &০. এই স্বগত উক্তিতে যেরূপ পরিস্ফুট 
অনাস্থলে সেরূপ নহে। হ্ামলেট বলিতেছে--"জীবনধারণ কিম্বা বিসর্জন 


শপইহাই ত সমন্তা আমার । মৃত্যু--হয়ত সে নিদ্রামাত্র । কিন্ত স্বপ্র যদি রহে 
সে নি্ায়_-এ ত 'হতেছে ভয়।”৮ হ্যামলেট নির্জনে তন্ন তন্ন করিয়! 
পর্ববপক্ষ ও তাহার উত্তর বিচার করিতেছে । অতএব হ্বামলেটের এ তৃমিকায় 
যে অভিনেতা ব্যস্ত হয়! ছুটাছুটি করে সে ব্যক্তি,--আমাদের রঙ্গালয়ে যাহার! 
বীররসে তর্জন গর্জন ও করুণরসে পুরুষের ভূমিকায় স্ত্রীলোকের ন্যায় হাউ 
হাউ করে, তাহাদের অপেক্ষা নিয়শ্রেণীস্থ অভিনেতা! বলিয়। উক্ত হইতে পারে। 
সে যে আদৌ সেক্সপিয়ার বোঝে নাই--ইহা! নিশ্চিত হইতে নিশ্চিততর | 
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একই অংশের বিভিন্নভাবে অভিনয় সম্বন্ধে দেশীয় রঙ্গালয় হইতে পুনশ্চ 
একটা উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে । নটশ্রেষ্ঠ অর্দেন্দুশেখরের শিক্ষার প্রশংসা 
কথনে উক্ত রায় মহাশয় অর্ধেন্দুর শোকসভায় “বিবমঙ্গল” নাটক হইতে একটা 
ৃষ্টান্ত দেন। নাটকের এক স্থলে চিন্তামণিকে লক্ষ্য করিয়া বিমঙ্গল পুনঃ 
পুনঃ বণিতেছে-_“তুমি অতি সুন্দর, আত সুন্দর !” পুর্বে একজন অভিনেতা 
এই' “অতি সুন্দর” ছত্রটী উত্তরোত্তর উচ্চকণ্ঠে বলিতেন। কিন্তু অর্ধেন্দু কর্তৃক 
শিক্ষিত নট এই স্থলে উচ্চকঠে আরস্ত করিয়! ক্রমে নিয়কণ্ঠ করিয়৷ আঁনিত। 
রায় মহাশয় বলেন অর্দেন্দু কৃত এই পরিবর্তন বড়ই উপযোগী হইয়াছিল। কিন্ত 
আমি বিনীতভাবে বলিতেছি, তাহার এই মতের সহিত আমার অনৈক্য আছে। 
রায় মহাশয় বলেন যে উত্তরোত্তর চীৎকারে কামভাব প্রকাশ পায়, কিন্তু ক্রমে 
নিমকণ্ঠে বিলে কামভাব বর্জিত হয়,সেইজন্য দ্বিতীয় গ্রকাঁরের অভিনয় তাহার 
চক্ষে সুন্দর । আমার মতে এ স্থলে কামপ্রভাব প্রকাশই নটের উচিত। ক্রমে 
কণ্ঠস্বর বৃদ্ধি করিলে প্রদর্শিত হয় যে সরলহৃদয় কুহকিনীর রূপজালে জড়িত 
হইয়াছে। সেই মায়াজাল ছিন্ন করিবার জন্য আন্তরিক ব্যাকুলতা৷ জন্মিয়াছে। 
প্রথম “অতি সুন্দর” আছে--“নিশ্চয় তুমি প্রেমিকা নও” এই কথার পর। 
দ্বিতীয় বারে আছে-_“চিস্তামণি আমি উন্মাদ, কিন্তু তুমি অতি সুন্দর, অতি 
স্ন্দর !” তৃতীয়বারে এইরূপ _“নিশ্চয় তুমি রাক্ষসী, কিন্তু অতি স্বন্দর--অতি 
সুন্দর” ! বিহ্বমঙ্গল 'অতি স্থন্দর' বলিয়। চিন্তামণির রূপের প্রশংসা করিতেছে 
না__বলিতেছে-_এ রাক্ষপীর মায়াজাল, দৃশ্তে সুন্দর, কিন্তু ঘ্বণিত ! কাম- 
দৃষ্টিতে সুন্দর, কিন্তু বন্ততঃ রাক্ষপীর রূপ। কগম্বর ক্রমে নিয় করিয়া আনিলে 
প্রকাশ পাইত,অতি সুন্দর রূপ দর্শনে রূপের পুজা অন্তরে বিকাশ পাইয়াছে ? কিন্ত 
বিশ্বমঙ্গলের রূপ পুজা করিবার অবস্থা নয়। এতদিন সে পুজা! করিয়াছে এখন 
“সে ত্বণা করিতে চায়। বিব্মঙ্গলের তখন উৎকট অবস্থা, উত্তরোত্তর উচ্চকণে 
“অতি স্ন্দর--অতি সুন্দর” আবৃত্তি করিলে সে অবস্থা প্রকাশ পায়। কামশূন্য 
রূপ-পুজা সাধনার চরম-যে চরম অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া বিবমঙগল রাধাকৃষঃ 
যুগলমূত্ি দর্শনে “আহা 1” বলিয়াছিলেন। কামভাব প্রকাশ হওয়াতে বিমঙ্গল : 
ছোট হয় না। কাম ঈশ্বরে অর্পিত হইলে ভাবের অত্যুতকৃষ্ট ভাব_-মধুর ভাব 
লাভ হয়। বৃন্দাবনে গোপীদের এই. ভাব লাঁত হইয়াছিল। ভাগবতে 
আছে--“গোপ্যঃ কামাৎ*--গোগীর। কামের ঘার! ভগবানকে পাইয়াছিলেন__ 
কামই শ্রীরাধার অষ্টসান্িক ভাবের জনক। রায় মহাশয় বক্তৃতায় বিদ্যাপতি 


১৬৪ অর্চনা । [৯৯ বর্ষ, ৬৪ সংখ্যা। 


হইতে যাহ! উদ্ধত করিয়! কবির প্রশংসা! করেন তাহার ভাব কাজনিত এই 
অষ্টসাত্বিক ভাবের অন্তর্গত। * 
শুনিতে পাই বিধমঙ্গলের এই স্থল নিয়ন সুরে অভিনয় করাতে খুব করতালি 
পড়িয়াছিল। উচ্চ সুরে অভিনয় করিলে যদি করতালি ন! পড়ে আর নিষ্ন 
সুরে ঘন করতালি পড়িতে থাকে, তবে প্রকৃত নটের তাহা উপেক্ষ। করা 
উচিত। “মেঘনাদ বধে”র অভিনয়ে যদি কেহ পরীক্ষা করেন তবে দেখিবেন যে 
মন্দোদরীর নিকট বিদায় লইবার সময়ে মেঘনাদ তর্জজন গর্জন করিলে খুব 
করতালি পড়িবে। কিন্তু এরূপ তর্জন গর্জন প্রকুত নটের ঘ্বণার সহিত তাজা । 
তর্জন গর্জন বীররসব্যঞ্কক নহে--অভিনয়ে বীররসের অপর লক্ষণ। কৃত্তি- 
বাঁসের রামায়ণে বীরবাহু বধের পর আছে-_. 
বাপের অবস্থা দেখি হইল অস্থির । 
বয়ান বহিয়। পড়ে নয়নের নীর ॥ 
মেঘনাদ বলে পিতা ভাবি তাই মনে। 
নিস্তার না দেখি নরবানরের রে ॥ 
লুকায়ে থাকিলে আগুন দেয় ঘরে । 
মরি বাচি বারেক দেখিব যুদ্ধ করে ॥ 
আবার কাশীদীসের মহাভারতে সুতদ্রাহরণ স্থলে যাদবগণকে পশ্চান্ধাবন 
করিতে দেখিয়া অর্জুন সারথি দারুককে বলিলেন-_ 
ফিরাও দারুক রথ--ভাক ক্ষত্রগণে। 
না দিয়ে গ্রবোধ তাঁরে যাইব কেমনে ॥ 
হত এই্লে রা়মহাশর ভমক্রমে ০চ৪এর ন।ম না লইর 318195র কবিতার সহিত 
ধিদ্যাপতির কবিতার তুলনা করিয়া বিদ্যাপতিকে উচ্চাসন দেদ। কিন্ত 81:116যর 
কথিত। ও বিদ্যাপতির কিতা! সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীর --8১61167 কঠোর, সহালোচক খলেন-- 
81,6116)র ভাব তারার ন্যায় পুপ্জ পুঞ্জ ; কিন্ত তারার শোভা যেমন জন্ধকারে, 91১9116)র 
ভাবের দীস্তিও তেমনি ছুর্ভেদ্য তমোমর পটের উপরে। 
যে দেশে রাধাকৃষণ নাই সে দেশে ধিদ্যাপতি হয় নাঁ। 9209 বিদ্যাপতি নয়, তিনি 


বিদ্যাপতির অপেক্ষা নিয়শ্রেণীর কবি । 73038 গাঁহিয়াছে- 
*ত750 অ৩ 0559: 10590. ৪০ 18001 
[99 আও 21567 1080 ৪০ চ117101, 
টবত5৩ 2166--08 10950] 05690, 
সাও 1)90 10957 0600. 0:00-৮1065260.৮-৮ 


খৈফধ কি-রচিত এই তাবের গান বাঙ্গালার বৈষণষ ভিখারী দিগকে গাছিতে শুনা যায়। 


আধণ, ১৩১৬। ] অভিনয় ও জভিনেতা | ১৬৫ 


কিন্ধু যে রথ হইতে ক্ৃফ্সথ! অন্ছুন ভীকৃষের পুত্রগণের প্রতি বাণ নিক্ষেপ 
করিবেন সে রথ কৃষ্ণতক্ত দারুক ফিরাইতে অসন্মত হইয়া যখন বলিল-_. 
"গোবিন্দ অধিক দেখ গোবিদ্ধের স্ৃত"-- 
তখন অঙ্চুন উত্তর করিলেন_- 
কুষণপুত্র আন্থক আপনি কৃষ্ণ আইসে । 
কিন্বা ভীম যুধিঠির সমরে প্রবেশে ॥ 
উপরে উদ্ধৃত বাকাগুলি অতি উচ্চ বীররসব্যগ্নক। এ সকল স্থলে তর্জন 
গর্জন করিলে রঙ্গালয় করতালি ধ্বনিতে ফাটি! যাইতে পারে, কিন্তু এই 
করতালি-প্রত্যাণী নট নটনামের যোগ্য থাকেন না। 
বিষমঙ্গলের উক্ত অংশ অভিনয়ে হয়ত কথিত প্রকার উত্তরোত্তর নিয়ন্থরে 
“অতি সুন্গার--অতি সুন্দর” আবৃত্তি উচ্চকণ্ঠে আধত্তি হইতে অপেক্ষারুত মধুর 
হয় কিন্তু তাহাতে বিহ্বমঙ্গলের চরিত্র অক্ষুঞ্জ থাকে না। নাটকেও পরে প্রকাশ 
আছে বিবমঙ্গল চিন্তামণিকে ত্যাগ করিয়া আসিয়াও কামের হাত এড়াইতে 
পারেন নাই, সুতরাং স্থানীয় একটু মাধুর্যের অন্থরোধে চর ক্ুঞ্ কর! নটের 
কর্তব্য নে । কবি বলেন-_ 

পূ 5 006 50 276 01 5 110 ৮/৩ 196200 ০৪11, 

396 006 00100 15301 800. 01৩ 0011 00106 01 811.৮-- 
অর্থাৎ কেবল সুন্দর চক্ষু ব! সুন্দর ওঠ থাকিলে যে স্ন্দর হয় তাহ! নহে, 
সমস্ত অঙ্গের সুসন্মিলন দেখিয়াই আমর! সুন্দর বলি। 

অর্ধেন্দুশেখরের শোকসভায় বুঝিয়াছিলাম যে মৎকর্তৃক অর্ধেন্দুর প্রশংস! 
কেহ কেহ প্রচ্ছন্ন নিন্দা জ্ঞান করিয়াছেন।* তীহাদের ধারণা, আমি যেরূপ 
অর্ধেন্দুর অভিনয় বর্ণন করিয়াছি তাহা! প্রন্কৃত নয়। তাহাদের এরূপ ধারণা 
বোধ হুয় আমার দোষেই হইয়৷ থাকিবে,বুঝিবা৷ তাহাদের মস্তি উপযোগী ব্যাখ্যা 


* জধ্ধেন্গুর মৃত্যুর তিন দিন পরে শ্রিদার্ভ। থিয়েটারে দর্শকবৃন্দের সম্মুখে অর্দেনুশেখর 
সম্বন্ধে জামি যে প্রতন্ধ পাঠ করি, তাহাতে বলিয়াছিলাম-_“অর্ডেন্দুর অভিনয় এই £--অর্ধেনু 
কি তৃষিক! লইয়। রঞ্জমঞ্চে প্রধেশ করিয়াছেন তিনি তাহ! দর্শককে দেখিতে দিতেন না। 


দর্পণক দেখিত অর্দেন্দবাবু আসিয়া ছেন,..........০.১.., দর্শক দেখিতেন র্দেন্দু কি ভূমিকা 
তাহা নয়... অর্ধেন্ুর অভিনয়ে (সেইরূপ) আমর! অর্ধেন্ুকে দেখি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
নাটকর্ণিত চরিত্রের ঠিক উপলব্ধি হয়,.,..১..১....,ঘেনীয় নাট্যশালায় নটচুড়ামণি অর্দেনদু 


শেখর' নামক পুস্তিক| ৭--১ পৃষ্ঠা 


১৬৬ অর্চনা । [৬৪ বর্, ৬৪ সংখ্য।। 


করিবার চেষ্টা হয় নাই। তীহার! বলিতে চান যে যখন অর্দেনদু তাহার ভূমিকা 
লইয়! তন্মর হইতেন, তখন তিনি আদৌ অর্ধেন্দু থাকিতেন না; যদি তাহাদের 
বোধ থাকিত যে ঠিক তন্ময় হইলে অতিনয় হয় না তাহা হইলে তীহারা এরপ 
অনভিজ্ঞতার পরিচয় দিতে কুষ্ঠিত হইতেন। মদ খাইয়। মাতাল মাতলামোতে 
তন্মর হয় কিন্ত সে মাতাল মাতালেরও অভিনয় করিতে পারে না--নট মনকে 
যেন ছুই ধণ্ড করিয়া অভিনয় করেন--একখণ্ডে মন নিজ তৃমিকায় তন্সয়, 
অপরথণড সাক্ষীম্বরূপ দেখে যে তম্মরত্ব ঠিক হইতেছে কিনা-_নাটকের কথ! 
ভুল হইতেছে কিনা--প্রতিযোগী অভিনেত| (০০-৪০$০%) ঠিক চলিতেছে 
কিন1-_ষদি সে তাহার ভূমিকা ভূলিয়! থাকে , তবে তাহার প্রত্যুত্তর উপযোগী 
হইবে কিনা-_রঙ্গালয়ের শেষ সীম! পর্যযস্ত, দর্শক শুনিতে পাইতেছে কিনা? 
এই সকল বিষয়ের প্রতি কলাবিগ্বাবলে নটের এককানীন দৃষ্টি থাকে ও তৎসঙ্গে 
অভিনয়ও চলে। মনের যে অংশে অভিনয় চলে সে অংশের তন্ময়ত্ব প্রয়োজন, 
মনের যে অংশ সাক্ষীন্বরূপ থাকে তাহা অপেক্ষাকৃত অল্প অংশ, তন্ময় অংশই 
অধিক। কিন্তু হাস্তরসের অভিনয়ে কথন কখন সাক্ষী অংশ বেশী হয়। 
অর্ধেন্দুশেখরের অভিনয়ে এই অংশ বেশী থাকিত। একটা প্রক্কত ঘটনার 
দৃষ্টান্ত দিত্ছি। অর্দেন্দুর পক্ষপাতী জনৈক অভিনেতার মুখে গুনিয়াছি-- 
কোন এক ভূমিকায় অর্ধেন্দু “হরে চাকর?কে ডাঁকিলে জনৈক দর্শক উত্তর 
দিল--*আজ্ঞে যাই” ? অর্দেন্দু তৎক্ষণাৎ গ্রত্যুত্তরে বলিলেন--"ও গুওটা তুমি 
ওথানে বসে. আছ”--এ উত্তর অর্দেন্দুর মনের সাক্ষী অংশ দিয়াছিল--তন্ময় 
অংশ নয়। এরূপ দৃষ্টান্ত অর্দেন্দুর প্রত্যেক অভিনয় হইতেই দেওয়া যায়। 
অন্য অভিনেতার পক্ষে এরূপ রহন্তকরণ দোষের হইত, কিন্তু অর্দেন্দুর এপ 
অসাধারণ অর্ধেন্ুত্ব অনেক সময়েই দোষের ন! হইয়া গুণের হইত-_কারণ 
অর্দেন্দুকে লোক অর্ধেন্দু দেখিতে ভালবাসিত। অর্দধেনদু সম্বন্ধে আমি এখানে 
যাহা বুঝাইবার চেষ্টা! করিলাম তাহা যদি আমার অপর পক্ষ না বুঝেন তবে 
তাহারা অভিনয় বিষয়ে কিছু পাঠ করিবেন--অন্ততঃ “[২6০৪/) 401078” 
নামক পুস্তকে তাঁহার! দেখিতে পাইবেন যে, অর্ধেনদু সম্বন্ধে আমি যাহা বলিয়াছি 
তাহ৷ প্রশংসা -প্রচ্ছরন নিন্দা! নয়। 
ক্রমশঃ 
শ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ । 
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আলোয়ার। 
€(শেষাংশ ) 
নিদ্রাভঙ্গের পরেই আমি ভ্রমণে বহির্গত হইবার আগ্রহ প্রকাশ করিলাম । 
পণ্ডিতজীর ইচ্ছা আমি অগ্ বিশ্রাম করি। কিন্তু আমার আগ্রহাতিশয্যে 
তিনি টম্টম্‌ আনাইয়া তাহার তৃতীয় পুত্র অশ্বনাথকে আমার সঙ্গে দিলেন। 
অপরাহ্ণে সহর দেখিতে যাত্রা করিলাম। আমাদের টম্টম্‌ নগরঘার অতিক্রম 
করিয়া তরুশ্রেণীশোভিত রাজপথ দিয়া ছুটিতে লাগিল। রাস্তার অপর দিক 
হইতে আর একটি টম্টম্‌ বেগবান অশ্ব-সংযুক্ত হইয়া! তীব্রবেগে চলিয়! গেল। 
আরোহীর বয়স অনুমান পঁচিশ বৎসর, পরিধানে সবুজ রঙের রেশমের চূড়ীদার 
পায়জাম! ও চাপকান, মন্তকেও স্বদৃশ্ত রেশমের উ্ধীষ, কণে মুক্তার মাল!। 
তিনি আমাদিগকে মন্তক নোয়াইয়া অভিবাদন করিয়া! গেলেন। আমি 
অন্বনাথকে জিজ্ঞাসিলাম এই ব্যক্তি কে? তিনি বলিলেন_-ইনি মহাঁরাজার 
একজন “মোসাহেব' মাসিক ৩**ঘ টাকা বেতন পাইয়া থাকেন। আমি 
বলিলাম “বেশ--ভাল ।" 
ক্রমেই আমর! মতিডুংরি প্রাসাদের তোরণদ্বারে আসিয়! উপস্থিত হইলাষ। 
প্রহরী আমার অনাবৃত মন্তক দেখিয়! প্রথমে প্রাসাদ প্রবেশে আপতি করিল। 
তুর আমি বলিলাম যে, আমরা জাতীয় পরিচ্ছদের সহিত টুগী 
জারানার: রিতা পাগড়ী ব্যবহার করি না। সঙ্গী আমাকে বুঝাইলেন 
যে উন্ুক্ত মন্তকে অর্থাৎ লঙ্গাশিরে প্রাসাদ প্রবেশের 
রীতি প্রচলিত নাই। ইহার ব্যতিক্রমে রাজসম্ানের লাঘব হয়। তিনি 
ক্ষিগ্রহন্তে তৎক্ষণাৎ তাহার গোলাপী উত্তরীয়ে .আমার পাগড়ী ঝাধিয়। দিলেন। 
গ্রহরীও সসন্ত্রমে দ্বার উন্মুক্ত করিল। 
মহারাজ সময়ে সময়ে গ্রীক্ষকালে এই প্রাসাদ ভবনে আসিয়! বাস করেন। 
প্রাসাদ সম্ুখেই বিশাল চতুষ্ষোগ সরোবর । পদ্মপন্জে পত্রে সমগ্র সরান্দ 
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সমাচ্ছন্ন ৷ তাহাতে অসংখ্য কমলদল অর্দমুদিত অবস্থার রহিয়াছে। ইহার চতুদ্দিক 
পরিত্রমণের জন্য সুন্দর পাদপথ ও ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ২১টি সুন্দর সেতু বিরচিত হুই- 
য়াছে। স্থানটি অতিশয় গ্রীতিগ্রদ ও গ্রীষ্মাবাসের সম্পূর্ণ উপযুক্ত। 

_ উপরিউক্ত প্রাসাদ দেখিয়া একটি শৈলশূঙ্গে অবস্থিত মহারাজের নবনির্মিত 
প্রীসাদভবন দেখিলাম। ইহা! আধুনিক প্রথায় নিশ্মিত। দূর হইতে ইহার 
দৃশ্ত অতীব মনোহারী । 

এখান হইতে আমর! স্টেশনের নিকট গিয়। একটি সুন্দর বৃহৎ গম্জবিশিষ্ট 
সমাধি-মদ্দির দেখিলাম । ইং ১৫৪৭ খৃষ্টাবে নির্মিত হইয়াছে। অতএব ইহার কিয়ৎ 
পরিমাণে প্রাচীনত্বও আছে। প্রাচীনত্বের প্রতি আমার ভীষণ অন্থুরাঁগ। 
আমি একবার একটি প্রাচীন জীর্ণ হূর্গ দেখিবার জন্য ছুর্লজ্ঘ পর্বতশ্রেণী, নিবিড় 
স্বাপদসস্থুল অরণ্য, ঝোড় ঝাড় প্রভৃতি অতিক্রম করিয়। অনাহারে সমস্ত দিন 
ছুটয়াছিলাম। সে হৃর্গের নাম তামোলগড় । ছোটনাগপুরের অন্তর্গত পালামৌ 
প্রদেশের একটি ছুর্গম পর্বতোপরি অবস্থিত । 

যে সমাধি মন্দিরের কথা এক্ষণে বলা যাইতেছে, তাহা ফতেজঙ্গের সমাধি । 
এই সমাধি মন্দিরের জন্য ফতেজঙ্গের নামটি মাত্র আছে । কিস্তূ তিনি যে কে 
ও কোন্‌ কশ্মফলে তাহার স্থতিরক্ষার্থে এই সমাধি হশ্্য বিরচিত তাহা এদেশে 
কেহই অবগত নহে'। এমন স্থৃতিহীন কীর্তিহীন মন্দির ভূপৃষ্ঠ হইতে মুছিয়া 
যাওয়াই ভাল। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে ক্রমে ঘনীভূত হুইতে লাগিল। অদূরে তৃর্যযধ্যনি 
শ্রুত হইতেছে। স্টেশনের অনুরবর্তী প্রাস্তরে দেখিলাম শত শত অশ্ব দলবদ্ধ 
হইয়। নগরাভিমুখে প্রত্যাগত হইতেছে। সঙ্গী কহিলেন, দেখুন কি আশ্চর্য্য 
দৃশ্ত! অশ্বপালক নাই--এই সকল অশ্ব সমস্ত দিন প্রীস্তরে আপন মনে 
চরিতেছিল। দিবাবসান হুইয়াছে ; অশ্বপালক নগর হইতে তৃর্যধবনি করিয়! 
রজনী যাপনের জন্ত তাহাদিগকে আহ্বান করিতেছে । সেই সঙ্কেতধ্বনি শ্রবণ 
করিয়া! অশ্বগণ কাতারে কাতারে চলিয়াছে। বহু অর্থব্যয় করিয়া মহারাজ 
এই «সকল প্রাণী নানাদেশ হইতে ক্রয় করিয়া! আনিয়াছেন। ইহাদিগকে 
রীতিমত সামরিক প্রণানীতে শিক্ষিত করিয়া রাজকাধ্যে নিধুক্ত করিবেন। 
প্রৃতি বংসর তিনি শতাধিক অশ্ব ক্রয় করিয়া থাকেন। তাহার অশ্বশাল! 
ক্লাজপুতানার মধ্যে সুপ্রসিদ্ধ । ইংরাজ পরিব্রাজক মাত্রেই ইহ! বিপুল পুলকে 
পরিদর্শন করিয়া যান।- আজ এই পর্যন্ত দেখিয়! বাসায় প্রত্যাগত হইলাম। 
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পরদিন প্রভাতে গাত্রোথান করিয়! বাণীবিলাস প্রানাঁদ দেখিতে গেলাম। 
বালান. পতগ্রদর্শক (0914০) অন্বনাথ সহগামী হইলেন। অন্ত, 
প্রাসাদভবন। বাসা হইতেই পাগড়ী বীধিয়া গিয়াছিলাম। স্ৃতরাং 
তোরণছারে প্রবেশের সময় আর কোন ওজর আপত্তি 
হয় নাই। রাজপ্রাসাদ দেখিয়৷ পরম পরিতুষ্ট হইলাম। অতি সুন্দর কারুকাধ্য 
সমন্বিত শিল্পবহুল সৌধসৌন্দধ্য দেখিয়া আমার চক্ষু জুড়াইল। কক্ষ-আঁন্তরণের 
শিল্পন্ম! চিত্তহারী। বিবিধ বর্ণ বৈচিত্রের উপর সুবর্ণের চিত্র সমাবেশে প্রাসাঁদ- 
কক্ষ অপূর্ব শ্রী-সমন্বিত হইয়াছে। প্রাসাদ-প্রাঙ্গনের স্থানে স্থানে প্রস্তররচিত 
উাদনীযুক্ত মণ্ডপসমূহ প্রাসাদ সৌনর্ধ্য দ্বিগুণ বদ্ধিত করিয়াছে। ূ 
বাণীবিলাস প্রাসাদের অপুর্ব্ব সৌনর্যাসমন্থিত দর্পণমণ্ডিত একটি গৃহে 
আলোয়ারের কারিগর কর্তৃক নির্মিত একটি অতি সুন্দর দ্রব্য দেখিলাম । 
ইহা একটি রৌপ্যনির্মিত টেবিল। টেবিলের দৈর্ঘ্য ও 
্রস্থকে দ্বিধা বিভক্ত করিয়৷ কাচনির্বিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খাল 
রচিত হইয়াছে । ঠিক মধাস্থলে কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃত্রিম পক্ষী-সমন্বিত 
একটি স্বর্ণ পিঞ্রর বসাইফ৷ দেওয়া হইল। নিম্নে টেবিলের এবস্থানে চাঁৰি 
ঘুরাইয়া৷ দিলে উপরিউক্ত খালগুলিতে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রঙ্গিন মৎস্য ক্রীড়া 
করিতে লাগিল ও পিপ্ররাবন্ধ কৃত্রিম বিহঙ্গমকুল সমন্বরে গান করিতে লাগিল। 
_ আমি দেশীয় কারিগরের দ্বার! প্রস্তত এই দ্রব্যটি দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলাম। 
মহারাজার পুস্তকাগার (11181 ), বিদ্বান পথিকগণের অবশ্ঠ দ্রষ্টব্য । এই 
পুন্তকালয়ে অনেক ছুশ্রাপ্য পুস্তকের পাখুলিপি স্থরক্ষিত হইয়াছে। অনেক প্রাচীন 
পুঁথি, ধর্মগ্রন্থ, সাহিত্য, কাব্য, গীতিকবিতা, খণ্কাবা, 
শান্ত, ইতিহাস প্রভৃতি বহুমুদ্রাব্যয়ে সযত্রে সংগৃহীত হইয়াছে। 
একখানি চিত্র সম্বলিত পারস্য গ্রন্থ গুলেস্তার মূল্য ১৫০,০** টাক্কা শুনিলাম। 
আশ্চর্য্য বা বিচিত্র নহে। কুবের সদৃশ এরশ্বর্্যশালী রাজপুত মহারাজগণের 
পক্ষে অসম্ভব কিছুই নাই। 
এতটরির প্রাসাদের অন্ঠান্য কক্ষ-সমূহের প্রাচীরের শিরসৌনর্য্য অতিপর 
মনোহর । প্রত্যেকটী বিশ্লেষণ করিয়া লিখিতে গেলে পুথি বাড়িয়া যায়। 
আমি সংক্ষেপে দু-একটা কক্ষের শিল্পমাধুরধ্য উল্লেখ করিয়া ক্ষান্ত হইব। 
ভরতপুর ও দিগের (1066৫ ) রাজ প্রাসাদের সহিত আলোয়ার প্রাসাদের 
অনেকটা সাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়। সৌধশিখরের আলিসার নিয়ে ছুই শর ' 
২২ 


শিশখান। 


পুস্তকাগার 


. ১৭৯ অর্চনা। [ ৯৪ বর, ৬৯ সংখ্য। 


(0০৪9৮16 ১ প্রস্তরাগ্র ( 0০17106 ) দ্বর্ণকলস শোভিত অসংখ্য কুত্র সুত্র 
কক্ষ-অলিন্দ (8810০70 ) এই প্রাসাদে দৃষ্ট হয়। আরও কক্ষ-আস্তরণে 
(০81178 ) বিবিধ পৌরাণিক ঘটনাবলী লইয়া নয়নরঞ্জন চিত্রাবলী অক্কিত 
হইয়াছে। তাহার সৌন্দ্্য দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। 
পাঠক পাঠিকা ! জীবনে যদি প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও মানবশিল্পের অপূর্ব 
সমাবেশ দেখিতে চান, যদি তন্ময়চিত্ে ক্ষণকালের জন্যও সংসারের কঠোর যন্ত্রণা 
বক্তিয়ার সিংহের বিশ্বৃত হইতে চান, যদি মুহূর্তের জনাও স্বার্থের প্রলোভন 
ত্যাগ করেন, যদি নীরস কুটিল বিশ্বাসঘাতকার শ্বৃতি হৃদয় 
উঠি (158) হইতে মুছিতে পারেন, যদি অর্থাভাবে আবুশৈল, উদয়পুর 
2 প্রভৃতি স্থানে যাইতে অক্ষম হন, তাহ! হইলে আগ্রা! হইতে 
অননদূর আলোয়ারে আসিয়! এই রাজপুরী দর্শন করিয়া! নয়ন, মন, জীবন সার্থক 
করুন। কবিবর হ্র্গীয় স্যর এড,ইন আর্ণলড.( 577 £:৫%10 £517010 ) 
ইহার সৌন্দর্য দেখিয়া বিমোহিত হইয়াছিলেন। আর আমিও তাহা অপেক্ষা 
অল্প বিমোহিত হই নাই। 
কি মধুর মনোমদ সৌন্দর্য! কি মনোমোহন প্রাকৃতিক শোভ!! মাধুর্ধোর 
ও সৌন্দর্য্যের কি জীবন্ত সম্মিলন ! সাগর-হুদ উপকূলে বিশাল শিরসৌন্র্য্য 
শোভিত রাজপ্রাসাদ। তৎপশ্চাতে উত্তুক্গ শৈগ্রাটীর। হ্রদের এ 
উপকূলে অপূর্ব: কারুকাধ্যসমন্িত পরলোকগত মহারাজ বক্তিয়ার সিংহের 
স্থতিঠ-_-অপর কুলে শ্রেণীবদ্ধ নুদৃহ্য মন্দিরমালা-_অন্ত তীরে প্রমোদ ভবন ! 
এই ত্রিদিবলাক্ছিত হ্ধ্যাবলীর প্রতিবিষ্ব বক্ষে ধারণ করিয়া! নলিনীদলবহল 
হরিত হ্দজল ্গিঞ্ সমীরহিল্লোলে চল ঢল করিতেছে ! ধুনর শৈলশিখর 
দীপ্োজ্জল হৈমরশ্মিতে কনক মণ্ডিত করিয়া নবোদিত প্রভাতনুরধ্য চক্ররথে 
বিশ্ব প্রদক্ষিণ করিতেছেন! তালকদলীকুঞ্জের হরিত পত্রপুট ভেদ করিয়া ধীর 
সমীর মৃদ্ষ্বাসে ক্রীড়া! করিতেছে। 'অযুত বিহগমকুল গ্রসুষ্নচিতে কলকঠে 
ঝঙ্কার তুলিতেছে; এ সৌনধ্য তুলিকার 1-_লিখিবার নহে! এ সৌন্দর্ধ্য 
দেখিবার--বুঝাইবার নহে ! 
মহারাজ বক্তিয়ার সিংহের স্বৃতিমঠের শিল্প সৌনর্ধ্য অতুলনীয় । এই স্বিতল 
চাঁদনী সংযুক্ত রাজসমাধি তারতবর্ধের একটা শিল্পরত্ব। আমি এই হায়- 
হারী শিল্পমণ্ডপে বসিয়া অর্ধঘপ্টাকাল বিশ্রাম ভোগ করিয়াছিলাম। অসীম 
হুমণ-পুলকে হৃদয় জুড়াইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে কেকান্বব করিতে 


মি 


আবগ, ১৬১৬। ] হিনদুস্থান-পর্যযটন 1 ১৭১ 


করিতে ছুইটা ময়ূর কোঁথ! হুইতে উড়িয়! আসিয়া! সমাধি শিখরে বসিল ! বসিয়াই 
অনিন্যস্নার ইন্দ্রস্থুবিনিন্দিত পেখমের অপূর্ব শোভা বিস্তার করিয়৷ নৃত্য 
করিতে লাগিল ! আমি আত্মহার! হইয়া দেখিতে লাগিলাম। আমাকে 
তনয়চিত্ত দেখিয়া! সঙ্গী বলিলেন--বেলা হইতেছে গৃহে চলুন, আবার আহারান্তে, 
বাহির হইতে হুইবে। 

বেল! প্রায় একটার সময় রাঞোদ্যান দেখিতে গেলাম। লাহোরের 


শালিমার উদ্যানের অন্থকরণে এই উদ্যান রচিত। যেন একটী জলশূন্য বিশাল 
সরোবরের মধ্যে ধরণীগর্ভে এই একতল উদ্যান অতুল পাত্রিপাট্যে সন্নিবেশিত। 
ইংরাজী 1:001)909৫এর ন্যায় উদ্যানের উপরিভাগ তারের জালীদ্বার! আবৃত। 
" তছপরে লতিকাজাল সমাচ্ছন্ন। তার নির্মিত জালীর তলে তলে ছিড্রযুক্ত 
অসংখ্য জলের পাইপ গিয়াছে । পম্প (৮৪10 )এর স্বারা পাইপগুলির 
মধ্যে সলিল সঞ্চারিত হইতে লাগিল । অমনি শ্রাবণের ঘৃষ্টি ধারার ন্যান্র 
ৰারিবর্ষণ !__কি অপূর্ব রিম্‌ ঝিম্‌ রবে ধার! নিপতিত হইতে লাগিল। আমি 
ভিজিয়া যাইবার ভরে ছাতা খুলিলাম ) অধ্যক্ষ সাহেব একটু হাসিয়া 1৯010 
বন্ধ করিলে বৃষ্টিধারা স্থগিত হইল। সাহেব অন্থুগ্রহ করিয়া আমাকে উদ্যানস্থিত 
নানাজাতীর ছুর্নূভ বৃক্ষ লতা পুষ্প প্রভৃতি দেখাইতে লাগিলেন। আমি তাহাকে 
আত্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইয়া ও ধন্যবাদ দিয়! উদ্যান ত্যাগ করিলাম । . 

আলোরার হুর্গ--শৈলচুড়ে আলোয়ার দুর্গ অবস্থিত ! পর্বতের গায়ে গায়ে 
ছু্গপ্রাকার চলিয়! গিয়াছে। হূর্গ দৃশ্ত অতীব মনোহারী। হূর্গচড় হইতে 
উপত্যকা, অধিত্যকা, বনরাজী দেখিলে হৃদয় মুগ্ধ হইয়া যায়। 

রাজপথের উতয় পার্থ শ্রেণীবদ্ধ পণ্যবীধিক চিত্রের ন্যায় প্রতিভাত 
হইতেছে। এখানে ইম্পীতের উপর নানাবিধ কারুকার্ধ্য 
হইয়া! থাকে ও বিবিধ অস্ত্র শস্তরও গ্রস্তত হয়। 

রাজরথ- -এই রাঁজরথ দ্বিতল। চারিটী হস্তীতারা চালিত হয়। সময়ে 
সময়ে দৃশহরা পর্র্ব উপলক্ষে মহারাজ তাহার পঞ্চাশটি অমাত্যসহ আরোঁহ্‌ণ 
করিয়৷ থাকেন। ৫ 

জয়পুরের ন্যায় এখানেও দেবমন্দির .আছে, দেবতার নামটা ভুলিয়া 
গিয্লাছি। বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ পৃজারী। দেব দর্শন করিয়া আমি চৌকের 

জর ভ্রিপোলিয়ার ছাদে উঠিয়া নগরীর শৌভা অবলোকন 

ফরিলাম। চতুফোপ সৌধাবলী একখানি সুদৃশ্ত ছকের ন্যায় 

দেখাইতেছে । সৌধচুড় হইতে অবতরণ করিয়া নগরী প্রদক্ষিণ করিলাম। 


আলে।য়ার বাজার 


নু শস্্ি 
১৭২ অর্চনা । 1 ৮ বর্ঘ-৬৯ সংখ্যা । 


নগরী প্রাচীর ও পরিখা! পরিবেষ্টিত। পাঁচটা প্রবেশ দ্বার! লেডী ডফারিণ 
হাসপাতাল, বিদ্যালয়, গির্জা, নূতন প্রণালীতে নির্মিত ও দেখিতে সুন্দর । 
সহরের চতুর্দিকে ফলফুল পরিপুরিত উদ্যানরাজী শ্তামল শৌভায় উদ্ভাসিত 
হইয়া রহিয়াছে। 

নগর হইতে ১* মাইল দূরে হরিত পার্বত্য উপত্যক1। বক্ষে শিলসর হৃদ 
খনিত হইয়াছে। তথা হইতে জলপ্রণালী দ্বারা সহরে উৎকৃষ্ট পানীয় জল. 
সরবরাহ হইয়া থাকে। তথায় একটা সুন্দর প্রাসাদ রচিত হইয়াছে। 
হুদবক্ষে হুত্র বাম্পীয়পোত (56055058-1700001) ) ভাসমান। এই হুদবক্ষে. 
নৌকাবিহার শ্রীন্মকালে স্বর্গন্থুখ প্রদান করে। 

বাসায় প্রত্যাগত হইয়া আহারান্তে গৃহস্বামীর নিতান্ত অনিচ্ছ। সবে 
তাহার নিকট বিদার গ্রহণ করিয়! রাত্রি প্রায় দশটার সময় নিবিড় নৈশান্ধকারে' 
সযিজি দির সি 


শ্রীনগেন্্রনাথ সোম! 


রিপুওয়াল৷ 


গল্লীগ্রাম হইতে কেহ সহরে আসিলে এক প্রকার নূতন জীবের আবিষ্কার 
করেন, ইহার নাম রিপুওয়ালা। মার্তগ্ড রৌদ্রের তাপে যখন কেহ সাহস 
করিয়। বাহিরে যাইতে চাহে না, তখন &ঁ নিরীহ জীব তারস্বরে “রিপুকর্ধ, 
রিপুকম্ম” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে একমন৷ হইয়া কাহারে! পানে 
জক্ষেপ না করিম সহরের রাস্তায় পরিভ্রমণ করে ধাহারা উহাদের এ মন্ত্রী 
গুনিতে অনভান্ত তাহার! অনেকেই প্র মন্ত্রীকে পকি কুকর্ম” বলিয়। শুনিয়া 
খাকেন। যাহার সাহাব্যে পুরাতন বস্ত্র নৃতনবৎ প্রতীয়মান হয়, ভাহাকে 
“রিপুওরালা বলে। ৃ 

রিপুওয়ালা মানব সমাজের একটা বিশেষ উপকারী জীব সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। বস্ত্র তালি সঘন্ধে এ ব্যবস্থ! দেখিয়া মন সহজেই মানবের অপরাপর 
ব্যব্ারীয় দ্রব্য লন্বন্ধে রিপুওয়ালার অনুসন্ধান করে। একটু দেখিলেই অন্ভব 
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করা৷ যায় যে শুধু সহরের লোক কেন, সমগ্র মানব সমাজ রিপুওয়াল! কর্তৃক 
পরিবেষ্টিত। তোঁমার শরীর মন্দ বোধ হইতেছে, তুমি শরীরের রিপুওয়ালার 
সাহায্য লইলে। তিনি কে? ভাক্তার, কবিরাজ গ্রভৃতি। রিপুওয়ালার মতন 
নূতন গঠন বা সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা! তাহার নাই। পুরাতনের জীর্ণ সংস্কার 
করা তাহার পেশা । সেই জীর্ণ সংস্কার কেহ ভাল করিয়! .করিতে পারেন 
অর্থাৎ চেহারা রিপু করিয়! প্রাচীন স্বাস্থ্যের অবস্থায় সেইটীকে ফিরাইয় লইয়। 
যাইতে পারেন, কেহ বা সেই কার্ষ্য অপটুত৷ বশতঃ যাহ! ছিল তাহা অপেক্ষা 
শোচনীয় অবস্থায় দেহটাকে আনিয়৷ দেন, কিন্তু উভয়েই নিজেদের পারিশ্রমিক 
বিষয়ে দৃঢ়জ্ঞানসম্পর, সেটা ইহার! ভুলেন না। তোমার দেহটা রিপু করিতে 
দিয়াছ সেটা তখন তোমার নহে, আমি রিপুওয়ালা সেটা তখন আমার । আমি 
নান! প্রকার উল্টা ব্যবস্থাদি করিয়৷ দেহের ভিতর তাঁল-খিচুড়ি পাকাইয়া দিই 
কিন্ত তুমি দেহী তোমার বলিবার যোটা নাই। এই শ্রেণীর রিপুওয়ালার 
সথচচালনার পারিপাট্য অস্ভুত। কোন কোন সময়ে সচ বা অস্ত্র চালনার দ্বার! 
ইহারা ভেন্কী দেখাইয়। থাকেন বটে কিন্তু অনেক সময়ে তাহ! ভেক্কী মাত্র । এই 
শরীরের রিপুওয়াল! নান! শ্রেণীতে বিভুক্ত। কেহ বা আমাদের পরিচিত 
রিপুওয়ালার স্তায় তারম্বরে চীৎকার করিতে করিতে রাস্তায় রাস্তার ফিরে । 
সহরের অধিবাসীদিগকে *ব্যথ৷ ভাল করি, দাতের পোকা বাহির করি” 
চীৎকারকারী রিপুওয়ালা'র কথা নূতন করিয়! বলিতে হইবে না। কর্ণকৃহরে 
পটহবৎ এই শ্রেণীর রিপুওয়ালারা অনবরত শব করিতেছে আবার অপর শ্রেণী 
চক্ষুরিন্জ্িয় সাহায্যে আমাদের হৃদয়-কৃহরে চন্কা! বাজাইতে থাকেন। ইহারা 
খ্যাতনাম! বিলাত প্রত্যাগত বা গবর্ণমেণ্ট ডিপ্লোমাগ্রাপ্ত কবিরাজ ডাক্তার ধাত্রী 
প্রভৃতি । সংবাদপত্রের স্তস্ত খোল ইহাদের বিজয় ঘোষণ| চারিদিকে দেখিতে 
গাইবে, পথ দিয়! চলিয়! যাঁও চারিদিকে সাইনবোর্ড ইহাদের কীর্তিকলাপ বিস্তৃত 
দেখিবে। এই শ্রেণীর রিপুওয়ালার এত বাড়াবাড়ি দেখিয়া! বোধ হয় ব্যবসার 
ভিতর বেশ রস আছে। ফল সবুরে মেওয়া ফলিবে, এই প্ররোচনায় রোগী 
ভুলে ইছাদেরও বেশ ছু পর়স! দান করে। ইহাদের মধ্যে ধাহারা বথা জ্ঞান যথা 
শান্তর ব্যবস! করেন তাহাদের কথ! বলিতেছি না, অনেকের দ্বারাই জীর্ণ 
দেহ খানি জীর্ণতররূপে পরিণত হয়। অনেকে '্সাবার তাহার উপর 
আত্মাভিমানে মত্ত-_“হ! আমি বিশ্ববিস্তালয়ের তকৃমাওয়ালা, গবর্ণমেপ্ট কর্তৃক 
সপুচ্ছীকত, আমার ওষধ প্রয়োগে ভুল, এ কথাই নয়।” রোগীর শরীরের 
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দোষে ব্যাধির বিপরিণাঁম প্রভৃতি মত ইহাদেরও ওঠাগ্রে । আমি বলি যে জিনিষটা 
রিপু করিতে বলা হইয়াছে সেটা! আগে ভাল করিয়া বুঝিয়া কাজে হাত দিলে 
অনেকট! গোল মিটিয়া যায়; কিন্তু প্রকৃত জ্ঞানার্জনট! সহজসাধ্য নহে বলিয়া 
সে পথে অনেকে অগ্রসর হইতে চাহে না। *“হাখুড়ি” হস্তে লইন্বাই চিকিৎস! 
করিতে বসেন। | 

' আর এক শ্রেণীর রিপুওয়াল! হাকিম, ব্যবহারজীবি প্রভৃতি ; ইহাদের ভিতর 
চীৎকারকারীর দল নাই বটে কিন্তু যথ| স্থানে অনেক সময়ে ইহারা যেরূপ 
চীৎকার করেন তাহাতে রাস্তায় রাস্তায় চীৎকার করিয়! বেড়াইবার আঁবস্তকই 
হয়না । সমাজ অঙ্গের ক্ষত মেরামত কর! বিচারক রিপুওয়ালার কাধ্য ও 
তাহাকে সেই কার্যে সহায়তা কর! অন্যান্য ব্যবহারজীবের কর্ম । কর্মটা শক্ত 
বলিয়াই বোধ হয়, তা না! হইলে আবার সহকারীর প্রয়োজন কেন ? বাহ! 
হউর্ক, এই রিপুকার্ধ্য বিষয়ে কিছু গ্রণিধান করা যাঁউক। এই শ্রেণীর রিপুকার্ধ্য 
মোটামুটী ছই শ্রেণীতে বিভক্ত কর! যাইতে পারে ; প্রথম সমাজের অঙ্গ ক্ষত 
সম্বন্ধে রিপু, দ্বিতীয় সমাজভুক্ত কোন ব্যক্তি বিশেষের অঙ্গে ক্ষতের রিগু। 
সমাজ একট! প্রকাণ্ড সজীব পদার্থ। ইহা চর্ম চক্ষে দেখিতেপাওয়ান! 
যাইলেও “অপানিপাঁদো জবনো গৃহীত” প্রভৃতি গুণ বিশিষ্ট । অতএব এহেন 
জীবের অঙ্গে ক্ষত বড় সাধারণ রোগ নহে। তাহার উপর দেশের রাজা 
সমাজের নায়ক সুতরাং সমাজ অঙ্গের ক্ষত রাজার অঙ্গের পীড়া বলিয়! বিবেচিত 
হয, সকল ফৌজদারিতে রাজ৷ দ্বয়ং ফরিয়াদি হয়েন। তাঁহার দেহের আচড়টা 
সমাজ দেহের বিষম ক্ষতের সমতুল্য । অতএব এই ছুই শ্রেণীর ক্ষত রিপু 
করার জন্য কত কত বিচারক রিপুওয়ালা রহিয়াছেন। তুমি আমাকে চড়টা 
মারিলে রাম! বলিলেন এত আমাকে চড় মারা নহে ইহা সমাজের অঙ্গে 
আঘাত করার নামান্তর মাত্র। তোমাকে সমাজ ক্ষত রিপুওয়াল| বিচারকের 
কাছে যাইতে হইবে তিনি তোমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিবেন 
তাহার ফলে তোমার অথবা সমাজ দেহের ক্ষতের উপকার সাধিত হইবে। 
তুমি ইচ্ছা করিলে অন্ত শ্রেণীর রিপুওয়ালা দেওয়ানী বিচারকের কাছেও যাইতে 
পার। হৃহারা বাক্তিগত চিকিৎসা দা ক্ষতের অপনোদনে ব্যন্ত। ইহারা! তোমার 
ক্ষতের অন্ত অপর পক্ষকে দাগনিক করিয়া দিবেন। তোমার ক্ষত ভাল হউক 
বা নাই হউক তাহা তাহাদের দেখিবার অবকাশ নাই, লোক দেখাইয়া! দিয়াই 
ঠা । এই জাতীর রিপুকাধ্য মধ্যে আর এক ধাক্কা আছে রাজ। বলেন, 
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ভোমরা মন্ত ক্ষতি করিয়াছ আমি রিপুওয়াল! রাখিয়াছি আমার দাম দাও মামল! 
রুঝুর সয় কোর্ট ফি দিলে তবে রুদ্ু হইবে। তুমি হয়ত বলিবে আগে 
আমার ক্ষত সারে কি না সারে দেখি তারপর না হয় দাম লইবেন। রাজ। 
বলিলেন--তা৷ হইবে ন!, আগে আমার দাও পরে ক্ষতের উপকার হউক ঝ! 
না হউক সে আমার দেখিবার আবশ্ক নাই। “মহাজনে। যেন গতঃ সপস্থা” 
স্তরাং ক্ষুদ্র সহকারী ব্যবহারজীব রিপুওয়াল। বলিলেন, “ঠিক কথা রাজা 
ঝা বলেন তাতে আর ভুল নাই। এক্ষণে আমাদেরও মজুরি তুমি অগ্রে দিয়া 
যাও পরে তোমার ক্ষত ভাল হবার হয় হইবে না! হয় আপীলে দেখিয়! লওয়া 
যাইবে।” এই শ্রেণীর রিপৃওয়ালার মান বা তন্ত বড় বিস্কৃত। ইহাদের 
সেলাইয়ে সুচী শ্বযং রাজ! বানাইয়া দিয়! থাকেন। তৰে কাঠীনি এমনি ভাবে 
নির্ষিত যে, যখন তুমি দেখিতেছ যে সোজা! দিকে সেলাই হইতেছে তখন 
বাস্তবিকই অনেক সময়ে উল্ট| দিকে সেলাই চলিতেছে । তুমি হাই করিয়া 
হাত চাপিয়৷ ধরিতে যাও রিপুওয়াঁলা বপিবেন--কি তাত নয় তোমারই চক্ষের 
তুল, দলাই সোজ! দিকেই হইতেছে, তুমিও বুঝিলে তাই কিন্তু কি ফল 
হইল-_ষে উল্টা সেই উপ্ট1। এই রাজ! ঘটিত রিপুওয়াল! সম্বন্ধে বেশী বলা 
কিছু নয়, কি জানি যদ্দি হিতে বিপরীত ঘটে। 

আর এক শ্রেণীর রিপুওয়ালার জালায় আমাদের স্কুল কলেজের ছোক্রার! 
ব্যতিষ্স্ত ॥ তোমার কাপড় ছেঁড়ে নাই তুমি তাহাদিগকে ডাকিতেছ না কিন্ত 
ষুছারা৷ তোমার গারে পড়ি উপকার করিবেই করিবে। হয়ত উপকার 
করিবার প্রয়াসে যেখানে ছেঁড়। নাই সেখানে ছিড়িয়া দিবে। তোমাদের 
লেখাপড়। হইতেছে না৷ ভাল লেখাপড়া অন্ত উপায়ে হইবে। আইন পথ 
দেখাই বলিয়া! ইহার! বে পথে লইয়া যায় সে পথে অন্ধকার, যাহা! একটু পূর্ববকার 
আলোক ছিল তাহাও লুপ্তপ্রার হইবার যোগাড় । সহরের রাস্তায় এক প্রকারের 
চক্ষু চিকিৎসক ঝ! রিপুওয়ালা! আছে তাহার! তোমার খুব ভাল চোখটা দেখিয়াও 
বলিবে বাবু আপনার চোখে বড় দোষ হইয়াছে আমার সঙ্গে আস্থন ভাল খঁবধ 
দিয়া চক্ষু জ্যোতিত্নান করিয়া দিব, বলিয়া তোমাকে অন্ধকার গলির ভিতর 
লইয়! যাই! হয়তঃ বথাপর্বস্থ কাড়িয়া লইবে। শিক্ষিত রিপুওয়ালার! ইহাদের 
কিছু কম যান বটে কিন্তু আখেরে যে ইহাদের সমকক্ষত। লাভ না৷ করিতে 
পারিবেন কে বলিতে পারে? 

আর এক শ্রেনীর রিপুওয়াল! সমাজ সংস্কারক । হিন্দু সমাজের প্রাচীন 
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দনেহটীতে ইহাদিগের চক্ষে নান! ব্যাধির সঞ্চার পরিদৃশ্ঠমান। কেহ বলিতেছেন 
যে সমাজ দেহের 136০: বা! হৃদয় যন্ত্র খারাপ হইয়াছে ইহা! না সারাইলে ক্রমে 
[010095 বা! উদরী হইয়া! দেহটা একেবারে যাইবে, হিন্দু বলিয়া পরিচয় 
দিবার আর কিছু থাঁকিবে না। ইহারা বলেন আদৌ বৈদেশিক ভাব পোষণ 
করিতে দেওয়া হইবে না। লেখাপড়া কার্যকলাপ সব প্রাচীন মতে করিতে 
হইবে তাহা না হইলে হিন্দুর হিন্দুত্ব ঘুচিয়! যাইবে। আর এক শ্রেণী বলেন, 
যে ই! হিন্দুসমাজ দেহের হৃদয় যন্ত্র খারাপ হইয়াছে বটে কিন্তু চিকিংস! অন্যন্ূপ 
এই ছুর্বল হ্যদয় যন্ত্রে ইউরোপীয় সতেজ রক্তের সঞ্চার করিয়! দাও সমাজ দেহ 
সবল হইবে । বিলাতী ভাব আনয়ন পোবণ ও সংবর্ধন ব্যতিরেকে আমাদের আর 
নিস্তার নাই। এই ছুই শ্রেণীর রিপুওয়ালার! নিজের কার্য লইয়া ব্যস্ত কিন্তু সাজ 
দেহ সাড়াটাও করে না শবটীও করে না । উভয় শ্রেণীর কাহারও দোষ নাই 
সকলেই স্ব স্ব মতে স্থির বিশ্বাসে কার্ধ্য করিতেছেন কিন্ত কথাটা! এই যে সমাজ 
দেহটা একেবারে নির্জীব পদার্থ নহে। দেশ কাল পাত্র ভেদে ও স্বাভাবিক 
পরিণামের হিসাব রাধিয়া রিপু কর ফল ফলিবে; আর তাহা না করিলে রিপু 
টিকিবে না । যাহা সারিতে যাইতেছ তাহ। অপেক্ষা অধিকতর ক্ষত দেখা দিবে 
তখন তোমার বল বুদ্ধি ভরসা সব লোপ পাইবে। রিপুতে তখন আর সানিবে 
না আমুল সংস্কার আবস্তক হইবে ষথ! যুগধন্মে ধর্ধপ্লাবন প্রভৃতি । অন্তান্য 
দিকে দেখিলেও রিপুওয়ালার অভাব নাই তবে এতক্ষণ ইহাদের সমন্ধে 
আলোচন| করিয়া ইহাদের সেই পবিত্র মনতরট আমাদের কর্ণকৃহরে ধ্বনিত হইতেছে 
এবং মনে হইতেছে যে ইহাদের আলোচনা করিয়া “কি কুকর্ম্মই” করিলাম। 
অতএব এই খানেই ইতি কর! যাউক। 


শ্রীঅক্ষয়কুমার ঠাকুর এম্‌, এ। 
সমাজ সংস্কার 


ভারতবর্ষার হিন্দু আধ্যদিগের সম্বন্ধে প্রীচ্য ও প্রতীচ্য যে কোন বেখকই 
লেখনী পরিচালন! করিয়াছেন তিনিই বলিয়াছেন, হিন্দু সমাজ বড়ই স্থিতিশীল 
পরিবর্তন সম্বন্ধে বড়ই পশ্চাদ্পদ্। তাঁহারা বলেন যদি আবহদানকাল প্রচলিত 
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রীতি নীতি আচার ব্যবহার দেখিতে চাও, হিদুসমা্জের প্রতি দৃ্টি নিক্ষেপ কর. 
দেখিবে সহত্র সহজ বৎসরের পুরাতন চালচলন ভাব ধারণা ও সামাঁজিক বিধান 
দেদীপ্যমান রহিয়াছে । বেদগাথামুখরিত প্রাচীন ভারতবর্ষের, আধ্য কৃষক 
পঞ্চনদধোত ক্ষেত্রে যে পদ্ধতিতে হল চালাইত, আজিকার হূর্ভিক্ষপীড়িত প্লীহ! 
সৃতস্কীতোদর চিববৃভুক্ষ হিন্দু ্কবকের ভূমিকর্ষণ প্রণানীও ঠিক সেইরূপ । 
কুস্তকারের চক্র এই দীর্ঘকালে অতি অন্নই উন্নতি করিয়াছে এবং প্রাচীন ও 
আধুনিক তত্তবায়ের বস্ত্রবয়ন পদ্ধতি অভি। এত রাজনোতিক কুম্থাটিকার 
মধ্যে এত রাষ্টরবিপ্রব সমরের অস্ত্রের ঝনঝনা, কাতরের আর্তনাদ, আহতের 
করুণ ক্রুন্দনেও হিন্দুসমাজ গ্রাচীন পথ বিচ্যুত হইয়া চক্ষু মেলিয়া৷ আশে পাশে 
চাহে নাই, জগতের পরিবর্তনের 'সহিত আপনার অবস্থার সামগ্রন্ত করিয়! 
চলিবার প্রয়াস করে নাই, অবস্থাভেদে ভিন্ন ব্যবস্থার বিধাঁন করে নাই, প্রায় 
মহত বংসরকাল বিদেশীর সংস্পর্শে আসিয়া! বড় একটা বিদেশীর ভাবে 
আপনাকে অনুপ্রাণিত করে নাই। হিন্দুসমাজ মোটের উপর পূর্বেও বে 
পন্থায় চলিতেছিল আজিও সেই পদ্থায় চলিতেছে। 

আমর! যখন উপরোক্ত উক্তিগুলিকে সংক্ষেপে অধীর ভাবে বিচার 
করি, তখন সেগুলিকে সত্য বলিয়াই আমাদের ধারণ! হয়। কিন্তু একটু 
স্থির ভাবে এই প্রলঙ্গ লইয়৷ আলোচনা করিলে বেশ বুঝিতে পাঁরা যার 
যে, হিন্দুসমাজ ঠিক একই ভাবে রহিয়াছে, এ ধারণ ভ্রাস্তিমূলক 1 প্ররুতপক্ষে 
আধ্যসমাজ প্রাচীন উচ্চ আদর্শ ছাড়িয়া বহুদূরে অন্য পথে চলিয়া! গিয়াছে, 
কেবল বাহিরে একট! স্থিতিশীলতার যবনিকা ফেলিয়া তাহার পশ্চাতে বেশ 
ধীরে ধীরে মন্দের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। হিন্দুসমাজ প্রাচীন পথ বিচ্যুত 
হইয়া আপনার অন্তঃসার হারাইয়াছে। ধিনিই আধুনিক হিন্দুসমাজকে 
বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন, তাহাকেই বলিতে হইবে যে, এই হিন্মুসমাজ 
, প্রাচীন হিদ্দুসমাজের" বাহক পরিচ্ছদটা নিজ অঙ্গে রাখিতে বিধিমতে চেষ্টা 
করিয়াছে বটে, কিন্তু হিন্দুসমাজের যে সারাংশ তাহা বহুদিন আদর্শ বিচ্যুত হুই- 
যাছে। প্রকৃত হিন্দুসমাজ মরিয়াছে বহুপূর্ববে-_যে সামাজিক অঙ্গটা পড়িয়া আছে, ' 
যাহাকে দেখিয়া সেই গৌরবমণ্তিত উচ্চনীতি অন্ুারে গঠিত আদিম হিন্মু- 
সমাজ বলিরা৷ ভ্রম হয়, তাহ! হিন্দুসমাঁঞজের বেশ পরিহিত শব মাত্র। শবদেহের 
সহিত জীবিত দেহের বাহ্িক আকারের সাদৃশ্ত থাকে বটে, কিন্ত নিকটে গিয়া 
নায় চাড়ির! সেটাকে পরীক্ষা করিয়! ঘেখিতে গেলে পুতিগন্ধে প্রাণ ওঠাগত 


২৩ রী 
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হয়,তথন বুঝিতে পার! বায় জীবমে ও মরণে কত প্রভেদ $ আসলে ও ছায়ায় কি 
পার্থক্য । সিন্ধু-ভাগীরথী-তীরবাসী সরল ধর্ধগ্রাণ হিন্দুজাতির সহিত তাহাদিগের 
আধুনিক অক্কৃতী বংশধর দিগের পার্থক্যের মান্রা হৃদর়ঙ্গম করিলে আত্মগ্লানিতে প্রাণ 
কীদিয়া উঠে। কিন্তু আমরা অধঃপতিত হইলেও এত গর্বিত যে, এই প্রভেদের 
মাত্রা! মাপিয়! আমাদের অধঃপতনের পরিমাপ নির্ধারণ করে এমন লোকও 
আমাদিগের মধ্যে বিরল। যখন আপনাদিগকে হিন্দু বলিয়। পরিচয় দিয়! 
আমরা আমাদের পবিব্রসন্ধ পূর্ব্বপুরুষদিগের সমকক্ষ বলিয়া! জগত সমঞ্ষে জাহির 
করি, এবং আপনাদের উৎকর্ষ সম্বন্ধে গলাবাঁজী করিয়া গগন বিদীর্ণ করিবার 
উপক্রম করি, তখন একবার আপনাদের গ্রকুত অবস্থাটা উপলব্ধি করিবার 
প্রয়াস করি না, এ বড় ক্ষোভের বিষয় । আমাদের প্রত্যেক অনুষ্ঠানের প্রাণট! 
চলিয়া! গিয়া! কেবল দেহটা পড়িয়া আছে, ইহা ভাবিয়া আমরা তো একবার 
আমাদের পুজ্যপাদ পূর্ববপুরুষদিগের প্রাচীন অনুষ্ঠানগুলির প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে 
চেষ্টাকরি না । আমরা রাজনৈতিক স্বাধীনত৷ চাহি, আমর! সভা৷ করিয়া 
আপনাপন শ্রেণীকে অপর হিন্দু শ্রেণী অপেক্ষা! বড় বলিয়া নির্ধারণ করি, নব 
প্রতিষ্ঠিত হিন্দু সমাজের শাখ। সমাজ ব্রাহ্মসমাজ প্রভৃতির দোষ পরীক্ষা করিয়া 
তাহাদিগকে হেয় করিবার চেষ্টা করি, কিন্ত বখন প্রত্যেকের জাতিধর্্ম পালন 
করিবার সময় আসে, তখন বলি ব্রাহ্মণকে কেবল বেদ বেদান্ত পাঠ করিতে 
হইবে, ধর্মীচরণ করিতে হুইবে, সদা সত্য কথা কহিতে হইবে, এসবগুলা 
কুসংস্কার । কিন্ত ব্রাহ্মণের মত জীবনযাপন না৷ করিলেও কেহ ব্রাঙ্গণের প্রাধান্ত 
প্রশ্ন করিতে পারিবে না। খ্রর্ূপ আদর্শে নিজ নিজ জীবন গঠন করিতেন 
বলিয়াই যে ব্রাহ্মণ সম্মানিত হইতেন আমরা তাহ বিস্বৃত হই। কেবল ব্রাঙ্গণ 
বংশজাত প্রত্যেক জীবকেই সম্মান করিতে হইবে, আধুনিক সমাজের এই 
নিয়ম। নুরাপারী ব্রাহ্মণ পশুবৎ ব্যবহার করিতে করিতে রাজপথে পড়িয়! 
থাকিলে যদি দৈবাৎ কোন কৃতবিদ্য সচ্চরিত্র জিতেন্দ্িয় শূর্রের পদ তাহার 
অঙ্গ স্পর্শ করে, তাহা হইলে আমর! ক্রোধে অগ্নিশন্ম! হইয়া! উঠি! 

আমাদের সমাজ.সংস্কার বিষয়ে একটা মহা! হূর্বলতা আছে। প্রত্যেকেই 
মননে মনে বুঝিতে পাঁরেন যে, আমাদের সামাজিক জীবনটা অস্তঃসার শুন্ত হইয়! 
পড়িতেছে, ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের অনুরাগ অত্যন্ত শিথিল হইয়া পড়িয়াছে, হিন্দু 
ধর্মটাকে পুনজ্জাবিত করিতে হইলে সামাজিক জীবনটাকে আধুনিক জগতের 
সহিত কতক্টা'মিলাইয়! লইয়া চলিতে হইবে, ধর্মের সার লইয়া জাতিটাকে 
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উদ্দীপিত করিতে হইবে, কেবল বাহ্িক আবরণট! ধর্ম নয় এ জ্ঞানটুকু দেশ মধ্যে. 
রাষ্ করিতে হইবে । কিন্তু এ সকল কথার বাথার্থা পধে পদে অনুভব করিলেও 
যিনি কাগজে কলমে সেগুলাকে প্রকাশিত করিবার সৎ সাহস দেখান, আমরা 
তাহার উপর খড়াহত্ত হই! এবং সনাতন হিন্দু ধর্ণের অবমাননা করিতেছে 
বলিয়া লেখক বা বক্তার পামরত্ প্রতিপন্ন করিতে সচেষ্ট হই। বালিকা! বয়ঃ- 
প্রাপ্তির সহিত বাল্যের পুতুল খেলা তুলিয়া গিয়। বাস্তব জগতের খেলায় 
যোগদান করে। আমরা কিন্ত পুতুল খেলাতেই মাতিয়া৷ থাকি, চক্ষু মেলিয়া 
একবার দেখি ন! যে, বাহিরের দর্শক আমাদিগকে কিরূপ হেয় জ্ঞান করিতেছে । 
শারদীয়! হুর্গা পুজার সময় বঙ্গদেশ মাতিয়! উঠে সত্য। এখনও হুর্ভিক্ষপীড়িত 
বঙ্গে ঘরে ঘরে আমোদ হয়। কিন্ত আমোদট! কিসের? আননদময়ী মাতার 
শ্রীচরণে পুষ্পাপ্তলি দিয় ধন্য হইবে সেই আমোদে, না৷ উপহার আদান প্রদান 
হইবে, পুজার ছুটাতে কেল্নারের অন্ন ক্রয় করিয়া খাইতে খাইতে দেশ-ব্রমণ 
করিয়া বেড়াইব, সেই সখ চিন্তায়? বাহিরের লোক বলিতে পারে বালী 
হিন্দু বড় ধর্মপ্রাণ, পুজার সময় আনন্দে নাচিখা উঠে, কিন্ত সে আনন্দট! ধর্ণা- 
জনিত কি তমোজনিত তাহাতে! আমরা বুঝিতে পারি। কিন্তু বুঝিতে পারিলেও 
পুজার সময় পুজ! করিয়া জাতীয় উৎসবটার প্রাণ সঞ্চার করিবার চেষ্ট1 
করি কি? 

আমর! জাতিতেদ উঠাইয়! দিতে বলি না, অন্রন্দেশীয় প্রাচীন রীতিনীতি 
আচার ব্যবহারগুলিকে পণ্ড শক্তি দ্বার বিনষ্ট করিতে বলি না। আমরা 
বলি, যেগুলি বাস্তবিক প্রাচীন রীতি সেই গুলিকে সমাজের মধ্যে প্রতিষ্ঠ! কর। 
যে রীতির যাহা মূল উদ্দেস্ত আধুনিক পরিবর্তিত জগতের সহিত সামঞ্জস্ত করিয়া 
সেই উদ্দেশ্ত লইয়া যেখানে নৃতন রীতি প্রবর্তিত করিবার আবস্তক তাহা কর। 
যদি শাস্তে থাকে সমুদ্র-যাত্র! করিতে নাই তাহা হইলে বিচার করিয়া! দেখ কি 
অভিপ্রায়ে তখনকার সমাজে এ নিয়মটা বিধিবদ্ধ হইয়াছিল। এখন যদি সে 
অবস্থার পরিবর্তন হইয়৷ থাকে ব! একসপ বুঝিতে পারি সমুন্র-যাত্রা করিয়া দেশে 
ফিরিয়া যুবকগণ মাতৃভূমির অধিক ইঞ্ট করিতে পারে,তাহা৷ হইলে সমুদ্র-বাত্ত্রাটাকে 
উপকারী পরিবর্তন বলিব না কেন? সে কালের ছাত্র জীবনের ব্রহ্চধ্য 
পালনের উদ্দেশ্তটার সার লইয়া কি এখনকার ছাত্রের শিক্ষা দিতে পারি ন1? 
্রক্চারিগণ শিক্ষকের জন্য ভিক্ষা করিত। এখন অবস্থাভেদে সেট! ছাড়িয়া 
দিয়! অপরাপর বিধিগুলি লইলে কি পুরাতন ব্রক্চ্ধ্য বিধি পুনজ্জীঁবিত হইতে 
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পারে না? আমাদের কিন্তু সে সার সংগ্রহের মেধা নাই। আমর! ছায়ার 
উপাসক, প্রক্কৃত পদ্ার্থকে গ্রহণ করিতে চাহি না.। যেগুলিকে আমরা প্রন্কত 
আধ্য বিধান বলিয়! মানিয়। লই, সেগুলি অনেক সময় প্রকৃত অনুষ্ঠান নছে। 
সুতরাং সেগুলিকে সমাজ হুইতে বিদায় দিলে কাহারও অনিষ্ট হইতে পারে না ।. 
কানন হইতে গুঞ্ক নীরস কাষ্ঠ গুল! ফেলিয়! দিলে কাননের উন্নতি করা হয়, 
পুরাতন প্রাণহীন কাষ্ঠ কতকট! স্থল অধিকার করিয়! থাকে মান্র। 

যদি আমাদের প্রকৃত উদ্দেশ্ত হয় যে ঠিক যে সকল অনুষ্ঠান গুলি শান্ত্রসম্মত 
ও আদিম, সেগুলিকে সমাজ মধ্যে প্রতিষ্ঠা করিয়া বক্রী আগাছ! গুলির মূলে 
কুঠারাঘাত করিব, তাহা হইলে ফে সকল বিধান অহিতকর বলিয়া প্রতীয়মান' 
হয় সেই গুলিকে পরীক্ষা! করিয়। দেখা উচিত যে, বাস্তবিক আধুনিক সমাজের 
সেই সকল বিধি শীস্্রসম্মত কি না । যাহ! সত্য, যাহ! হিতকর, তাহার উপাসনা 
করা যুক্তিসিদ্ধ। কিন্তু কেবল বহু দিন একটা! ভ্রান্ত বিধি চলিয়৷ আসিতেছে 
বলির! সেটার পুজ| কর! সমাজের পক্ষে বড়ই অহিতকর । রাজনৈতিক আন্দোলন 
কর আর শিল্প বিজ্ঞানের যতই উন্নতির বাঁসন! কর, সমাজ মধ্যে ধর্রস সিঞ্চিত 
না হইলে, সমাজ ধর্মে প্রতিষ্ঠিত না হইলে, প্রর্কত উন্নতি হইতে পারে না । 
হিন্দু সমাজ ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল । স্তিরাং যদি প্রকৃত পক্ষে হিন্দু 
জাতির উন্নতি করিতে চাহ, তাহা হইলে একটা যন্ত্রীকৃত উদ্যমে সমাজের 
্রাস্ত অর্থহীন বিধান গুণিকে বিসর্জন কর, দেখিবে জাতীয় উন্নতিকল্পে যে 
সকল উত্ম করিতেছ, সেগুলি কত শীঘ্ব ফলবতী হইকে। 


সবত্যু-বিভীবিকা৷ | 


ষট্ত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


আমি তখন গড়ে ফিরিবার উদ্দেস্তী পরিত্যাগ করিলাম । যতক্ষণ তৃতনাথকে 
দেখ! গেল, ততক্ষণ সোঁজ! গড়ের পথে চলিলাম, তাহার পরই মাঠে 
নামিরা পড়িলাম। এই লোক কে, কাহার নিকট এই বালক বার, তাহা না 
দেবিষ্বা আমি কিছুতেই নিশ্চিত হইব না। এন্সপ সুবিধা পাইক্বাও তাহাকে 
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বদি ধরিতে ন! পারি, তবে সে দোষ আমার-__অপরের নহে। ' আর 
এমন অবস্থায়ও যদি অকৃতকার্য হই, তাহা হইলে গোবিন্দরাম শুনিয়! কি 
বলিবেন? 

আমি সেই নির্জন প্রাপ্তর-পথে চলিলাম, চলিতে ভারি কষ্ট হইতে লাগিল, 
গথ অতাস্ত বন্ধর, পথের প্রত্তরখণ্ড কক্করে, স্থানে স্থানে নাতিগভীর গহ্বরে 
আমার পদশ্থলন হইতে লাগিল । চারিদিক নিস্তব্--কেহ কোথায় নাই। এমন 
কি একট! পাখীও দেখিতে পাইলাম না-_পরক্ষণে মনে হইতে লাগিল, যেন এই 
বিশ্বপৃথিবীমধ্যে আমি একামাত্র। 

প্রায় ছই ঘণ্টা চলিয়া! আমি যেখানে সেই বালককে দেখিয়াছিলাম, সেই- 
স্থানে উপস্থিত হইলাম, কিন্তু তাহাকে কোথাও দেখিতে পাইলাম না। 

আমি তখন চারিদিক অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম, অধুরে একটা ক্ষুদ্র পথ 
দেখিলাম, এই পথের ছইদিকেই পাথর, ক্রমে পথ আরও নীচু হইগা খাদের 
মত হইয়া! গিয়াছে । সহসা আমার মুখ হইতে একটা বিন্ময়স্থচক শব বাহির 
হইবার মত হইতেছিল, আমি কষ্টে তাহা সংবরণ করিলাম ) আমার সম্মুখে 
মানুষের পদচিহ্ন। চিহ্গুলি বড়-_অবশ্যই সে বালকের নহে। 

এই নির্জন ভয়াবহ নির্জন স্থানে লোক আছে, নিশ্চয়ই কোন লোক 
এখানে আসিয়াছে, নতুবা মানুষের পায়ের দাগ এখানে থাকিবে কিরূপে ? 
আমার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইতে লাগিল, আমি এক প্রকার নিশ্বাস বন্ধ করিয়! 
হাতে পিস্তল লইয়৷ গ1 টিপিয়! টিপিয়! দিঃশবে অগ্রসর হইলাঁম। 

কিয়দূর আসিয়া একটা গহ্বর দেখিতে পাইলাম, গহ্বরের সম্মুখে একখান! 
গ্রকা প্রস্তর খণ্ড, সেই পাথরের একপার্খ দিয়া একটা খুব সন্কীর্দ পথ আছে, 
তাঁহার ভিতর দিয়া এক ব/ক্তি কষ্টে গহ্বর মধ্যে যাইতে পাঁরে। আমি গহ্বর 
মধ্যে উকি মারিয়া দেখিলাম, সেখানে কেহ নাই। 

তবে এইখানে যে কোন লোঁক বাঁস করে, তাহাতে আমার আর কোনই 
সন্দেহ রহিল না । গহ্বরের মধ্যে কয়েকটা জিনিস পড়িয়া আছে, এক স্থানে 
এক কলসী জল ও একট! ঘটি রহিয়াছে, গৃহের এক কোণে একখানা ' 
তোয়ালেতে বাধ! কি রহিয়াছে। আমি গৃহমধ্যে গিয়৷ তোয়ালে খুঁলিলাম 9 
দেখিলাম, ভিতরে এক থাল! ভাত, করেকখানা রুটা ও তিন-চার রকম' তরকারী, 
রহিয়াছে, সেগুলির নীচে কিছু আছে কি না, আমি দেখিবার জন্য সেগুলি- 
সরাইলাম, দেখি-তাহার নীচে একখানা কাগজ । 
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আমি ব্যগ্রতাবে ক।গজখান! তুলিয়।৷ লইলাম, তাহাতে যাহা! লিখিত 
দেখিলাম, তাহাতে আমি বিশ্ময়ে আপাদমস্তক স্তত্তিত হইয়! গেলাম । 

লিখিত আছে ;-- 

“আজ ডাক্তার বাবু নবহূর্গার সঙ্গে দেখা! করিতে গিয়াছেন।” 

করেক মৃহ্র্ধ আমি স্তস্ভিতভাবে দীড়াইয়া রহিলাম, তাহার পর আবার 
আমার চিন্তাশক্তি ফিরিয়া আসিল। আমি ভাবিলাম, “দেখিতেছি, তাহা হইলে 
এই লোকটা মণিভৃষণের পিছু লয় নাই, আমারই পিছু লইয়াছে, নিজে আমার 
অনুসরণ না করিয়া অন্যকে এ কাজে নিযুক্ত করিয়াছে। এই বালকই তাহা! 
হইলে আমার অনুসরণ করিতেছে । আমি এখানে আসিয়া পর্য্যস্ত যাহ! কিছু 
করিয়াছি, তাহার সমস্ত খবরই এই লোক পাইয়াছে, অলক্ষ্যে থাকিয়! সে যে 
আমাদের চারিদিকে জটল জাল বিস্তৃত করিতেছিল, তাহা আমরা কিছুই 
জানিতে পারি নাই। এই লোকই কিছুদিন পূর্বে নিশ্চয়ই ছস্ শত্রু গুণ্ক 
ধারণ করিয়৷ কপিকাতায় মণিভৃষণের অনুসরণ করিয়াছিল। 

আরও কোন কাগজ-পত্র এই গহ্বরে আছে কি না, আমি তাহারই সন্ধান 
করিতে লাগিলাম,কিস্ত আর কিছু পাইলাম নাঁ। লোকটা কে--কিরূপ চরিত্রের, 
তাহা যদি কোনরূপে জানিতে পারি, এজন্য সেই গহ্বরে যাহা কিছু ছিল, সমস্তই 
তন তন্ন করিয়! দেখিলাম; কিন্ত এইমাত্র বুঝিলাম যে, লোকটা অতি কষ্টেই 
এখানে বাস করিতেছে । গুরুতর কিছু উদ্দেস্ত না থাকিলে কেহ কখনই এত 
কষ্টে থাকিতে পারে না। 

লোকটা আমাদের শক্র না মিত্র? আমাদের হানি করিবার জন্য এখানে 
এইরূপ বাঁস করিতেছে, না আমাদের শক্রু হত্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্য 
এখানে আছে? যাহাই হউক, আম প্রতিজ্ঞা করিলাম_ইহার একট! হেস্ত- 
নেস্ত না করিয়া আমি এখান হইতে নড়িব ন!। এ স্থুযোগ ছাড়িলে গোবিন্দ - 
রাম শুনিয়! বলিবেন কি- লজ্জায় যে আমি তাহার সন্দুখীন হইতেই পারিব না। 

তখন বেল! প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে । গহ্বরের মুখ পশ্চিমদিকে ; 
+সেইজন্ত তখন বাহির হইতে দিনাস্তের ম্লান আলো! আসিয়া গহ্বরের ভিতরে 
সম্ুখভাগে কতকটা স্থান আলোকিত রাধিয়াছিল, এবং ভিতরের অন্ধকার 
তেমন নিবিড় হইতে পারে নাই। আমি পিস্তল হস্তে নীরবে সেই অর্ধান্ধকার 
গহ্বরদধ্যে বসিয়! রহিলাম। ঘোরতর ধৈর্ধায অবলম্বন করিয়া! বসিলাম, তাহাকে 
না' দেখিয়া এখান হইতে কিছুতেই নড়িব না। ইহাতে বিপদ আছে, তাহা 
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বেশ বুঝিলাম, বিপদ্দের ভয় করিলে কোন কার্য্োদ্বারই হয় না। আর আমার 
নিকটওে পিস্তল আছে। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে বাহিরে দূরে কাহার পদশব্ধ গুনিলাম, অমনই আমি 
গহ্বরের অন্ধকার কোণে লুকাইলাম, ছুই হত্তে ছই পিস্তল সুদৃ়তাবে ধরিলাম। 
তাহাকে প্রথমে ন! দেখিয়া! কিছুতেই তাহাকে ধর] দিব না। 

পদশব্দ আরও নিকটস্থ হইল, তাহার পর নীরব হুইল; প্রায় দশ মিনিট 
আর কোন শব্ধ নাই-_তাহার পরে আবার শব হইল, ক্রমে পদশব গহ্বরের 
দ্বারে আসিল। এক ব্যক্তির সুদীর্ঘ ছায়া গহ্বরমধ্যে প্রসারিত হুইল, তাহার 
পর একজন বলিল, “ডাক্তার, গর্তের মধ্যে এক! অন্ধকারে কষ্ট পাঁও 
কেন? বাহিরে এস 1” 


সগুত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

একি রহস্ত ! আমি লম্ দিয়! উঠিয়া দীঁড়াইলাম। কয়েক মুহূর্ত আমি 
00878794 কে? একাহার কণ্ঠশ্বর ? 
এ যে--কি আশ্চর্য ! 

আমিব্যস্ত ও উদৃপ্রীব হইয়! গহ্বরের বাহিরে ছুটিয়া৷ আপিলাম ) বলিলাম, 
“গোবিনরাম--তুমি-তুমি 1” 

গোবিন্দরাম মৃদ্ধ হাঁসিয়৷ বলিলেন, “এইদিকে এস, ডাক্তার, সাবধান-- 
তোমার পিস্তল, দেখিও অপঘাত মৃত্যু ঘটাইও না ।” 

আমি অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, গোবিন্দরাম এক প্রস্তর-খণ্ডের উপরে বসিয়! 
মুদ্হাস্য করিতেছেন। তিনি যেন আরও রোগ! হুইয়! গিয়াছেন, কিন্ত 
তাহার চোখের জ্যোতিঃ যেন ছিগুণিত হুইয়াছে। আমার বিশ্মিত ভাব রিনি 
তিনি আরও হাসিতে লাগিলেন। 

আমি বলিলাম, “সত্যকথা বলিতে কি, তোমায় দেখিয়া যে আনন্দ হইয়াছে, 
তেমন জীবনে আমার “সর কখনও হয় নাই |” 

তিনি হাসিয়৷ বলিলেন, “বরং আশ্চর্য্য বল-_ কেমন নয় 1” 

“হা, তাহাও অস্বীকার করি না।” 

“তবে ইছাও বলি যে, কেবল তুদিই যে আশ্চ্য্যান্থিত হইয়াছ, তাহ! নহে। 
তোমায় এখানে দেখিয়! আমিও আশ্চর্য্যান্বিত হুইয়াছি। আমি জানিভাম না, 
তুমি আমার পু-আশ্রমের সন্ধান পাইয়ান্ব/ আরও জানিতাম না! যে, তুমি এখন 
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আমার আশে দাহ খাছ এই পাহাতের কাছে জাসিয়৷ জানিলাম, রি 
এখানে আছ।” 

“আমার পায়ের দাগ দেখিয়া বুঝিয়াছিলে, নিশ্চয় ।* 

“না, ডাক্তার, তোমার পায়ের দাগের বিশেষ কোন বিশেষত্ব নাই? তবে 
তোমায় জানা শক্ত নহে। তোমার চুরুট কোথায় যাইবে? একটু দুরেই 
তোমার চুরুটের গোঁড়া পড়িয়া! আছে ; বোধ হয় যখন পিস্তল হাতে এই গর্তে 
গ্রবেশ করিতেছিলে, সেই সময্নে চুরুটটা তাড়াতাড়ি ফেলিয়! দিয়াছিলে ।” 

. "ছা, এখন মনে পড়িল ।” 

"আমি তাহাতেই বুঝিলাম যে, তুমি পিস্তল হাতে এইখানে বসিয়া আছ। 
তুমি মনে করিয়াছিলে, আমিই হারু ডাকাত ।” 

“না, তা ঠিক মনে করি নাই, তবে এই লোকটা যে কে তাহা দেখিবার 
জন্য বন্ধপরিকর হইয়াছিলাম ।” 

*থুব ভাল-_ডাক্তার, খুব ভাল। তবে আমি যে এখানে আছি, তাহা তুমি 
কিরূপে জানিতে পারিলে? হয় ত যেদিন তোমরা ডাকাত ধরিতে বাহির 
হইয়াছিলে, সেইদিন আমায় দেখিতে পাইয়াছিলে।” 

শ্ছা, সেদিন আমি দূরে তোমায় দেখিতে পাইয়াছিলাম।” 

“তাহার পর এ লোকট! কে দেখিতে আমার জন্য সমস্ত মাঠটা খু'জিয়া- 
ছিলে নিশ্চয় ?” 

“না যে ছোকরা তোমার খাবার লইয়া! আদে, তাহাকে দেখিতে পাঁইয়াই 
এখানে আসিয়াছিলাম।” 

“তুমি তাহাকে প্রথমে দেখ নাই ; বোধ হয় এট। ভূতনাথের কাব, তাহ! 
আমি পূর্বেই সন্দেহ করিয়াছিলাম । এই যে গলারাদ কিছু খাবার রাখিরা 
গিয়াছে ।” 

গোবিন্দরাম সেই গহ্বরে প্রবেশ করিয়! কাগজখান তুলিয়! লইয়। বলিলেন, 
“এই যে আরও দেখিতেষ্ি, তুমি নবূর্গার সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছিলে ?” 

+ পন্থা, আজ সকালেই তাহার সঙ্গে দেখ! করিতে গিয়াছিলাম ।” 

পধুব ভাল। দেখতেছি, আমি যে ধরণে অনুসন্ধান করিতেছি, তুমিও সেই 
ধরণে অনুসন্ধান করিতেছ। এখন আমর! আমাদের সন্ধানেয় ফল পরম্পরে 
বিলাইলে কতকটা স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে পারিব। এস ডাক্তার,-বমো! |” 
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অফত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 

তখন আমর! দুইজনে সেই নির্জন প্রান্তরমধ্যে প্রত্তরধণ্ডের উপরে 
বসিলাম। আমি বলিলাম, “তুমি এখানে আপিয়াছ, তাহাতে আমি বিশেষ 
সন্ধষ্ট হইয়াছি। এখানকার এই সকল গুরুতর রহস্য আমি কিছুই বুঝিতে না 
পারিয়া কেবল ব্যতিব্যস্ত হই! উঠিতেছিলাম। বাহাই হউক, তুমি কৰে 
এখানে আসিলে, কতদিন এখানে এভাবে আছ, আমর! তাহার কিছুই জানিতে 
পারি নাই; আমি জানি, তুমি নিশ্চিন্তভাবে কলিকাতায়ই আছ.।” 

যাহাতে তোমরা তাহাই ভাব, সেইক্ষপ উদ্দেশ্তাই আমার ছিল” 

“তাহ! হইলে দেখিতেছি; তুমি আমায় আদৌ বিশ্বাস কর ন|।” 

“ডাক্তার, রাঁগ করিও না, তুমি কি জান না যে, আমার সমস্ত অনুসন্ধানে 
তুমি আমার প্রধান সহাঁয়। তোমায় না জানাইয়! যে এখানে লুকাইয়া আছি, 
তাহার কারধ ত তুমি। আমি জানি, তুমি এখানে আমিয়! সর্বদাই গুরুতর 
বিপদে পড়িতে পার, তাহাই আমি কলিকাতা নিশ্চিন্ত হইয়। থাকিতে পারিলাম 
না। যদি আমি তোমাদের সঙ্গে গড়ে মণিভূষণের বাড়ী আসিতাম, তাহা 
হইলে তোমরা! এ সম্বন্ধে যাহা! ভাবিতেছ, আমিও সেইরূপ ভাবিতাম। আর 
আমার গ্রকাশ্তভাবে এখানে আদায় অপর লোক সাবধান হইয়া যাইত। 
এই রকম লুকাইয়৷ এখানে উপস্থিত থাকায় জন্পূর্ণ স্বাধীনভাবে সন্ধান করিবার 
স্থবিধা পাইয়াছি। এখন প্রয়োজনমত আবিভূত হইতে পারিব।» 

“কিন্ত আমাকে এক্প অন্ধকারে রাখিতেছ কেন ?”” 

«তোমায় জানাইলে তাহাতে আমাদের কাজের কোনই সুবিধা হইত না, 
অথচ হয় এখানকার সকল লোঁকেই আমার কথা জানিতে পারিত। 'আামি 
গঙ্গারামকে সঙ্গে আনিয়াছি, তুমি ত জান, সে কি রকম চালাক ছেলে। লে 
গ্রামে থাকে, দেখান থেকে লুকাইয়৷ আমার খাবার এখানে দিয়া যায়, 
সেখানে কোথায় কে কি করিতেছে, তাহার সন্ধানও তাহার কাছে পাই। 
দেখিলে ত তোমারও সকল খবর সে আমাকে দিয়াছে । অনেক দূর হইতে 
তুমি গঙ্গারামকে দেখিয়াঁছিলে বলিয়৷ চিনিতে পার নাই ।” 

“আর আমি তোমাকে যে সকল পত্র লিখিয়াছি, তাহা সমস্তই পণ্ুশ্রম 
হইয়াছে ।” 

গোবিন্বরাম হাসিয়া! পকেট হইতে একতাড়া পত্র লইয়৷ বলিলেন, "এই 
লও-_ডাঁক্তার, তোঁমার সব পত্র--সধ পত্রই কলিকাঁত। হইতে ঘুরিয়া৷ আমার 
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হাতে আসিয়াছে। তুমি যে রকম চেষ্টা করিয়! এই বিষয়ের সন্ধান লইয়াছ, 
তাহাতে আমি তোমার প্রশংসা করি।” 

আমি প্রথমে গোবিন্দরামের উপর একটু বিরক্ত হইয়াছিলাম, এখন তাহার 
কথা শুমিয়। বুবিলাম যে, তিনি ধাহা করিয়াছেন, গালর জন্যই করিয়াছেন। 
কাহার! মণিভৃষণের অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা আমরা জানি না। 
তবে এটা জানিয়াছি যে, তাহারা আমাদের সকল খবরই রাখিতেছে, স্থৃতযাং 
গোবিন্বরাম এখানে আসিয়াছে জানিতে পারিলে, তাহারা নিশ্চয়ই খুৰ 
সাবধান হইয়া পড়িত, আমরা তাহাদের কার্যকলাপ কিছুই জানিতে 
পারিতাম না । ৃঁ 

গোধিন্দরাঁষ বলিলেন, “এখন নবহুর্গীর সঙ্গে দেখা করিয়া কি জানিতে 
পার়িলে তাহাই শুনি। আমি এটা জানিয়াছি, রাজা অহিভূষণের মৃত্যু সম্বন্ধে 
সে ইচ্ছা করিলে কোন-না-কোন কথ! বলিতে পারে। তুমি নবছুগ্ধার সঙ্গে 
দেখা না করিলে আমি নিজেই তাহার সঙ্গে দেখা করিতাম।* 

তখন প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল, আময়! ছুইজনে আহার করিতে 
.স্করিতে সেই নির্জন মাঠে বসিয়া নবছূর্গার কথ! আলোচিন! করিতে লাগিলাম। 
নবছ্র্গী আমাকে ধাহ! বলিয়াছিল, তাহার সঙ্গে যে সকল কথা হইয়াছিল, আমি 
সকলই গোবিন্দরামকে বলিলাম । তিনি নীরবে অতি মনোযোগের সহিত সকল 
কথ! গুনিলেন ; আমার কথা শেষ হইলে বলিলেন, “এই গোলযোগে ব্যাপারের 
যে অংশটা ভাল বুঝিতে পারিতেছিলাম না, তাহা এখন অনেকটা পরিষ্কার 
হইল | বোধ হয় তুমি জান বে, এই নবহুর্গীর সঙ্গে সদানন্দের খুব ভাব আছে ।* 

“তাহা শুনি নাই। জানা-গুনা থাকিতে পারে ।* 

"কেবল জানা-গুন! -নয়, বিশেষ ঘনিষ্তা আছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। নিশ্চয়ই ইহাদের ছুইজনে গোপনে দেখা হয়, গোপনে চিঠী-পঞ্জ চলে । 
ইহাতে আমাদেয় বিশেষ কাজ হইতে পারে। যদি এই সদানন্দের স্ত্রীকে 
কোনরূপে হাত কর! যায়---” 

«  “সদাননের স্ত্রী! সেফে?" 

প্তুমি যাহ! জান না, টানার জা সু্জরী 
তাহার ভগিনী নহে--তাহার স্ত্রী । 

আমি বিশ্মিত হইয়া বলিয়া উঠিলাম, “তগিনী নগ--স্রী--সে কি? আর 
ষনিকষপের ইহার জন্ত টান !» | 
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“তাহাতে মণিতৃষণের ক্ষতি বাতীত আর কাহারও ক্ষতি হুইৰার সন্ভাবনা 
নাই। বাহ! হউক এটা! স্থির যে, মুঞ্জরী সদানন্দের স্ত্রী ।” 

“এ রকম বিশ্রী প্রবঞ্চনায় মানে কি?” 

“মানে এই যে, ভগিনী বলিয়া'রিধব! ভগিনী বলিয়া তাহার পরিচয় দিলে 
তাহার কাঙ্গের সুবিধা! হইবে ।” 

আমি গৌবিবরাদের কথার কোনই অর্থ বুবিতে পারিলাম না। সদানন্দকে 
অতি ভাল মানুষ__শিক্ষিত লোক বলিয়া বোধ হয়) সে কেন নিজের স্ত্রীকে 
ভগিনী বলিয়৷ পরিচয় দিয়া সকল লোককে এরূপ ভাবে ঠকাষ্টুতেছে ? তবে ত 
সে অতি ভয়ানক লোক! আমি বলিয়৷ উঠিলাম, প্তবে সেই এই সকল 
বদ্মাইসী করিতেছে-_সেই কলিকাতায় আমাদের পিছু লইয়াছিল।” 

*থুব সম্ভব।” ৃ 

“তাহ! হইলে এই মুঞ্জরীই মণিতৃষণকে লাবধান করিয়া! দিয়াছিল?” 

শনিশ্চয়ই 1” ৃ 

"এই লোকটাই এই সকল ভয়াবহ কাণ্ড করিতেছে, অথচ আমি ইহাকে 
একবারও সন্দেহ করি নাই। কি ভয়ানক! সদানন্দের এই সকল করিবার 
 উদ্দেস্ত কি? মণিভূষণ ব! অহিভূষণের সর্বনাশ করিয়৷ তাহার লাঁত কি?” 
ক্রমশঃ 


ভ্রীপাচকড়ি দে। 
হ্ুন্বিভা-হগুদ £ 
শমন জারি। 
' বলাইল/লের ছিল না কণ্ম এ সঘ কথার দিবা রফম 
লিখিতে লাগিল কধিত।, বীররস ছিল মাখানো-.. , 
প্রেম প্রণয়ের শ্রাদ্ধ সমাপি খেলেনি' বদি কতু সে বরং 
নিখিল দেশের বারস্ত।। রহ বৈটক কি কুত্তি কখনো! 
দেশের মানঘ যেযের মত বা'ছোক, পরে করলেন তিনি 
দেশটা ভীষণ আশাদ-- মানবলীলা! সম্বরণ! . 
ক'রে বঙগতঙ্গ দেশের রাজ | রইল গড়ে ভার কাবাখানি- 


কর্লে দেগ্ট| ছু'খান। একটি মার পুঁঅধন ! '... 


অর্ভনা। 
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১৬৮ 
কধি-পুত্রের বয়স বখন- ' মিলন । 
বৎসর পচ কিয়; ঃ 
সিদিশনের ঢেউটা বিষম (শকুস্তল! ৭ম অন্ধ হইতে ) 
ধছে গেল বাঙ্গলাময়। হ্যাত্ত। + 
. সরস নীরস কতই কি মাতলি হে হততরেষঠ প্রভু দেখরাজ। 
খেলেন কত হাবুডুবু, করিল! যে সমাদর দেখতা সমাজ ॥ 
কারো নাকে মুখে চুফলে। পানি_ অতীব দয়ালু তার। এই অভাজনে। 
কবির দল হ'ল কাবু! মাতলি। 
এমনি সময় পুলিশ হাঁফ চির খণে ঘন্ধ ভারা রাজ। তব গুণে 
“হাজির হো বলাইলাল'-_ দেবলোকে দানবের অত্যাচার ভয়ে। 
কছেন কেহ কোথায় বলাই, হুখে নিদ্রা! না যাইত মিশীধ সময়ে ॥ 
তা'রে ধরেছে মহাকাল! হে রাজন্‌ ধন্ত তব অন্্রশিক্ষা লক্ষা। 
কবি ভণে, এযে কালের গুণে নরলোকে নাহি কেহ তব সমকক্ষ ॥ 
কবে মহাকালের কাল, ছুযাত্ত। 
পুলিশ-কাঁলের পড়লে হাতে পুরব পশ্চিমে ব্যাপি ভূধর বিস্তৃত, 
তার হথে ছাড়ীর হাল ! বিচিত্র গঠন যেন হুবরণ নির্মিত 
যা'হৌক পরে হাকিম-হুকুম কোন্‌ পুণ স্থান ওই দেবেন সারথি! 
হ'ল মিঠে কড়ার মত, মাতলি। 
ছুটলে। পুলিশ হুমকী দিয়ে-_ ছেমকুট গিরি ওই শুন নরপ্তি 
ধল্লে বলাই ছিল ঘত। ভগবান কাপের আশ্রম মহান্‌ 
রং বেরঙ্গের একশ বলাই অগ্চরা কিন্নরাদির বিহায়ের স্থান। 
হাজির দেখে এক ঠাই, ছুষাত্ত। 
হাঁকিম কছে, কি ছাই বালাই! কিব! কমনীয় অছে! এই পুণাশ্রম। 
কবি-বলাইলাল চাই ! সন্দুখেতে মূর্তিমান শান্তিরস সম ॥ 
ব্ামখেলাবন্‌ সিং ছিল এক নয নব গল্লধের রকতবর্ণ ঢাকি 
পুলিশ দলে বীরক্ষত্র, . হোষ-ধুসে হইয়াছে কালিম! বরণ 
বীরের যতন ধল্লে তখন আনন্দে কুলাঁয়ে ডাকে নান! ধর্ণ পাখী 
. ধলাই,কবির সে পুত্র! সিংহ ্যাত্ সনে থে খেলে মৃগগণ! 
হাকিম কছে, এ যাঁপের বেটা, চালি দেয় প্রাণে মষ ফি অমৃত ধার। 
লাগাও হাতে হাতকড়ি! ভুলে সব ছঃখ শোক, গথিত্র আমার 
খোঁক|বলে তোর! বাজনা বাজ। সমগ্র অত্তর-স্ঘেন তীর্থ ক্বান শেষে 
হ'ল আমার হাতে খড়ি! পাইলাম মোক্ষ ফল দুর্তিমাঁদ বেশে _. 
শ্রীফণীজনাথ রায়। হে সারখে রখ বেগ কর সংঘরণ 
সি স্বরপতি পিত। পদ করিব বঙ্দন। 


আবণ, ১৩১৬1] - 


(জনৈক খধিকুমারকে দেখিয়া ) 
আগচ্ছতু মহাভাগ তাঁপস-কুমার 
তগবান কণ্াপের়ে দেহ নমন্কার 

খবিকূমার। ] 
অয়োনস্ত রাজন্‌ আজ্ঞা দিল কুলপতি। 
ক্ষণেক হেতায় তুমি তিষ্টছে ভূপতি। 

ছুয্যস্ত। (প্রস্থিত ) 
কিছুক্ষণ বসি আমি অশোকের মূলে। 
মাতলি তুরঙ্গে তুমি লহ নদীকুলে। 

ষাতলি। | 
যথা আজ। (প্রশ্থিত ) 

হবাত্ত। ম্পন্দিছে দক্ষিণ বাহু হায়। 
ইঞ্টল/ত মম কিব! হবে পুনরার | 
যখন হারায়ে জ্ঞান মদগর্ষের ভূলি, 
বিসর্জন দিছি শ্রিয্া। সেপার পুতলি, 
বৃখ। আশা 

(নেপধ্যে ) বাছ। কেন এত অত্যাচারি, 

একি কেব। ছেন কয় বুঝিতে ন। পারি। 
তপোবন ইহ! শান্তিগর এই স্থান। 
কে এখানে অত্যাচারি করিব সন্ধান। 

(পেরিক্রমণ তাঁপসিঘ্ন ও সব্বদমনকে দেখিয়া) 
জনায়াসে সিংহ সনে খেলিছে নির্ভয়ে! 
কে ওই হুন্দর শিশু কাহার তনয়? 


ভাগসী। 

নাহি দিও কেশ ধাছ! আশ্রম পণুয়ে। 
চুষ্যস্ত। (ম্বগত ) 

সাধ হয় রাখি বুকে সোণার শিশুরে। 
স্কাপনী। ( অপরার প্রতি ) 

শোন সখি কুটির মছেত বহুছুর। 

তথা হতে আব স্বর! মাটির ময়ূর। 

€ অপর! প্রস্থিত ) 

ছাড় বাছ। সিংহ. শিশু দিবরে খেলন! । 
ছযাস্ত। 

বুঝিতে ন! পরি কিছু বিধির ছলন।। 


কবিতা-কুগ্জ। 


5৮৯ 
রাজ চত্রবর্তি সম সর্বব হুলক্ষণ। 
সে কেন জাঙাম পদে না বুঝি কারণ ॥ 
তাপনী। 
গেল বুঝি জীবন এ মির্দোষ পশুর । 
(রাজাকে দেখিয়া ) 
মহাশয় হস্তগ্রহ খুলুন শিশুর 1 
ছুয্য্ত। (ছাড়াইয়) 
একি বৎস তুমি পৃত তাপস-কুমায়। 
অধিনয় এহেন না শোতয়ে তোমার । 
তাগনী। 
এ নহে তাপস শিশু শুন মতিমান্‌। 
পুরুবংশজাত এই ক্ষত্রিয় সপ্ডান॥ 
ছয্ত্ব। 
কহ তবে পুণ্যবতী এই দেবন্বলে। 
কিরূপে মানব এল কোন পুপ্যফলে॥ 
তাপসী । 
অপসরার গর্ভজাত, তাই হেত। বাঁস। 
ছুযাত্ত। (সোব্েগে) 
ইছার পিতার নাম করহ প্রকাশ ॥ 


তাঁপসী। 

কে লবে সে দারা-তাা পি পাধণডের নাষ! 
২য় তাপসী । (সর্ধ্দমনের প্রতি ) 

শকুস্ত লাবপা দেখ নয়নাতিরাম। 
সর্ধদমন। ( ইতস্ততঃ চাহিয়। ) 

মা কই, মা কই, ওগো, মা! কই জামার! 


তাপসী (দুরে শকুস্তলাফে দেখিয়। ) 


ওই দেখ আসে ঘাছা জননী তোমার । 
হুযাস্ত। | 
একি দেখি যেন মম শকুত্তলা সম। 


শকুষ্তল।। 
ওকি জার্ধপুরে না না নয়ন বিদ্রস। 


| হযান্ত। (উন্বাদের সকার) 


পরিয়ে শ্রিছ্ে লবুদ্তলে বেওন| চলিয়ে। 


১৯০ অচ্চন! | 


শকুদ্তল1। 

পড়েছে কি মনে নাথ ছুঃখিনী বলিয়ে? 
ছুবাস্ত। 

পদে ধরি প্রাণেন্বরি ক্ষম অপরাধ । 
শকুত্তল।। 

এতদিনে আংর্ধাপুত্র খুচিল খিষাদ। 

লহ প্র পুত্র তব ছুঃখিনীর ধন 


ছুযাস্ত। 
চল গিয়। বন্দি প্রিয়ে কম্াগ চরণ॥ 
সমাপ্ত। 
শ্রীমতী অনুজ! ঘোষ। 
নিরাশ । 


(১) 
দিব পরে রাত্রি আসে, রাত্রি পরে দিন; 
বড় খতু ঘুরি' পুনঃ করে আগমন। 
যাক বাহা--জসে ফিরে--এই যদি রীতি, 
কেন তবে কান্ত নাহি দিলা দ্রশন! 
(২) 
আজি হেরি হুখতার! শোভিছে গগনে ; 
কাল পুনঃ বাবে চলে--আসিবে আবার । 
বদি এ জগত রীতি কেন তবে হার! 
হৃদয়ের ফ্ধতার। এলনা আমায় ! 
05) 
সপ্তমীতে শিরিপুরে গৌরীর উদয়; 
হশঙ্গীতে পুনঃ তার হয় বিসর্জন। 


[৬১ বর্ধ, ৪৮ সংখ্য।। 


বৎসরান্থে আসে কিরি--এ যদি বিধান; 

প্রণয়িনী কেন নাহি দিল দরশন ! 
(৪). 

সুদীর্ঘ বৎসর এক গিয়াছে চলিয়া, 

হাদয় উপর দিয়া, দলি' নর্ধস্থল। 

আসার আশাগ্স তা'র সহিন্ধু বস্তরণা ; 

ন1 মিটিল আশ হার সার আখিজল | 
(৫) 

অনন্ত ব্রচ্জাপ্ডপতি এ কেমন তিথি ঃ 

বুঝিতে বে নারি কিছু দাও প্রভূ ব'লে। 

ফোথা হ'তে আসে জীব ছরদিনের তরে ; 

দীবনান্তে কোথ। পুনঃ যায় সধে চলে! 
6৬) 

জগ্ম মৃত্যু এই যদি জগতের রীতি? 

কেন তবে কোন মোছে মানব সন্কুল। 

প্রকৃতি শৃষ্ঘলে বন্ধ লুতাতত্ত প্রায় ? 

বিয়োগে বাধিত হৃদি-_অদ্তর ব্যাকুল? 
(৭) 

ভেঙ্গে দাও দয়াময় সংশয় জটাল ; 

কিঘা! এ রহত্তে চক! জগৎ-সংসার। 

কেন জীধ ফিরে সদ। ভ্রান্তের মতন ; 

সহি! হৃদয়ে গুধু যাত্তন। অপার ॥ 

(৮) 

হে দেব নিখিলপতি করুণা নিধান, 

তব পদ্দে অজি মোর এই নিবেদন। 

ঘুচে ধেন তখ নামে ভব সার ভোর ? 

অস্ভিষেতে লতি তখ রাতুল চরণ ॥ 


শ্রীআনন্দগোপাল ঘোষ। 


সাহিতা-সমাচার। 


[00180 ৪160]. সু, মও. £--আমরা এই সংখা! ইত্ডিয়ন 
রিভিউ পাইয়াছি। ইহাতে অনেকগুলি ইংরাজীতে লিখিত সুদ প্রবস্ আছে। 
তন্মধ্যে 50016150900 1600 [17015 শীর্ষক প্রবন্ধে পৃথিবীর কোন কোন 
স্থানে কত ভারতবাসী আছে তাহার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে; নিয়ে এই 
প্রবন্ধটীর সার সঙ্কলন করিয়া দেওয়। হইল। 


গারতীর 
প্রবাসীর সংগা!। 
সালে 

১। আগ্ামান্‌ দ্বীপ (১7 জপ) [51503) * ১৯৯১ ১৬,৯৫০ 
২। অধ্ট্রেলিয়া (28505115) ঃ 2 দি 
৩। বেলুচিস্থান (93610011580) 1 ১৯০১ ২৬১১৮ 
৪। ব্রঙ্গদেশ (3010021) ) *ত* ১৯৪১ ৪২০,৭৭৪ 
৫1 দারবান (1081৮95 ) *** ১৯০৪ ১৫৮৫৭ 
৬। ফিজি দ্বীপ (0111 1819009) ... ১৯৯১ ১৭,১০৫ 
গ। আফ্রিকার পূর্বদেশ 1 ৬৪ ১৪১৪৬৩ 


(0611080 ৮ 48108) 
৮। গায়না (81105) 30005) ০ ১৯০৫-১৯০৬ ২৭৮,৩২৮ 


৯। ত্র (0460 (01909). ০: ৫ ১৭৯৫৪ 
১০। হংকং (707815096 ) *** ১৯০১ ৩,৯৪৭ 
১১) মলয়দেশ (11515) 56906$) *** টা] ৫৮,২১১ 
১২। মরিসন্‌ (118911005 ) 8 ১ পন ২০৬,১৩১ 
১৩। নেটল ( ৪181) রি ১৯০৪ ১০৬,৯১৮ 





* ভারতবর্ষের স্বীপান্তর জাজ প্রাপ্ত ব্যক্তিগণকে এইখানে নির্বাসিত কর! হয়। 
1 এই হই দেশে ভারতীয় সৈল্তসমূহ রক্ষিত হয়। 

$ ভারতীয় প্রবানী ও জারহদেশীয় লোক লইয়! মোট ১০,৭** লোক জাছে। 
$ এই স্থানের প্রবাসীদের সংখ্যার মধ্য ভারতববাঁয় মুসলমান ধর! হয় নাই। 


১৯২ অঙ্চনা । [৬৪ বধ, ৬ সংখা । 


ভারতীয় 
প্রবাসীর সংখ্য।। 
সালে 
১৪) আমেরিকা! (০1৮ 8061205) ১৯৭ ৩৪৪৬ 
১৫) পিটরমরিসবর্গ (26661088112818) ১৯০৪ ৫১২৮৯ 
১৬। সোমালিল্যাণ্ড (50728111210) ১৯৯৪ ৪৪০ 
১৭। গ্রেট. সেট লমেন্ট.স্‌ (51816 561016150069) ১৯৯৫ ৩৯,৫৪০ 
১৮। ট্যান্সভাল (709085921 ) প্র ৯,৯৭৯ 
১৯। টিনিডড (11771050) তর ৮৪,৩৫৭ 
২৭ উগাও ষ্টেট রেলওয়ে ((068009 3096৩ 7২) '*. ২,১০০ 
২১। জানজিবার 1290721991) 5 ১৩১৩ ৬৩ 
১৩,২৭,০৪ 


উপরিউক্ত তালিকা! হইতে দৃষ্ট হইবে যে ব্রহ্মদেশে ভারতীয় প্রবাসীর সংখ্যা 
সর্বাপেক্ষা অধিক। ইহার কারণ ব্রহ্মদেশ ভারতবর্ষের অতি সন্নিকটে এবং 
ইহার একটী অংশ বিশেষ; পরস্ত ইংরাঞ্জের অধিকারের পর হইতে ব্রহ্মদেশের 
অধিবাদী সংখ্যা বাঁড়াইবার চেষ্টা হইতেছে। মরিসস্‌, গায়না, নেটল্‌ ও টি.নিডড. 
প্রভৃতি দ্বেশের ভারতব্াঁয় প্রবাসীর মধ্যে অধিকাংশই কুলী মন্ধুরের কার্ধেয 
নিয়োজিত। 

ভারতবর্ষের ১৩,২৭,০** লোক ভারতের বাহিরে অবস্থান করিতেছে। 
এতঘ্যতীত অনেক লোক আফ্রিকা ইংলগ প্রভৃতি দেশে আছে তাহাদের সংখ্যা 
উক্ত তালিকাতুক্ত নহে। 

19390 £২৫৮1০%র প্রবন্ধগুলি সারগর্ভ ও স্থুখপাঠ্। আমরা এ 
পত্রিকার কুশল প্রার্থনা করি। 


বাগী ও 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 






দেশপুজ্য, পৃথিবীর সর্বত্র স 
ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ শ্রীযুক্ত হুট 
“বেঙ্গলী”” পত্রের মস্তব্য-_ 
00816 * % ৯ [520811095091৩ 9700 51015 
৪. 0887806517900 ০7181091169 %15150107155005915, (৩ 
7)31053 9170 (১610173 86917060103 17 6909 20৫-9061065 
০6 20001" 816 ৮8110805১ 21185 ০9100 0017 162115600 210৫ 
৩ 15952 100 15391901017 10 150181106105 ০6 00৫ টি 
0০ 06 80960081865, ++ ঞ্চ র 


কলিকাতার প্রসিদ্ধ সান্ধ্য সপন “এস্পায়ার” 
হইতে উদ্ধ'ত-: 


গজ ড269:99315 ৮7160657200? । 87507 ওাগ্লজ! 
£0:0000800601, 0179 13 80110] 09 6 0056 0১6 10610963 ৪0 
176101789 ০1 0১6 ৮/016915 আঃ 00601 795. 006. 010109071 
05805 ৮101 17 8905911 00619, ক; 


বাঙ্গালার স্থপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক “* লিখিয়াছেন__- 
চিত্রাবপী। * * * ইহা একখানি য় গল্পগ্রন্থ হইয়াছে। * * 
রবীন্দ্রনাথ, নগে্দ্রনাথ, প্রভা তবাবু প্রভৃতির ঈড়িগ্া আমরা যে গ্রীতিলাভ 
করিয়ছিলাম, আনি এই গ্রস্থথানি পড়ির়। খদিনের পরে সেই আনন্দ 
উপভোগ করিরাছি। আমর! আলোচা পরাস্থ'কে তীভাদের রচিত গ্রস্থাদির 
সমশ্রেণীস্থ বলিয়া নিঃসক্কোচে নির্দেশ করি]ারি। এই পুস্তকের আর 
একটা বিশেষ গুণ এই যে, ইছাতে নি রসেরই অবতারণ| দেখিতে 
পাওয়। যায়. * * আলোচ্য গ্রন্থে আমরিপ লিপি কুপলতার পরিচয় 
পাইরাদ্ি, আধুনিক উপন্তাস গ্রন্থে তাহা [। পুস্তকের বাধাই উৎকুষ্ট 
এবং উহার ছাপা ও ফাগজ অতি পরিফাঁ * * * 1” 


স্বপ্রসিদ্ধ প্রাচীন সংবাদপত্র “এত্তশন গেজেটের” মত-_- 
চিত্রাবলী। * * * আমাদের খুব লাগিল। 







 চিত্রাবলীর মূল্য ১২ টাকা অিঁপঃতে ১ আনা। 
অর্চন! কার্য্যালয় | 
১৮ নং পার্বাভীচরণ ঘোষের লেন, জ্রীউমাচরণ ধর 
অর্চন! পোষ্ট অফিস, কলিকাত1। .. ] কাধ্যাধ্যক্ষ, অর্চনা । 


: কবিরাজ'চন্জ্রকিশোর সেন মহাশয়ের 
দেশীয় সালসা 
লুক্ুল্লরম্ষলী স্ষঙ্লান্স £ 
শাস্ত্রোন্ত শোপিত শোধক এবং শোধিত উৎপাঙ্গক নির্দোষ অথচ .বীর্ধ/বান 
- তেষজাধলির রাপার়ণিক সংযোগে এই মহা কল্যাণকর সালসার উৎপত্তি। এট 
খমিত তেজন্বী অসৃকল্প সালস| বথানিয়মে সেবিত হইলে অতি অল্লকাল 
মধ্যেই হুর়ারোগয উপদংশ ব| পারদ দূষিত রক্ত বিশোধিত হুয়। ইছ| ব্যতীত 
গ্রমেহ, রক্ত বিকৃতি ও বাত এবং তজ্জনিত যাবতীয় উপদ্রধ চিরে উপ্শমিত 
হয়-স্জর গু ইহার গু9৭ এই যে বাধা সাললার সমস্ত শাক্তই ইহাতে আছে 
অথচ উহার কঠিন নিয়ম--কিছুই পালন করিতে হয় ন1। এই ম্থুবিধার 
জন্ড সকল খতৃতেই__-আবাল বুদ্ধ বনিতা৷ ধাতুনির্বিশেষে ইহ! সেবন করিয়া 
আশাতিরিক উপকার প্রাপ্ত হইতেছেন। সুস্থ শরীরে সেবন ক্লে বল বীর্য 
বর্ধিত হইতে থাকে । ব্যাধিগ্রস্থ ব/ক্তির প্রকৃত ফলগ্রদ ওধধ নির্বাচনের 
বিশেষ সাহাব্য হইবে মনে করিয়া! রোগমুক্তির সংবাদ সহ পুপ্তীকৃত পত্র রাশির 
মধা হইতে কয়েক খানি মাত্র নিযে প্রদত্ত হইল। 
কলিকাতার স্থপ্রসিদ্ধ প্রবীণ ইংরেজ ডাক্তার, শ্রীযুক্ত আর নিউজেন্ট 

যু. 8 €* ৮, & 5. (এডিনবর! ) এল, এফ, পি, এও, এস 
€গ্নারগো ) এবং ফিজিসন সার্জন ও একুসার (এডিন) মহোদয় লিখিয়া ছেদ__ 

হুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক দেখেন্্র নাথ সেন ও উপেন্ত্র নাখ সেন কৃত সুরখ্লী কবায় আমার . 
রোগ্ীদিগকে ব্যঘহার করাইয়ান্ধি । দেহ হইতে উপদংশ ও পারদ এবং অন্যান্ত বিষ বিদছুরিত 
করিতে ইহার উপকারিত! জবার্থ । কও (চুলকণা ) নিন প্রভৃতি চর্মরোগ ই, 
কধায় দ্বারা বিশেষ ফললাভ করিয়াছি 

শোণিত ও চর্মরোগ সম্বন্ধে পারদর্শী [ বিরান ] কলকাতার নাস 
বুভিনি যাহ 1),1 1. 84. 05 05555 8৯ পর, চি 
মহ্ছোগর লিখিরাছেন--. 


স্বরবল্পী কযায়ের রক্ত-শোধকত। রণ সন্থষে যাহ! বর্ণিত হইয়াছে তাহ সত্য। তৎনন্বক্কে 
আমার কোন সন্দেহ মাই।. 


স্ীদেবেক্্রনাথ সেন কবিরাজ 


ও 
শ্রীউপেক্জরনাথ সেন কৰিরাজ। 
২৯ নং কলুটোল! প্রীট--কলিকাতা। 


| কলিকাতা ৫১২ ুকীয় ইট মণিকা প্রেস প্রীহযিচরণ দে দার মুত । 





৬ বর্ষ] ভা, ১৩১৬ । [1 *ম সং 
2020565100৩, 


অচর্ছবং 


সম্পাদক--স্ত্রীকেশবচল্দ্র গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল 
সস উিয়োড হোত ইয়ে য়োকে হয়েছে হছে হয়েছে হযে নিয়ো হয়েছে উড ইয়ছে হয়ো সিযোডে ইযোছে গিয়েছে ইত হয়ো 


কেশরঞ্জনের মধুর স্মৃতি | 

স্ছদ্গরী বলেন--“কেশরঞজন” না হইলে চুল বাধিব ন1।” হুন্দর যুখক বলেন, 
"কেশরঞ্জন” ন। মাধিলে অ।ম।র চুল খারাপ হুইয়! হাইঘে।” হিনি মন্তি্ষ আলোড়ন 
করিয়! জীবিকার্ছন করেল, তিনি ধলেন,--“মাথ! ঠাওা! রাখিতে “কেশরঞ্রৰ” চাই ।” 
শকেশরপ্রনের”, কথা এখন সকলেরই নুখে। কেন বলুন দেখি? কারণ. 
“কেশরঞ্জন েবজ-গুপান্বিত মস্তি শীতলকারী মহাহুগন্ধি মহোপকারী কেশতৈল। 
কারণ ইহ! কেশ বুদ্ধি করিতে, স্চিকণ করিতে, কেশমুলের ক্ষয়সাধন নিধৃত্তি 
করিতে অদ্বিতীর়। বে “ফেশরগ্রবের” কথ! সকলের মুখে আগনি কি তাহা 


ব্যঘহৰরে পরীক্ষ। করি 1 দেখিয়াছেন ? 
এক শিশির মূল্য. "০ ১ এক উাকা। মাগুলাদি ** 1/* জান1। 
ভিন শিশির মুল্য... ২1০ ই টাক।ারি জান1। মাশুলাদি 1৬০ আন] । 
ভজন ৯১ নয় ট।কা; সাশুলাদি ম্বতস্ত্র। 


বিনামুল্যে ব্যবস্থা । 
মফম্েলের যোনীগণের অথস্থ। অর্থ আনার টিকিটসহ জানুপুর্বিক লিখিয়! পাঠাইলে, 
ব্যবস্থা পাঁঠাইর। খাকি। 


গভর্ণমেন্ট মেডিকেল ডিপ্লোষাপ্রাণ্ 
কবিরাজ্ঞঙীনগেজ্্রনাথ সেনগুপ্ত , 
আছুর্ষেদীয় ওধধালয়, 
£ ১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাত!। 
02 
“অর্চনা কার্ধ্যালয়”--.১৮ নং পার্কাতীচরণ ঘোষের লেন, অর্চন। পোষ্ট ফি 
হইতে প্ীপজ্যানদ্দ সবাক কর্তৃক প্ীর্কাশিত। 
বারধিক মুল্য ১* পা সিক। মাঁজ ?' [ ভাঃ মাং আর্ক না। 





৫ 


হি এসিসযা সেবা ফিসযিসিিসেফখসেনি যিনি সন ব৯০০৪১-৫৮ 


এম, পি, সেন এও কোম্পানীর অপুর্ব আবিষ্কার 


এ পার্ল লি লীপীণাণপ্ পাটি গিপা?” টি ৮৭৮৭ বো 17 ত7? পতি 7177077777৮. টু 





বযগ্র পারিজাতের রং কেমন, গন্ধ কেমন, বকুল |-_দমাদের বকুলের নৌরনত 
আকার কেমন, তাহা কেছ জানেন না। তবে 
পারিজাতের গন্ধট। যে খুব মন*মাতান, তার 
আর কোন সন্দেহ নাই। আপনি বদি এই 
আৃষ্টপূর্ব পারিজাতের প্রত্যক্গমৌরত কতকট। 
এ 
র। ভরসা করিয়! বলিতে গারি,অতুলনীয় বারা রানার. 8 
গন্ধে জামানের পরমা” মর্তের পারিজাত। গুণের পরিচয় পাওয়। যায়। 
'হ্রমা” সকলগুণে সর্যশ্রে্ঠ অথচ হুলত | বঙ্গমাতা ।-_বাদালার *বমান্ধ” 
সুগন্ধি কেশতৈল। সমস্ত বাঙ্গালার গৌরবগ্বরূপ। 
মূল্যাদি ।-_বড় এক শিশির মূল্য দ* খস্থস্‌।__ গ্রথর ্রীষ্মের দিনে খস্থসেঃ 
বার আন । ভাকমাণডল ও প্যাকিং/* | মত এমন আরামগ্রদ এসেন্স আর নাই। 
সাত আনা। ভিন শিশির মূল্য ২২ ছুই | চামেলী |__চামেলীর সৌরত বড় নি! 
. টাকা । ডাকমাগুলাদি ৮/* তের আনা। স্বড় মধুর । 
প্রত্যেক পুষ্পদার বড় এক শিশি ১ টাক!। মাঝারি ৮* বার আনা । ছোট॥* 
আট আন!। প্রি্জনের গ্রীতি-উপহার জন্ত একত্র বড় তিন শিশি ২, জাড়াই টাক।। 
মাঝারি তিন শিশি ২২ ছই টাকা । ছোট তিন শিশি ১।* পাচ মিক1। মাণুলাদি শ্বতন্ত্র। 
আমাদের ল্যাতেগ্ডার ওয়াটার এক শিশি &* বার গ্জানা, ডাকমাগুল 1/০ পাচ আনা। 
জডিকলোন ১ শিশি॥* আট আন!। মাগুণাদি 1/৯ পাচ আন! । আমাদের অটে। 


ডি রোঞ, আটে! অব্‌. নিরোলী, জটে! আব, জতিয়া ও টো অব. খম্খস, অতি উপাদের 
"্র্থ। প্রতি শিশি ১২ এক টাকা, ডজন ১*২ দশ টাক1। 


এহ্১ল্ি5 তেন গু ক্ষোম্পপানী 
ম্যানুফ্যাকৃচারিং কেমিষঁস্‌। 


১৯২ নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাড়। 


টাট.ক! বকুল ফুলেব মত অটুট সুদর। 
দিল্‌ অব. রোজ.।--ইহার সৌধ 

কেমন, তাহা। বলিয়! বুঝাইবার নছে 

বস্ততঃ উহ! একটা অপূর্ব ও অতুলনী 


অর্চচন1, ৬ .বর্ধ, ৭ম সংখ্যা।। 


অভিনয় ও অভিনেতা | 


অর্ছেন্দুর শিক্ষা সম্বন্ধে জনৈক সমালোচকের মুখে আর একটা নূতন কথা। 
শুনিলাম-_তাহা! এত বৎসর অর্ধেন্দুর সহিত বেড়াইয়া জানিতে পারি নাই। 
তিনি কাহাকে নাকি বুঝাইকাছিলেন যে অভিনয়কালে স্বরের হুপ্ব দীর্ঘ উচ্চারণে 
বাঙ্গলাপ্ধ কবিত। পাঠ ত সুন্দর হয়ই, গদ্য পাঠও এরূপ হৃস্ব দীর্ঘ উচ্চারণে 
সুন্দর হইয়া থাকে । কখনও গুরু গম্ভীর ভূমিকায় “দীন' অর্থে দরিদ্র, দিব! 
নয় ইহা বুঝাইবার জন্য দীর্ঘ উচ্চারণ প্রয়োজন হইতে পারে। কিন্ত মহামহোঁ- 
পাধ্যায় পণ্ডিতগণকে ও এ্রন্মপ হুত্ব দীর্ঘ উচ্চারণে কথা কহিতে প্রায় দেখা যায় 
না। বরঞ্চ কোন আঘাত লাগিলে বৈপরিত্যই দেখা যায়। “দীন-হীন শব্টা 
ভখন দীর্ঘ করিয়া উচ্চারিত হয় না--“দিন-হিন+ এইরূপ হস্বই উচ্চারিত হইয়া 
থাকে | অভিনয় স্বভাবের ছবি _-এইরপ দীর্ঘ উচ্চারণে অভিনক্ _বিসদৃশ হইবে । 
বলেন্দ্রসিংহ ভীমসিংহের ভাই হইলেও তীহার মুখে “এইবারে দূত মহাশয়” 
এরূপ হুম্ব দীর্ঘ উচ্চারণ বজায় রাখ! চলিবে না। রাণীর কথাঁতেও চলিবে না, 
কৃষ্ণকুমারীর কথাতেও চলিবে না। “ক্কঞ্ণকুমারী'নাটক সাধুভাষায় লিখিত, 
তাহাতেও ওরূপ উচ্চারণ চলে না, চলিত ভাষায় যাহা! লিখিত তাহাতে ত 
চলিবেই না-আর কবিতায়-_ 

“নাচিছে কদব্বমূলে বাজায়ে মূরলী রে 


রাধিকারমণ |” 


এই স্ুললিত ছন্দ, নাচিছে কদঘ্বসূলে বাজায়ে নূরলী ইত্যাদি রূপ হশ্ব দীর্ঘ 
উচ্চারণে কেমন সুন্দর হইবে তহো পাঠক একবার পড়িয়া দেখুন। 

সংস্কৃত রচনার--হু্য দীর্ঘ যাহার জীবন--তাহাতেও পাঠ স্থললিত করিবার. 
ভন্ত কখন কখন হৃত্ব দীর্ঘ বর্জন করিতে হয়.যথা ছন্দোগ্রস্থ “পিঙ্লসজ্রে” উদ্নান্বত 
“তং প্রপষামি চ বালগোপালম্” এই স্থণে “গোপালের “গো দীর্ঘ উচ্চারিত হয় 
নাঁ। উঞ্ত গ্রন্থে ইহার বিশেষ হুত্র আছে। সংস্কত নাটকের যে সকল ভূমিকা 
প্রান্কত ভাষায় লিখিত ভাহ। অতিনরকাঁলে কখন কখন হৃস্ব দীর্ঘ বর্জন করি 
অভিনয় করিতে হয়। : বাঙ্গালা নাটকে অবশ্ত কচিং কোন ভূমিকায় স্থল বিশৈষে 
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স্বরের হত্থ দীর্ঘ উচ্চারণের চেষ্টা করা যাইতে পারে। যথা-_ভীমসিংহের 
ক্ষিপ্তাবস্থায় আকাশের প্রতি দৃষ্টি করিয়!--“রজনী দেবী বুঝবি এ পারের গঙ্িত 
কর্ম দেখে এই প্রচণ্ড কোপ ধারণ করেছেন; আর চন্ত্র ও নক্ষত্র প্রভৃতি 
মণিময় আভরণ পরিত্যাগ করে চামুগ্ডারূপে গর্জন কচ্চেন!” ইত্যাদি স্থলের 
অভিনয়কালে। কিন্তু তাই বলিয়৷ যত্রতত্র বর্ণে বর্ণে হুম্ব দীর্ঘ লক্ষ্য করিলে 
চলে না। 

উক্ত সমালোচক মহাশয় আমায় অভিনর শিক্ষার পদ্ধতির জন্য আমার প্রতি 
কষ্ট হইয়৷ কয়েকজন অভিনেত্রীর অভিনয়ের উপর কটাক্ষ করিয়াছেন। তৎসঙ্গে 
প্রতিভাশালী ন্বর্গীয় অমৃতলাল মিত্রের উপরও তীব্র কটাক্ষ আছে কিন্তু বর্তমান 
রঙ্গালয়ে অমৃতলালের পদতলে বসিয়া শিক্ষা লাভের যোগ্য ব্যক্তি কয়জন আছেন 
তাহা আমি জানি ন7া। আর একটী কথা চলিয়া আপিতেছে যে অর্ধেন্দু ও 
আমার শিক্ষাপ্রণালী পৃথক । উক্ত সমালোচকের মতে আমার শিক্ষার সুর 
অন্বাভাবিক। অর্ধেন্দুর শিক্ষা সুরবর্জিত-__স্বাভাবিক । সমালোচক মহাশর 
বদি বুঝিতেন যে শ্বভাব আমাদের কথ! কহিবার জন্য ছন্দ দিয়াছেন ও ভাব 
প্রকাঁশের জন্য সুর দিপাছেন ;-_সমস্ত কথাই ছন্দে, সমস্ত ভাবই স্থুরে গ্রধিত 
হয় এবং ছন্দ ও সুর কলাবিদ্যাবলে সুদ্দররূপে পর পর সজ্জিত হইয়া কবিতার 
ছটা হয় ও গানের স্থুর হয়.আর নট ভাব প্রকাশক নুরেই অভিনয় করেন তাহা 
হইলে তিনি নিশ্চয়ই এ বিষয়ের আলোচনায় বৃথা কাগজ কালী ব্যয় করিতেন 
ন! এবং কণ্স্বরও নষ্ট করিনা বেড়াইতেন না । বোধ হয় সমালোচক মহাশয়ের 
ধারণা গদ্যে যাহা রচিত হুয় তাহ! স্বাভাবিক । কিন্তু প্ররুতপক্ষে তাহা 
নহে--গদ্য স্বাভাবিক নয়। ছন্দোবন্ধে আমরা কথ! কহি--স্ৃতরাং ছন্দোবন্ধই 
স্বাভাবিক । স্থুরে আমর! ভাব প্রকাশ করি অতএব স্ুরই স্বাভাবিক । তবে 
সুর বেশি মাত্রা করিলে তাহা ঢং হয়, আর. অর্দেম্দুর অশিক্ষিত অন্থকরণকে 
ভাড়াম বলে। নাটক শিক্ষার প্রণালী ছুই প্রকার হয় না। কোন এক 
নাটক ছুইজন নট ছুই ভাবে গ্রহণ করিতে পারেন, ছুই ভাবে ব্যাখ্যা করিতে 
পারেন। কিদ্ধ যদি শ্রী ছুই নট সেই নাটক একভাবে গ্রহণ করেন তবে 
ব্যাখ্যা একরূপই হইবে তাহাতে ছুই প্রণালী হইতে পারে. না। ব্যাখার ভুল. 
হইতে পাঁরে--কল্পনা অনুসারে অর্থাৎ ধিনি যেন্ধপে নাটকে ভাব কল্পনা করিরা- 
ছেন তদুসারে । কিন্তু ব্যাখ্যার বৈচিত্রকে শিক্ষার প্রণালী বলে না । আমরা 
যে ছন্দে কথা কহি ও সুরে ভাব প্রকাশ করি ইহা! ভাবিয়া বুঝিতে হ়। যদি 
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. কেহ তাহা না বুঝিতে পারেন তবে তাহার নিমিত্ত আমাকে কি দ্বায়ী হইতে 
হইবে ? কলাবিদ্যা তাবুকের সকলের নয় । 

নটের আর একটা বিশেষ শিক্ষার প্রয়োজন আছে। রঙ্গালয়ের চিত্রকর 
যে সকল তৃশ্তপট চিত্রিত করেন নিকটে তাহা ঠিক বোঝা! যায় না, অনেক সময় 
“পৌঁচড়া” টানা মনে হয় কিন্তু দর্শক দূর হইতে চিত্রকরের কৌশল বুঝেন ও 
প্রশংসা! করেন। দূর হইতে দেখিবার জন্য সেগুলি চিত্রিত হইয়াছে । নট মুখে 
রং মাথেন কিন্ত দৃশ্ত পের স্তায় নিকটে তাহা কদর্ধ্য দেখায়। যখন মিনার্ডী 
থিয়েটারে প্রথম “ম্যাকৃবেথত অভিনয় হয় তখন স্থযোগ্য বেশকারী পিম্সােৰ 
আসিয় রং মাখান,.নিকটে তাহা অতি কদর্য বোধ হইত কিন্তু দূর হইতে 
অন্যক্ধপ দেখাইত -ক্ৃষ্ণবর্ণ নটকেও গৌরবর্ণ মনে হইত-_অস্বাভাবিক বোধ 
হইত না। বর্ণ সমাবেশের ন্যাক্» অভিনয় সন্ধেও দূরে উক্তি ও নিকটে 
উক্তিতে গ্রভেদ আছে। কথ! দুরে গুনাইবার জন্য কৌশলের প্রয়োজন 
আছে। সে কৌশল মহল! দিবার সময়ে কঠোর বোধ হয়। যিনি এই 
কৌশল জানেন না তিনি শিখাইবার সময় অভিনয় স্বাভাবিক করিবার জন্ত 
যাহা শিখাইতে চেষ্টা করেন তাহাতে অভিনয় হয় না। যেমন স্ কাজ 
রঙ্গালয়ের দৃশ্যে চলে না! সেইরূপ রঙ্গমঞ্চের মন্তরণ। দৃশ্যে, মন্ত্রণা পরামর্শাদি 
স্বতাঁবতঃ চুপি চুপি কর! হইলেও, নটের পরামর্শ চুপি চুপি করিলে চলিবে না। 
যাহাতে দূরস্থ দর্শক গুনিতে পায় এরূপ কণম্বর ব্যবহার করিতে হইবে-_ 
[২617681591এ তাহ! শ্রুতিকটু বলিয়! বোধ হুইবেই। প্রেমিকা দীর্ঘস্বান 
ফেলিয়া! সথীকে মনোবেদন! জানাইতেছে--মভিনেত্রী তাহ! দর্শককে শুনাইবে 
-দীর্ঘনাস যে পড়িয়াছে তাহা! অন্ততঃ নিকটস্থ দর্শক শুনিবে, আর দীর্বশ্বাস- 
জনিত মংসপেনী সঞ্চালন ত প্রত্যেক দর্শক দেখিবেই। নট নটার এইরূপ 
অভ্যাসের সময় নিকটে থাকিলে তাহাদের কার্ধ্য অস্ব'ভাবিক বোধ হইবে কিন্তু 
দর্শকশ্রেণীর মধ্যে বসিয়া দেখিলে ওরূপ বোধ হয় না। যিনি অভিনয় শিক্ষা 
দিবেন শিক্ষার্থীকে তাহার ইহা বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিতে হুইবে। "শিক্ষার 
সময় অনেক কৌশলই নিকট হুইতে অস্বাভাবিক মনে হুইবে কিন্তু এ সকল 
কৌশলই রঙ্গালয়ের উপযোগী । বৈঠকখানার অভিনয় ও রঙ্গালয়ের অভিনয়ে 
অনেক পার্থক্য । স্বভাব_--স্বভাবুম্বভাব বলিয়! যে সমালোচক চীৎকান্ন 
করেন তিনি 9189395৪৫এয ন্বগত উক্তিগুলিকে (5০1119৭9165 ) কিরূপ 
স্বাভাবিক মনে করেন? কেহ ত কাহাকেও শুনাইয়া মনের কথ! বলে-না। 
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আবার শুনাইয়৷ না. বলিলেও হ্থাম্লেটের ”[০ ৮৩, ০৮ ৪০০৮ 6০ ৮৩--৫৪৫ 
15 0১৩ 00৩5000” ইত্যাদির ন্যায় উচ্চ অংশ সকল 91181.919681এর 
অভিনয় হইতে বাদ পাঁড়িবে। রঙ্গালয়ের অভিনয় দ্বাভাবিক কি অস্বাভীবিক 
ধিনি বিচার করিতে চান তাঁহার শিক্ষিত দৃষ্টিসম্পনন হওয়! উচিত নচেৎ কাগজ 
কলম পাইয়াই অভিনয় স্বাভাবিক কি অস্বাভাবিক বলা বিড়ম্বন! মাত্র । 
নটের আর একটা লক্ষ্যের বিষয় আছে। যাহার সহিত তিনি অভিনয় 
করিতেছেন তাহার বিকাশ হইতে দেওয়া! কর্তব্য। কোনরূপে তাহাকে বাধা 
প্রদ্দান করিলে নাটকের যে কত ক্ষতি হয় তাহা কাহাকেও বোধ হয় বুঝাইতে 
হইবে না। “রাণাপ্রতাপ” নাটকে পৃথ্বিরাজ্ের ভূমিকা হাস্রসাত্মক ও 
যোশীবাইএর অংশ গুরু গম্ভীর । একবার এই নাটকের অভিনয়ে পৃথ্রাজের 
অংশে নট হাস্যরস প্রবল করিবার চেষ্টা করায় যোশীবাইএর অভিনয়ে বিশেষ 
বাধা ঘটিয়াছিল। এই প্রকার বাধা প্রদানে নট যে কেবল নাটক নষ্ট করেন 
তাহা নহে, ইহ! তাহার হদয়েরও প্রশংসনীয় পরিচয় নয়। আবার সেই 
নট যাহাকে দাবাইয়া আত্মবিকাশের চেষ্টা করেন সে যদি তাহার অপেক্ষা 
নিকুষ্ট অভিনেতা হয় তবে রঙ্গালয়ে তাহার এ দোষ অমার্জনীয় । নাটকের 
' প্রত্যেক ভূমিকা যাহাতে বিকাশ পায় তাহার প্রতি যত্বান্‌ হওয়া নটের একটা 
প্রধান কর্তব্য । 
অভিনয়ের প্রতি নটের 'প্রগাঢ় অনুরাগ থাকা আবশ্তক | অর্ধেন্দুর এই 
অনুরাগ এতই প্রবল ছিল যে রঙ্গালয়ে অভিনয় সম্বন্ধে আলোচন! উপস্থিত 
হইলে তিনি তাহার তর্কবিতর্কে এমনই মগ্ন হইতেন যে আহারাদির কথা এক 
প্রকীর ভূলিয়াই যাইতেন। সেস্থলে উপস্থিত অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণের 
কাহারও পলাইবার উপায় থাকিত ন1। অর্ধেন্দু তাহাদের সকলকে আটক 
করিয়! অভিনয় বিষয়ক তর্কবিতর্ক শুনাইতেন। অগিনয় সম্বন্ধে অর্দেন্দুর এই 
আদর্শ অনুরাগ আলোচনা করিয়া অনুরাগ শিখিতে হয়__তীহাযর় অভ্যাস 
: দেখিয়! নটের কার্য অভ্যাস করিতে হয়। দেহের উপর আধিপত্য থাকা যে 
নটের প্রয়োজন এ কথা পৃর্নেই বলা হইয়াছে। ছছুর্গেশনন্দিনী”র অভিনয়ে ষে 
অভ্ভিনেত। অর্ধেন্ুর “বিদ্যাদিগ গজ” -দেখিয়াছেন তাহার স্মরণ হইবে ষে 
আহারাত্তে জলপান কালে “বিদ্যাদিগ গজে'র গলার নলী এনূপভাবে সঞ্চালিত 
হইতেছে যেন পগজপতি* সত্যই জলপান করিষ্তছেন। অভিনেতা নিজে পরীক্ষণ - 


কর্িযা দেখুন এ সামান্য কার্ধ্যও বিরাগ অক্যাস সাপে । বন্তত্বঃ অর্থে: 
পেখনের নাট্যজীবন নটের আঙ্র্শ 1. 
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অভিনয় সম্বন্ধে এত বলিবার কথা আছে, অভিনরপ্রির পঞঙ্ডিতগণ এ 
বিষয়ে এত পুস্তক লিখির! গিয়াছেন এবং বিষর়টী নুধীগণের এতই আলোচনার 
যোগ্য যে তৎসম্বন্ধে আমার ক্ষুত্র শক্তিতে এই এক প্রবন্ধে কিছুই বর্ণিত হয় 
নাই বলিলেও চলে । এক প্রবন্ধে এই বিশীল বিষয়ের সকল কথা বিবৃত 
কর! অতি ক্ষমতাশালী ব্যক্তির পক্ষেও ছুঃসাধ্য। কারণ রঙ্গতৃমি পৃথিবীর 
ক্ষুত্র অনুরূপ-_সমন্ত পৃথিবী একটী রঙ্গালয় বলিয়া বর্ণিত হুইয়। থাকে । 

অর্ধেন্দুর শোকসভায় মাননীয় সভাপতি শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় 
বলিয়াছিলেন যে--তিনি অভিনয়ে যোগদান করিতেন এবং নটের কার্য যদিও 
উপস্থিত ক্ষেত্রে সকলের নিকট সম্মানের নয় তথাপি কালে অভিনয় কাধ্যের 
গরিম! প্রকাশ পাইবে এবং সর্বসাধারণে নটের আদর করিবে। সম্ভাপতি 
মহাশয়ের একথা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্ত সেআদ্রলাভের পথ পরিফার বর্তমান 
নটমণ্লী__আমার্দিগকেই করিতে হইবে । অভিনয্ন কার্যের কেন, কোন 
কার্যেরই আদর প্রথমে হয় না। এই ইংরাজি চিকিৎসা, যাহার ইদানীং 
এত পুজা, আমরা বালককালে শুনিয়াছি, তাহা মান্ষ খুন্‌* কর! নাদে 
অভিহিত হইত । উপস্থিত ক্ষেত্রে যে নটের আদর নাই তাহার কারণ সাধারণ 
যাত্রা! পাঁচালীতে ভীড়াম ও কুৎসিত রুচি দেখিয়! অনেকে মনে করেন সাধারণ 
অভিনয়ও এ শ্রেণীর । কিন্তু বদি আমর! রঙ্গাণয় হইতে বুঝাইতে পানি যে 
সমস্ত কলাবিদ্যার উন্নতি রঙ্গালয় দ্বারাই হইতেছে-_কবি নাটক লিখিতেছেন, 
নট তাহার ব্যাখ্যা করিতেছেন, গায়ক স্থুর স্থষ্টি করিতেছেন, চিত্রকর তুলি 
ধরিয়াছেন, ভাস্কর রঙ্গস্থল সুসজ্জিত করিতেছেন, বৈজ্ঞানিকও যোগদান 
করিয়া অবান্তবে বান্তব-ত্রম উৎপাদন করিতেছেন--বদি আমর! দেখাইতে পারি 
রঙ্গালয় হইতে সর্ধপ্রকারে কলাবিদ্যার উন্নতি হইতেছে, যদি আমর! বুঝাইতে 
পারি যে অভিনয় বিদ্যাও অন্ঠান্ত বিদ্যার স্তাক্প জাতীয় সভ্যতার পরিচয়স্থল-_. 
তবে নট ন্ুধীজনসমাজে তীহার যোগ্য মধ্যাদা-_তীহার আজীবন 
পরিশ্রমের পুরস্কার--ঠাহার একান্তিক সাধনার সিদ্ধি অবশ্যই লাত 


করিবেন । * 
ভগিরিশচজ্্র ঘোষ। 


সিটি শী পাশাপাশি 
. (১৬১৫ সাল ১২ই আশ্বিন মিনারতাখয়েটারে অর্ডেনুশেখর-স্মৃতি সভায় পঠিত প্রতৃদ্ের 

'কি্দংশ পরিত্যক্ত ও কিনদংশ পরিধান করির। বর্তমান প্রবন্ধ লেখক কর্তৃক রচিত 
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( সিপাহী-বিদ্রোহ ) 


কানপুর ভারতবর্ষের মধ্যে গবর্ণমেণ্টের একটা বৃহৎ সামরিক প্টেশন। 
১* বর্গ মাইল পরিমিত ভূমিখণ্ড এই ক্যাপ্টনমেণ্টের অধিকারভূক্ত । এতন্তিন্র 
ই! একটী বাণিজ্যপ্রধান নগরী । বিবিধ বাণিজ্য ব্যবসায়ের জন্য ইহার নাম 
জগতে প্রসিদ্ধি লা করিয়াছে । 

কেবলি কি বাণিজ্য ব্যবসায়ের জন্য কানপুরের নাম জগঘিখ্যাত ? যে 
লোমহর্যণকারী ত্রস্করী জালামর়ী শোক-্বতি ইহার প্রতি অঙ্গের ূচ্যগ্ 
পরিমিত স্থান হইতে অপ্নিস্ফুলিক্গ বিকীর্ণ করিতেছে, তাহা কে বিশ্বত হইবে ? 
যতদ্দিন পৃথিবীতে ইতিহাস থাকিবে ততদিন এই স্থানের দীপু -অগ্নিময় 'জলস্ত 
কাহিনী রুধিরাক্ষরে মানব হৃদয়ের প্রতি পৃষ্ঠায় অস্কিত থাঁকিবে। 
..পাঠক ! বিশ্বৃত হইয়াছেন কি? সেই দিন-_-সেই মহাভরঙ্কর চিরন্মরণীয় 
ছদ্দিন_-সেই ১৮৫৭ খৃষ্টাকের ১৫ই জুলাইয়ের কালরাত্রি-_মহারাত্রি ! সেই 
সিপাহী-বিদ্রোহের দাবানিদীপ্ত মহাবদ্ধা উদ্বেলিত, প্রলয়-বাত্যা-বিধূর্ণিত 
দিনের বজ্ঞবিদপ্ধ স্থতি। সেই ঝটিকা-তরঙ্গ-বিক্ষু্ষ শোণিত নদী! সেই 
রোমহর্ষণ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের করাল কলঙ্ক কাহিনী ভুলিয়া গিয়াছেন কি? 
যে দেহে মনুষ্য রক্ত প্রবাহিত হইতেছে, যে মস্তিষ্কে স্থখ, ছুঃখ, সহান্ুভৃতি 
প্রভৃতি করুণ ভাবের উদ্রেক হইতেছে, যে হৃদয় প্রীতির আধার, সেই মানব- 
জীবন হইতে কি কখনও এ স্থতি বিলুপ্ত হইতে পারে? কখনই নহে! 

' _ সিপাহী-বিক্রোহের রক্তময় জলস্ত স্থৃতি কানপুরের অঙ্গে অঙ্গে বিজড়িত 
রহিয়াছে । ভারতবর্ষের সিপাহী -বিপ্রোহ কি সাধারণ ব্যাপার ! এই বিদ্রোহের 
জীবন্ত মহাঁশোক কাহিনী ইতিহাসের সহজ সহত্র পৃষ্ঠায় স্যর জন্‌ কে, কর্ণেল 

* ম্যালেসন, চার্সস বল, ট্রিবিলিয়ান, কর্বদস্‌ প্রভৃতি মহামনম্বী ধ্তিহাঁসিকগণ 
বজ্জগম্ভীর ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়াছেন। পৃথিবীর অনেক বড় বড় সমর 
কাছিনী ইহার সহিত সমশ্রেমীতে পরিগণিত হুইতে পারে এই কাল সমরানলে 
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ভারতের অনেক মহানগরী অগ্রিময় হইয়াছিল। অসংখ্য সিপাহী, অসংখ্য 
ইংরাজ সৈনিক, বালক বালিকা, বুবক বুধতী, ও নরনারী এই প্রচণ্ড অনলে 
জীবনাহতি প্রদান করেন। এই ভারতব্যাপী কালাগ্নি নির্বাণ করিতে 
ব্রিটিশবাহিনী যে দুর্ধর্ষ মহাশক্তির পরিচয় প্রদান করিয়াছিল তাহা ইতিহাসের 
প্রতি পৃষ্ঠায় সুবর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে । মধুর প্ররুতি, উদারগ্রাণ, দয়ার 
আধার, মহামতি লর্ড ক্যানিং, রণছুর্ধমদ প্রধানসেনাপতি মহারথ স্যর কলিন 
ক্যাম্বেল, চিরনির্ভীক স্যর জেমস্‌ আউটরাম, হ্্দর্ষ স্যর হেনরী হ্যাভলক, 
অরিন্দম স্যর চার্লস উইলসন, মহাবল মার্শাল নীল, সাহণী ব্যাঙ্কস্‌ গ্রসৃতি 
ইংরাঞ্ সেনাপতিগণ যে অসীম বীরত্বের পরিচয় দিয় গিয়াছেন তাহ! শ্মরণ 
করিণে এখনও শরীর কণ্টকিত হুইযনা থাকে । সে বীরত্ব কাহিনীর বর্ণন! 
এই ভ্রমণবৃত্তান্তে অসম্ভব । পাঠক, পুর্ববক্ত ধরতিহাসিকগণের গ্রস্থাবলী হইতে - 
পাঠ করিয়া লইবেন। 

কানপুর মহা হত্যাকাণ্ডের রঙ্গভূমি। কোনও প্রদিদ্ধ এ্রতিহাসিক 
লিখিয়াছেন যে, “সিপাহী-বিদ্রোহের সময় কানপুরে যেমন হত্যাকাণ্ড হয়, 
এমন হত্যা অন্যাপি পৃথিবীর কোন স্থানে হয় নাই।” * এই হত্যাকাণ্ডের 
বিবরণ পাঠ করিলে পাষগ্ডেরও চিত্ত বিগলিত হয়, কোন ক্রমেই অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পার যায় না । বুক ফাটিয়া যায় । আমি অতি সংক্ষেপে এই হত্যা- 
উৎসবের কাহিনী নিম্নে বিবৃত করিলাম । 

কানপুর হইতে ছয় মাইল দুরে অবস্থিত বিঠুর নামক স্থানে শেষ পেশওয়া 
ৰাজীরাওএর দত্তক পুত্র নান! যুন্দুপন্থ অর্থাৎ নানাসাছেব বাস করিতেন। ইনিই 
&ঁ অঞ্চলের বিদ্রোহী সিপাহীদলের অধিনায়ক হইয়া! কানপুরের ইংরাজ 
সেনাপতি স্যর হিউ হুইলরের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন। ইতিমধ্যে সেনাপতি 
হুইলর অনেক ইংরাজ সৈন্য, বালকবাঙ্গিকা ও স্ত্রীপুরুষ, প্রসৃতি নকলকে 
সহরের বাহির হইতে আনিনা হ্র্গমধ্যে স্ুয়ক্ষিত করিয়া রাখেন। 

সিপাহীরা বিদ্রোহী হইয়া প্রথমে গবর্ণমেশ্টের ধনাগার লুঠন, জেল তাঙ্গি! 
বন্দীদিগকে মুক্তি প্রদান, ও সরকারী আফিস সমূহ অগ্নিসংযোগ করিয়া ভগ্মীভূত 
করিয়! দেয়। হুইলর ছুর্নের . চতুর্দিকে : ৫ ফিট উচ্চ. মৃত্প্রাচীর ও পরিখা 
বেষ্টিত করেন । নানাসাহেব উক্ত: হূর্গ আক্রমণ করিয়া, ডিন সপ্তাহ কাঙ্গ 

*. বাহার! হত্যাকাণ্ডের বিশঘ: বৃত্াত্ত জাঁগিতে চাছেন, তাঁহারা গুওদত13808- 
0৬০০০:5 নামক গ্রন্থ অধ্যয়ন করিষেন। ৃ 
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কামানের অগনিবৃষ্টি করিয়া ইংরাজ প্রতিরোধকারিগণকে অধীর করিয়া তুলিলেন। 
এই দীর্ঘকাল অমিত বিক্রমে সিপাহীদিগের আক্রমণ প্রতিরোধ করিয়া ইংরাজ 

' বাহিনী বিধ্বস্ত হইয়! পড়িল। এদিকে হূর্গাভ্যন্তরে রসদও ফুরাইয়া আসিল। 
ছৃতরাং তাবৎ সৈম্ত ও নরনারীগণ খাদ্যাভাবে মৃতকল্প হইয়। পড়িল; আর 
তাহাদের প্রবল পরাক্রম নানাসাহেবের গতিরোধ করিবার তাদৃশ সামর্থ্য রহিল 
না। এদিকে নানাসাহেব ছ্র্গমধ্যে সংবাদ পাঠাইলেন যে, যদি ইংরাজের! 
অন্থশস্ব পরিত্যাগ করিয়া আত্মসমর্পণ করেন, তাহা হইলে তিনি তাহাদিগকে 
নৌকাযোগে নির্কধিত্নে এলাহাঁবাদে পৌছাইপ্াা দিবেন। তাঁহার কথামত 
ইংরাজেরা আত্মসমর্পণ করিলেন। এদিকে সতীচৌড়ার ঘাটে তরনী আরোহণ 
পূর্বক এলাহাবাদে যাইবার জন্য ইংরাজের। যেমন গঙ্সাবক্ষে ভাসমান হইয়াছেন 
অমনি নানাসাহেবের আদেশে নৌকারোহীগণের উপর অবিশ্বাস্ত গুলিবৃষ্টি 
হইতে লাগিল। নিঃসহায় আরোহীগণ শক্রর গুলিতে গঙ্গাবক্ষে প্রাণ হারাইতে 
লাগিলেন। বহুসংখ্যক তরণী গঙ্গাগর্ডে নিমজ্জিত হইয়া! অনৃশ্য হইয়া গেল। 
অনেক ইংরাজ নরনারী নৌকা হইতে বম্পপ্রদান পূর্বক সম্তরণ করিয়া তীরাঁভি- 
মুখে আসিতে লাগিলেন, কিন্তু সিপাহীদিগের ছ্রস্ত গুলি তাহাদের মস্তিষ্ক 
ভেদ করিয়া চিরদিনের জন্য তাহাদিগকে জলগর্ভে সমাহিত করিল। ইংরাজ 
শোণিতে গঙ্গাজল কিয়ৎকালের নিমিত্ত লালে লাল হইয়৷ রক্তশ্রোতে বহিতে 
লাগিল। নানাসাহেব প্রায় ২** শত জীবিত ইংরাজ নরনারীকে বন্দী 
করিয়া! সবৈদাকুটী নামক এএকটী বাঁটীতে আবদ্ধ করিয়া রাধিলেন। কেবল 
. একখানি নৌক! চারিজন ইংরাজ সেনানীর সহিত নানার হস্ত হইতে কোন 
প্রকারে পরিত্রাণ পাইয়া! ফতেপুরে পলায়ন করিতে সমর্থ হইয়াছিল। তত্তির 
আর একখানি নৌকাও বাঁচে নাই । 

এ দিকে ইংরাজ সেনানীর পরাজয় সংবাদে জেনেরল হ্াঁভলক এলাহাবাদ 
হইতে কানপুরাভিমুখে যাত্রা করিয়া নগর হইতে ৮ মাইল দূরে শিবির 
সনিবেশিত করিয্কা সিপাহীগণের সন্ুখীন হইয়া! যুদ্ধে তাহাদিগকে পরাজিত 

« করিলেন । ১২ই জুলাই এই যুদ্ধ সংঘটিত হয়। ওদিকে ক্রোধানলে প্রজলিত 
রুত্দুর্তি নানাধুন্দুপ্থ সেই রাত্রেই পূর্বোক্ত বন্দী ইংরাজ নরনারীর, শিশু বালক 
বালিক! প্রভৃতির হত্যাকাণ্ডের আদেশ প্রদান করিলেন। তাহার আজ্ঞা 
প্রতিমার ক্ষিপ্তপ্রার, উন্মত্ত ও কাগুজ্ঞানবিবর্ছিত সিপাহীগণ সেই নিরন্তর 
নরনারী ও বালক বালিকাদিগকে অতি নিষ্ঠুর ধপেশাচিক ভাবে হত্যা করিতে 
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জাগিল। ক্ষুদ্র শিশুকে তাহার পিতামাতার সম্মুখে উদ্ধে নিক্ষেপ করিয়া নিয়ে 
তরবারী পাতির। দ্বিধ্ড করিয়া ভূতলে ফেলিনা দিল! হস্তপনদ্দ রজ্ু স্বারা নিবদ্ধ 
করিয়া স্বামীকে গৃহ কোণে ঠেলিয়। বক্ষে বংশদও দিয়! ডলা হইতে লাগিল ও 
তৎসন্গুখে তাহার পত্বীর বক্ষে ছুরিক! বিদ্ধ করিয়া হত্যা করা হইল। অনেক 
স্ত্রীলোকের নাসিকা, কর্ণ, জিহ্বা প্রভৃতি ছেদন করিয়৷ জীবিতাবস্থায় কুপে 
নিক্ষেপ করিয়! নিদারুণ যন্ত্রণায় বধ করা! হইল। এতঘ্যতীত গুলির 'আঘাতেও 
অনেককে বধ কর! হইল। দেই অসংখ্য শবরাশি নিকটস্থ একটি প্রকাণ্ড 
কৃপমধ্যে ফেলিয়। দিয়! নানাসাহেব স্বদলবলে বিঠুর অভিমুখে পলায়ন করিলেন । 

এই হদয়-ব্দারক শোণিত-শোষক হত্যাকাণ্ডের করাল স্থবতি বক্ষে ধারণ 
করিয়৷ কানপুর আজিও শোকে চিরঘ্রিয়মাণ হইয়। রহিয়াছে । অসংখ্য মানব- 
কঙ্কাল প্রোথিত মহাশ্মশান নিঃশব হুতাশে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিতেছে। কালক্ষুধা- 
লেলিহান হত্যারাক্ষসী বিশ্বরক্তলোলুপ বৃতুক্ষার মহানিবৃত্তি করিয়৷ চিরদিনের 
নিমিত্ত অন্তষ্থিত হুইয়াছে। এখন সেই স্থানে মহান্ুপ্তি--চিরনুপ্তি-_মহাশীস্তি-_ 
চিরশাস্তি বিরাজ করিতেছে । সেই বিশ্ববিদারী মহাহাহাকারধবনি সুদুর 
অতীতের মহা-অন্ধকারে নীরবে বিলীন হুইয্। গিয়াছে। 

বিদ্রোহ দমিত করিয় গবর্ণমেণ্ট নিহতদিগ্নের শোক-্থৃতি সজীব রাখিবার 
নিমিত্ত মনোহর উদ্যান রচনা করিয়াছেন। পূর্বোক্ত কূপের উপর একটি 
বেদীকা নিশ্মীণ করাইয়া তছুপরে ইতালী হইতে আনীত অতি স্থনর একটা 
স্বীয়! দূতীর. রমণীয় মূর্তি সংস্থাপিত করিয়াছেন। ইহাই কানপুরের ৰিশেষ 
ডুষ্টব্যের অন্তু ক্ত। উদ্যানে কি. নীরবতাই বিরাজিত ! অসংখ্য উইলো! বৃক্ষ 
ভূতলাবনত মস্তকে শোক জ্ঞাপন করিতেছে । বিবিধ জ্ঞাত ও অপরিজ্ঞাত 
পুষ্পের সৌরভে উদ্যান পরিপূর্ণ। এতত্তিন্ন আর কতকগুলি ইংরাজ্‌ 
সৈনিকের সমাধি উদ্যানমধ্যে সংস্থিত। নানাবিধ সুরম্য পুষ্পবৃক্ষলত। সমাধি 
পরিবেষ্টন করিয়া . রহিয়াছে । উদ্যানমধ্যে কোনপ্রকার আমোদ প্রমোদ 
চিরনিষিদ্ধ। উচ্চৈংস্বরে বাক্যালাঁপ, হাসা, পরিহাস, রহদাকৌতুক,. শীশ 
দেওয়া, সঙ্গীত, বাদ্য, দ্রুতপদবিক্ষেপ, অশ্ব ও শকট চাঁলন, কু্ধুর লইয়া জুয়ণ 
করিবার নিয়ম নাই। আর এই জমাধি-শ্বশানে অ+সিয়া.. মহানিজ্রাসমাচ্ছন্ 
নিহতদিগের. চিরশাস্তি .তন্গ করিয়া কোন্‌ পাষণ্ডেরই বা :আমোদআহ্লাদে 
প্রবৃত্তি হইবে? ভ্রমণকারী মাত্রেই নীরবে, অধোবদনে ও লাশ্র নয়নে ধীরে, 
এই উদ্যান ভ্রমণ করেন। . সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড. ভারতে আসিয়!, যখন. 
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.-কানগুরে আগমন করেন। তখন তিনি নিঃশবগদসঞ্চারে (10690 10810) ) 
এই উদ্যান পরিদর্শন করিয়াছিলেন । . 

কানপুরে ছুইটি রেলওয়ে ষ্টেশন। ইষ্ট ইত্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর 
সুবৃহৎ পুরাতন ষ্টেশন ও আউদ-রোহিলখণ্ড রেলওয়ের গঙ্গার তীরে 
আর একটা ষ্টেশন । রেলওয়ে সেতু দেখিবার যোগ্য। এই নগরে উল্লেখ- 
যোগ্য প্রাচীন হম্ত্যাবলী নাই। নগরস্থ সৌংশ্রেন, বারান্দার কাষ্নির্দিত 
থাম ও রেলিং দেখিলে আধুনিক সহর বণিয়! অন্থমিত হয়। কানপুরের 
ইংরাজের বাঙ্গালা গুলি দেখিতে বেশ দৃষ্টিরম্য। সিপাহী-বিদ্রোছের ম্মারক 
ধঙ্মমন্দির ( 0150901191 01১88০1 ) দেখিতে মন্দ নহে। 

কানপুরের গঞ্জ। এখানে বিরাট হাট বসে। বিবিধ পণ্যপূর্ণ অসংখ্য 
গো-শকট আসিয়া জমাট বাধে । তখন পথ চলাচল এক প্রকার বন্ধ হইয়৷! 
ষায়। তুলা, তিসি, ঘ্বৃত, চাউল, দাউল, গম, ছোঁল!, লবণ, নীল প্রভৃতি 
তুপাঁকারে ঢালা হইন্া থাকে। কারবারি, ব্যাপারি, খরিদদার ও মহাজনদিগের 
জনতায় স্থানটী মেলার ন্যায় কোলাহুলময় হইয়া উঠে। 
মল রোড (14811 ২০৪০) এখানকার প্রসিদ্ধ রাস্তা-_মতি প্রশস্ত ও 
উভয়পার্থে তরুত্রেণী পরিশোতিত। কানপুরে জলের কল ও ইলেকৃ্রক ট্রাম 
ক্ইয়াছে। ' কিন্তু রাজপথের ধুলি তেমনিই আছে। শীতগ্রীষ্মের প্রকোপে 
অধিবাসীবর্গ প্রপীড়িত। 

হরিদ্বার হইতে আরম্ভ হইয়। গঙ্গার খাল ( (80959 08181 ) কানপুরে 
আসিয়। শেষ হইয়াছে। ক্রোড়াধিক মুদ্রা! ব্যয় করিয়৷ ইংরাঁজ গবর্ণমেপ্ট এই 
অপূর্ব পুর্ভকার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াছেন । আরও একটী শাখা পঞ্জাবে গিয়া 
প্রবেশ করিয়াছে। 

এখান্ছেসাহেব ব্যবসায়ীরা! অনেক কলকারখানা স্থাপিত করিয়াছেন । 
চর্ম নির্শিত দ্রব্যাদির জন্য কানপুর বিখ্যাত। এখানে চমৎকার জুতা, পোর্ট- 
. ষ্যান্ট, ব্যাগ, অঙ্খের সাজসরঞ্জাম, গেটার, বোতলের আবরণ, গ্রত্ৃতি প্রস্তুত 
য়। আরও এখানে নান! প্রকার শীত, ও গ্রীন্মের উপযোগী বন্তাদি ও তান্ধু 
- প্রৃতি প্রস্তুত হট্র। থাকে । 

ধিক ও ভ্রমণকারীদিগের সুবিধা ও আরামের নিমিত্ত ছুইটী ধর্দশাল! 
নির্শিত হইয়াছে। এখানে হিন্দুমাত্রেই আসিয়া থাকিতে পারেন। কোনও 
ভাড়া দিতে হয় না, আহার দ্রত্যাদিও অল্পমূল্যে পাওয়া যায় । 


ভার, ১৩১৬] স্বত্যু-বিভীষিকা । ট্ ২৩ 


আমি ট্রেশনের নিকট এক্টী পাস্থশালার় অবস্থিতি করিয়াছিলাম। খার্কিবার 
কোন অস্থবিধাই হয় নাই। অনেক দিন নিরামিষ আহারের পর অনেকের 
অনিচ্ছা! সত্বেও আমি মাংস ভোজন না করিয়া থাকিতে পারিলাম ন!। 
এখানকার হালুর! প্রসিদ্ধ, কিন্তু তাহার আন্বাদ লাভ আমার ভাগ্যে ঘটয়া 
উঠে নাই। 
কানপুরের ক্ষত্রিরানীরা দেখিতে সুন্দরী । উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে ইঞ্ার! 
রূপে গুণে প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। ্রত্যুষেই পাশ্থনিবাসে আহারাদি 
সম্পন্ন করিয়৷ আগ্রা! অভিমুখে ষাত্র। করিলাম । 


জরীনগেন্দ্রনাথ সোম । 


সৃত্যু-বিভীষিকা । 


উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


আমি এত বিশ্বিত হইয়াছিলাম যে, কিয়ৎক্ষণ কোন কথা কহিতে পারলাম 
না, তাহার পর্‌ বলিলাম, “তুমি এ সকল কিরূপে জানিলে ?” 

গোবিন্দরা্ বলিলেন, “এই লোকটার গত জীবনের দিকে একটু অনুসন্ধান 
লইয়াছিলাম। প্রথমে মনে একটা প্রশ্নোদয় হইল, লোকটা এরূপ ভাবে এখানে 
আছে কেন? পরে অচ্ুসন্ধানে জানিলাম যে, বাকুড়ায় একজন লোকের একটা 
ক্থুল ছিল, সে আর তাহার স্ত্রী অন্ত কোন স্থান হইতে আসিয়া এইখানে এক 
স্কুল খুলিয়াছিল ; ক্রমে অনুসন্ধান করিয়া আরও জানিলাম, নানা কারণে সেই: 
মহাত্মা একদিন স্ত্রী লইয়! বাঁকুড়া হইতে পলায়ন করেন; সে কোথায় পলাইল, 
তাহা সন্ধান করিয়৷ করিয়া অবশেষে তাহাকে এই নির্জন মাঠে পাইলাম ।* 

“কি ভয়ানক লোক-_বন্দি স্ত্রীলোকটা সতাসত্যই তাহার রী হয় 
কিন্তু নষহূর্গার সঙ্গে তাহার সম্পর্ক কি?” 

“তুমি তাহার সহিত কথ! কহিয়! যাহা জানিতে পারিয়াছ, তাহাতেই এ 
বিষ্য়টাঁও কতকটা পরিষাঁর হুইয়াছে। প্রেম-_ডাক্তার, প্রেষ.-প্রেম বড় কঠোর 
সামগ্রী। নবহছূর্গা জানে-মুঞরী ল্ধানলেয় ভগিনী 1 


২০৪ . আন্না) [৬৬ বর্ষ, গম সংখ্যা) 


“তাহা হইলে সে যখন গুনিবে যে, মুঞ্জরী তাহার ভগিনী নয় তখম রাগে 
নবহুর্গী সব কথা বলিয়! দিতে পারে ।” 

“নিশ্চয়ই-_নিশ্চয়ই। সেই চালই চাপিতে হইবে। ডাক্তার মণিভূষণকে 
ছাড়িয়! তুমি অনেকক্ষণ রহিয়াছ, নয় কি? তোমার গড়ে সর্বদা থাকাই 
উচিত।” 

এই কথা শুনিয়া আমি তখনই উঠিয়া! প্লাড়াইলাম। বলিলাম, “আমি 
এখনই যাইতেছি, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, অবস্তই আমাকে তোমার, 
কিছু গোপন করিবার নাই।” 

নিশ্চয়ই নয় ।” 

“তবে এ লোকটার উদ্দেশ্য কি 1 

গোবিন্দরাম অতি গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “খুন-_ডাক্তার, খুন-_বৈজ্ঞানিক 

ভাঁবে বজ্জাতির চূড়ান্ত উপায়ে খুন। সে যেমন মণিভূষণকে ফাদে ফেলিবার 
জন্য গোঁপনে চেষ্টা করিতেছে, আমিও তেমনই ভাবে তাহাকে নিজের জালে 
আটকাইতে চেষ্টা করিতেছি; বোধ হয়, ছুই তিন দিনেই আমি তাহার 
লীলাখেলার অবসান করিতে পারিব, তবে এই কর দিন মণিভূষণকে খুক 
সাবধানে রাঁখ-খুব সাবধান --ডাক্তার, খুব সাবধান। আমার মনে হয় 
এতক্ষণ তাহাকে ছাড়িয়া থাকা তোমার উচিত হয় নাই-- চকিত হইয়া ) 
এ কি-_-এ কি--কি ব্যাপার !” 
_ সহসা এক ভয়াবহ আর্তনাদে সেই সমগ্র প্রাস্তর গ্রতিধ্বনিত হইল। কি 
সে কাতরকণ্-__ভীতিব্যগ্রক-_মম্রভেদী ! এরূপ আর্তরব আমি আর কখনও 
শুনি নাই; খন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, সেই সন্ধার অন্ধকারে, সেই ভয়াবহ 
শব্দ আরও ভয়াবহ বলিয়া বোধ হইল, আমি চমকিয়! বলিয়া উঠিলাম, 
“একি ? একি ?” 

এই শব শুনিয়া গোবিদ্দরামও জন্ফ ছ্দিয়! উঠিয়। ধীড়াইয়াছিলেন ; তিনি 
অন্ধকারে তীক্ষদৃষ্টিপাত করিয়৷ বলিলেন, “চুপ চুপ” 

প্রথমে আর্তনাদ দুরে বোধ হইয়াছিল, এক্ষণে তাহা স্পষ্ট আমাদের নিকটে 
বোধ হইল, কে যেন প্রাণভয়ে আকুল আর্তনাদ করিতে করিতে আমাদের 
দিকে ছুটিয়া আসিতেছে। 

গোবিন্বপ্াম কম্পিত স্বরে বলিলেন, “কোথায়-_-কোথান্ন ডাক্তার 1” 

- আমি ঠিক সম্মুখদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলাম, “এী--এ দিকে / 


(ভাত; ১০১৬।] মৃত্যু-বিভীধিক] | | ২০৫ 


তিনি বলিলেন, *না-” এই দিকে ।” . 

তখন সেই আর্তনাদ আমাদের আরও নিকটবর্তী হইয়াছে, দেরজানের 
সঙ্গে সঙ্গে আর একট! ভয়াবহ গর্জনও আমর! শুনিতে পাইলাম--গোবিন্দরাম 
বলিয়! উঠিলেন, “কুকুর--কুকুর--কি ভয়ানক ! হয় ত এত কষ্টেও বেচারাকে 
রক্ষা করিতে পারিলাম না। ডাক্তার--ডাক্তার ! এস--এস--শীত্র এস ।” 

আমরা ছুই জনে মাঠের উপর দিয়া উদ্ধশ্বাসে ছুটিলাম, তখন আমাদের 
নিকটেই কোন স্থান হইতে সেই লোমহর্ষণ আর্তনাদ হইতে লাগিল। তাহার 
পর একট! শব্ধে বোধ হুইল, কে যেন কোথায় পড়িয়া গেল । ূ 

গোবিনদরাম বলিলেন, "ডাক্তার, লোকটা আমাদের হারাইয়াছে, আমরা 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিলাম ন। |” 

আমি বলিয়া উঠিলাম, "না! না-ও কথ! বলিও না। কি ভয়ানক !” 

"আমি এ কয়দিন নিশ্চিম্তভাবে বসিয়া থাকিবার জনাই আজ এই ছর্ঘটন। 
ঘটল, আর তুমিও তাহাকে ছাড়িয়৷ আসিবার জন্য কি ঘটিল, দেখ । ডাক্কার-- 
সর্বনাশ, তীরে আসিয়! তরী ডুবিল !” 

আমরা সেই অন্ধকারে--যেখানে শব; হইতে গুনিয়াছিলাম, সেইদিকে 
ছুটিলাম। চাঁরিদিকেই খাদ ও গর্ভ, আমরা কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না । 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “কিছু দেখিতে পাইতেছ ?” 

আমি বলিলাম, “কিছু না ।” 

«শোন, এ আবার কি!” 

কে যেন গেঙাইতেছে, অপরিস্দুট শব, সেইদিকে একটা বড় গর্ত, আমরা 
উভয়ে গিয়া ব্যগ্র হইয়া! সেই গর্ভের ভিতর চাহিয়! দেখিলাম, অন্ধকারে সেই 
গর্তের মধ্যে একজন €োক পড়িয়া আছে। লোকটা মন্তক বুকের ভিতর 
খ'জড়াইয়া গিয়াছে, তাহার ঘাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, কোন কারণে সে 
দিখ্িদিক্‌ জ্ঞানশুন্য হইয়া উদ্ধশ্বাসে ছুটিতেছিল, তাহার পর এই প্রকাণ্ড 
গর্তের ভিতর পড়ায় তাহার মৃত্যু হইয়াছে! 

গোবি্গরাম পকেট হইতে দিয়াশলাই জালিলেন, সেই আলোতে আমরা 
সেই লোকটাকে ভাল করিয়! দেখিলাম, তাহার মাথা ফাটিয়া গিয়াছে, এবং 
সেই ক্ষতস্থান হইতে অজন্র শোৌনিতধারা.বহিতেছে, তবে তাহার পর আমর! 
যাহা দেখিলাম, তাহাতে আমাদের স্বীসরুদ্ধ হইয়া গেল, জামরা দেখিলাম, সেই 
মৃতদেহ রাজ! মণিভূষণের | 


২০৬ 'জর্চনা। [১৯ বধ, ৭ম সংখ্যা। 


আমর! দিয়াশলাইয়ের আলোকে এবমুহূর্তের জন্য মণিভূষগকে দেখিলাম, 
কিন্তু মলিতৃষণ সর্বদাই যে জাম! কাপড় পরিতেন, ভাহা আমাদের ভুল হইবার 
সম্ভাবনা! ছিল না। 

গোবিন্বরাম ক্রোধতরে গর্জন করিতে লাগিলেন। আমি ব্যাকুলতাবে 
বলিলাম, “কি ত্য়ানক--কি ভয়ানক ! আমি হয় গ তাহাকে না ছাড়িয়া 
আলিলে এ সর্বনাশ হইত না ।” 

গোবিন্দরাম বিষগস্বরে বলিলেন, “ডাক্তার, তোমার চেয়ে আমার দোষ 
অনেক বেশী। ভাল করিয়া! লোকটার বিরুদ্ধে প্রমাণ সংগ্রহ করিতে গিয়া 
আমি একজনের প্রাণ নষ্ট করিলাম। ছুই দিন আগে লোকটাকে গ্রেপ্তার 
করিলে সে আর আজ এ সর্বনাশ করিতে পারিত না । তবে-_-তবে--আমি 
মণিভূষণকে বারংবার নিষেধ করিয়াছিলাম যে, রাত্রে মাঠে কিছুতেই ন! 
বাহির হয়, কেনই ব৷ এক! বাহিরে আলিয়াছিল 1” 

আমি বলিলাম, “কি ভয়ানক আর্তনাদ ! নিতাস্তই একট! কিছু ভয়াবহ ন। 
দেখিলে কেহ এমন আর্নাদ করে না। কুকুরটা কোথায় গেল? আমরা স্পষ্ট 
তাহার ডাক শুনিয়াছি--কুকুরটা কোথায় ? নিশ্চয়ই এইখানে কোথায় জাছে। 
সদানন্দই বা কোথায় ? সে-ও নিশ্চয় এখানে কোথায়ও লুফাইয়! আছে। এখন 
এস দেখ। যাঁক্‌, সে যেন আর না পলাইতে পারে ।” 

গোবিদ্বরাম বলিলেন, “আর পলাইতে পারিবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত 
থাক। রাজ! অহিভূষণ ও মণিভূষণ ছুই জনেই খুন হইল। অহিতৃষণ কুকুর 
তৃত ভাবিয়া! ভয়েই মরিয়া ছিলেন। আর এই বেচারা! সেই কুকুরের হাত 
হইতে রক্ষা! পাইবার জন্য এই গর্ভের মধ্যে পড়িয়া মারা গেল। এখন এই 
সদানন্দটার সঙ্গে কুকুরটার কি সম্পর্ক, তাহাই প্রমাণ করিতে হইবে, নতুবা 
আইনানুসারে তাহাকে দোষী সাবান্ত করিতে পায়! যাইবে না । আর আমর! 
কুকুরটা দেখি নাই, কেবল তাহার ডাক গুনিয়াছি মাত্র, কুকুরটা বখার্থ আছে 
কি না, তাহাও আমরা ঠিক বলিতে পারি নাঁ। ন্ুৃতগ্নাং ইহাতে এই খাক্র 
প্রমাণ হইবে যে, মণিভূষণ গর্তে পড়িয়া! মার! গিয়াছেন। মদানন্দ বতই হুর্ক্ত 
হউক, আঙি তাহাকে আছার জালে টানি ভূলিঘই ভুঁলিব। 

তখন আমর ছুই জনে কি. করিব -স্থি্ করিতে না' পারিয় সেই পির্জান 
মাঠে, এই ভয়াবহ মৃতদেহের নিকটে নীয়বে দর্ডারযান রহিলাম। 


ভাজ, ১৩১৩। ] স্বত্যু-বিষ্ভীষিকা । ২৭ 


. চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । | 

পরে আকাশে চাহ উঠি, আমর! ছুই জনে সেই উচ্চ স্থানে দাড়ায় 
সেই বিস্কৃত উপলবদ্থুর তরঙ্গায়িত তৃণলেশহীন প্রীন্তরের চারিদিকে 
চাছিলাম--সর্বত্র শুন্ততা-্*সর্ববধ নিজ্নত1-_সর্বত্র জ্যোথদালোর ধূ ধু করি- 
তেছে। বতদূর দেখ! . যায়,_-কোন দিকে জনমানবের চি মাত্র নাই। কেবল 
দূরে _-অতি দুরে, একটা ক্ষুত্র আলোক মাত্র দেখা যাইতেছিল। আমি বুঝিলাম, 
নেই আলোটা সদানদের রাঁড়ী হইতে দেখা যাইতেছে। 

রাগে আমার সর্বাঙ্গ কাপিতে লাগিল, আমি বলিলাম, “এই পাবগডকে 
কেন এখনই ধরিতেছ না ।” | 

গোবিন্দ রাম চিন্তিত ভাবে বলিলেন, “ইহার বিরুদ্ধে সন্দেহ ভিন্ন আমরা 
এখনও কোন প্রমাণ পাই নাই। লোকট! খুব চালাক ও বুদ্ধিমান, আমরা 
যাহা জানিতে পারিয়াছি, তাহাতে সে দণ্ড পাইবে ন! £ আমর তাহার বিরুদ্ধে 
কি প্রমাণ করিতে পারিব, ' তাহাই আমানের দেখিতে হইবে । যদদদি আমরা 
সামান্য ভূল করি, তাহ! হইলে এই ছুরি আমাদের হাত হইতে পলাইবে।” 

“তাহা হইলে আমাদের এখন কি করা উচিত ?* 

“কাল যথেষ্ট কাজ আছে, আজ উপস্থিত আমাদের এই নূতম বন্ধুর দেহ 
সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য, তাহাই করা উচিত।” 

তখন আমর! ছুই জনে সেই গর্ভের মধ্যে অতি মাবধানে ও কষ্টে নামিলাম, 
তলদেশ প্রন্তরখণ্ডে পরিপূর্ণ, এই স্থানে পড়িলে কাহারও রক্ষা! পাইবার 


সম্ভাবন! মাত্র ছিল না। 
আমরা নিয়ে আসিয়া! দেহটাকে সেই অবস্থায় দেখিলাম, ধাহার সহিত 


আজ সালেও কথ! কহিয়াছি, তাহার এন্সপ ভয়াবহ মৃত্যুতে আঘান্স চক্ষু, 
জলে পূর্ণ হইয়া আসিল। 

আমি বলিলাম, "আমাদের লোক ডাক! উচিত, আমরা ছুই জনে ইহাকে 
কিরূপে গড়ে লইয়া! যাইব--একি, তুমি কি ক্ষেপিলে 1” 

আশ্চর্য্য ! এই ছাল হস! গোবিনানকে পাগলের মত হাপযতাপরাহণ 
দেখিলাম। এই কি লেই মহ! গম্ভীর গোঁবিদারাম! ব্যাপার ফি, টিভি 
না পারিস! তাহার মুখের দিকে -অবান্ধুখে চাহিয়া রহিলাম। 

গোবিবারাদ বলিয়! উঠিলেন, ““দাড়ী-দাড়ী-“বোকটার দাড়ী আছে।” 

আমিও বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলাম, প্দাড়ীরস্দাড়ী 1” 


২০৮ : অর্চনা |. (৬৪ বর্ষ, ম সংখা! ' 


“না_না-এ রাজ! মণিতৃষণ নর, এ যে দেখিতেছি আমাদের হার 
ভাকাত 1” 

আমি সত্বর দেহটা উপ্টাইয়া ফেলিলাম, তখন জ্যোতন্নার আভায় তাহার 
মুখ ম্পই দেখিতে পাইলাম,--ই।, এ মণিভৃষণ নহে, এক দিন এমুখ 
দেখিয়াছিলাম, এ সেই হারু ডাকাত, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। 
তবে ইহার পরিধানে মণিভৃষণের জাম! কাপড় কোথা হইতে আসিল ? 

পর মুহূর্তেই আমার ম্মরণ হুইল যে, মণিভূষণ তাহার কাপড় জাম! জুতা! 
অনুপকে রাখিতে দিয়াছিলেন, সে নিশ্চয়ই সেগুলি তাহার শ্বালককে কোন 
স্থযোগে পৌছাইয়! দিয়াছিল; ভাবিয়াছিল, ইহাতে তাহার পলাইবার সুবিধা 
হইবে, কিন্তু সেইগুপিই হতভাগ্য হারুর পক্ষে কালম্বরূপ হইয়া তাহার মৃত্যু 
ঘটাইল, যাহা হউক, এই ছূর্দাস্ত লোক বীচিয়! থাকিলেও কোন না৷ কোন দিন 
ফণসী কাষ্ঠে লঘিত হইত, কাজেই তাহার মৃত্যুতে ছুঃখিত হইবার কারণ নাই, 
মণিভৃষণেক্স যে মৃত্যু হয় নাই, ইহাতেই আমার সমগ্র হৃদয় আনন্দে পরিপূর্ণ 
হইয়া গেল। ব্যাপার কি হইয়াছে, আমি গোবিন্বরামকে বলিলাম। শুনিয়া 
তিনি বলিলেন, "কেবল এই কাপড় আর জাম! হতভাগার কাল হইয়াছে। 
যাহাতে কুকুরট। প্রাণের সাহায্যে মণিভূষণকে আক্রমণ করিতে পারে, সেজন্য 
তাহার কাপড় জাম! জুতা কেহ সংগ্রহ করিয়া লইয়াছিল, এবং তাহাই কলি- 
কাতায় তাহার একথান! জুতা হারাইয়াছিল--তবে একটা কথা৷ এই, হারু 
ডাকাতের মত লোক কেমনে জানিল যে, তাহাকে কুকুরে তাড়া করিয়াছে!” 

“নিশ্চয়ই সে কুকুরটার ডাক শুনিয়াছিল।* 

"কেবল ডাক শুনিয়াই যে তাহার মত লোক ভয়ে আর্তনাদ করিবে, তাহ! 
তোধ হয় না। তাহার চীৎকারে বোধ হয়, সে অনেক দূর হইতে কুকুরটার 
ভড়ে চেঁচাইতে চে'চাইতে পলাইয়' আসিতেছিল  কিন্তু' কথা হইতেছে, অন্ধকারে 
এ তিপাস্তর মাঠে সে কুকুরটাকে দেখিল কিরূপে ?”, 

“আমার মনে হয়----- 

গোবিনারাম বাধ! দিয়! বলিলেন, "আমার উপস্থিত কিছুই মনে হয় ন|।” 

আমি বলিলাম, “কেন কুকুরট আজ রাত্রেই মাঠে বাহির হইল। নিশ্চয়ই 
রোদ সে এই মাঠে আসে না। তাহাতেই বোঁধ হয়, সদানন্দ কুকুরটাঁকে 
কোনখানে লুকাইয় বাঁধিয়া রাখিয়াছে, সময় মত ছাড়িয়া! দেয়। সে নিশ্চয়ই 
জীনিত যে, আজ কোন কারণে মগিভৃষ্ণ মাঠে বাহির.হইবেন।” 


ভাজ, ১৩১৬।] সৃত্যু-বিভীষিকা 1 ২৩৯ 


গোবিনদরাম বলিলেন, “ইহার উত্তর শীদ্রই পাইব, কিন্তু আমি যাহ! জানিতে 
চাই, তাহা হয় ত চিরকাল রহস্যই রহিয়া যাইবে। এখন কথ! হইতেছে, এই 
লোকটার দেহ লইয়া! কি করা উচিত। কুকুর শেয়ালের আহারের জঞ্ত অবন্তই 
ইহাকে এখানে রাখিয়! যাওয়া উচিত নহে।” 

“তোমার সেই গহ্বরের ভিতর ইহাকে রাখিয়া যাই," বোধ হর আমরা 
সুই জনে ইহাকে সে পর্যন্ত লইন্া৷ যাইতে পারিব। তাহার পর গিয়া পুলিশে 
খবর পাঠাইয়! দেওয়া! যাইবে ( 

“সেই ভাল কথা । আমর! ছই জনে ইহাকে সে পর্যন্ত লইয়! যাইতে 
পারিব ঃ তবে ইহাকে এ গর্ত হইতে তুলিতে হইলে দড়ী বাঁধিয়া টানিয়া 
তুলিতে হইবে ॥ কিন্তু এখন এখানে দড়ী ছর্বভ, দাও ডাক্তার, তোমার উড়ানী- 
খান! দাও ।” 

তখন গোবিন্নরাম আমার উত্তরীয়থানি লইয়া পাঁকাইয়া দড়ীর মত করিতে 
লাগিলেন ; এমন সময়ে দূরে সন্মুখের দিকে চাহিয়া গোবিন্দরাম মহা বিশ্ময়ে 
বলিয়। উঠিলেন; "একি-_কি ছুঃসাহস ! লোকটা স্বশ্ং এইদিকে আসিতেছে, 
খুব সাবধান, যেন কোঁন রকমে জানিতে ন! পারে যে, আমর! তাহাঁকে বিন্দুমাত্র; 
সন্দেহ করিয়াছি |” 

আমি বিশ্মিত হইয়া দেখিলাম জ্যোৎঙার মধ্য দিয়া অতি গম্ভীর পাঁদ- 
বিক্ষেপে সদানন্দ-_-আমরা যেখানে দাঁড়াইয়া আছি, সেইদিকে আসিতেছে । 
এরূপ দুঃসাহসিক লোক আমি আর কখনও দেখি নাই। 


ক্রমশঃ 
জ্পাচকড়ি দে। 


খ্ণ 


আর্ত 

এন্ধ যথা, খর জ্ঞানে, শত আশা তাষা নিয়া 
অন্তৃতবে--অন্ুমানে মূক পুত্র আকুলিয়া 

গন্তব্য আপন ; কাদে উভরার় ! 
নাহি নে অস্তর-দৃষ্টি, তুমি পিতা, ন্নেহে ছথে 
বুঝি ন! তোমার স্্টি__ আদরে না নিলে বুকে-_ 

জীবন মরণ ! কি তার উপায়! 
অধর-কম্পন যথা দেছ কি চঞ্চল মধ, 
হেরি, বুঝে লয় কথা কি ক্ষুধার্ত অস্থি চর্ম. 

বধির যে জন 3 সহজ তাড়না! 

কেন স্থখ-ছুখ-সাথ এত নিগ্রহের মাঝে 
তোমার ইঙ্গিত, নাথ, ভূলিতেছি তব কাজে-. 

নাহি বুঝে মন! কর হে মারজান! । 
আত্রাণি সহজ-জ্ঞানে ফিরে লও তব দান, 
পণ্ড ভাল-মন্দ জানে? এই দেহ মনঃ প্রাণ, 

বুদ্ধি ল'য়ে নর-- রস্ত ক্লান্ত অতি। 
প্রতি চিন্তা-প্রতি কর্মে ফিরে লও ভূল, ভ্রম, 
কি পরীক্ষা ধর্মাধর্টে পাপ, তাপ, বৃথাশ্রম_ 

সহে নিরন্তর ! দাও অব্যাহতি। 

শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল। 


শব্দ-বিত্রাট। 


(১) 


চি 


বাল্যকালের বন্ধুত্বের বন্ধনটা আরও দৃঢ় করিবার জন্ত সেন সাহেব আপনার 
ছুইটি স্নেহের কন্ঠ! রণ ও ঝুঁছুকে বস্থু সাহেবের নলিন ও পুলিন নামক পুক্রদবয়ের 
হস্তে সমর্পণ করিতে মন্মত হইয়াছিলেন। এই ছুই পরিবারের যত বন্ধুবান্ধব, 
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আত্মীয় স্বজন ছিল, সকলেই এরূপ বিবাহের সবন্ধে অত্যন্ত উচ্চাশা! পোষণ 
করিল এবং উক্ত ভদ্রলোক বা সাহ্বেহরের বুদ্ধির তূরি তৃরি প্রশংসা করিল। 
কুল, শীল, মান, মধ্যাণী সকল বিষয়েই ছইটি পরিবার কলিকাতার বিলাত 

ফেরত বাঙ্গালী সাহেব সমাজে সমভাবে সম্মানিত হইত এবং আপনাদের শিক্ষা 

বিনয়, সৌন্দধ্য ও অমায়িকতায় মিস্‌ রুণু ওরফে হেমলতা৷ সেন ও মিস্‌ ঝুনু 
ওরফে কনকলতা সেন এ সমাজে সকলের প্রিয়া ছিলেন। মিস্‌ রুপু সেন 
উচ্চশিক্ষিত। এবং কলাবিষ্ঠায় সমবযস্কা ( অর্থাৎ পঞ্চদশ হইতে পঞ্চবিংশতি বৎসর 

অবধি বয়ঃক্রমের ) অনেক মিসবাবার হৃদয়ে ঈর্ষাগ্ি প্রজবলিত করিতেন। মিস্‌ 
ঝুন্থ সেন তাদৃশ উচ্চশিক্ষিত না হইলে ও কবিতা রচনা সত্বন্ধে বিলাত প্রত্যাগত 

অর্থবান সমাজে একচ্ছত্র সম্াজ্ী ছিলেন বলিলে সত্যের অপলাপ করা৷ 

হয় না। মিঃ নলিন বন্থ দুইবার কঠোর মাথামুণ্হীন কলিকাত৷ বিশ্ববিস্তালয়ের 

এফ, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না! পারিলেও বিলাতে তিন বংসর বাস করিয়া 
ব্যারিষ্টার হইয়া অত্যন্ত ক্ৃতবিষ্ক ও বিদ্বান হইয়া আসিয়াছিলেন এবং মিঃ 

পুলিন বস্থু কলিকাত৷ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের এম, এ পাশ করিয়া বিলাত হইতে 

আবার বি, এ পাঁশ করিয়৷ প্রফেসার হইয়া আসিয়াছিলেন। বাল্যসখা 

ডাক্তার সেন সাহেব ও মিঃ বন্থু সাহেব, গুপ্ত সাহেব, রায় সাহেব প্রভৃতি 

কতকগুলি সাহেববৃন্দের সহিত চূরুট টানিতে টাঁনিতে বপিয়া আপনাদের পুত্র 

ও কন্যাদিগের বিবাহ সন্বন্ধ স্থির করিতে বদিলেন। পুলিন প্রকৃত 

বিদ্বান, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী শ্ুতরাং তাহার সহিত ঝুমুর বিবাহের স্থির . 
হইল, কারণ ঝুমু মোটে এ্টন্স পাশ করিতে পারে নাই। আর রুণু বি, এ 

অবধি পড়িয়ািল বলিয়া! তাহার সহিত নলিনের বিবাহ হইবে তাহার! এইরূপ 

স্থির করিলেন। মোটের উপর প্রত্যেক দম্পতিটির মধ্যে বিদ্যার মাত্রাটা 

সমান রাখাই তাহাদের উদ্দে্ত ছিল। ম্থতরাং যখন সমস্ত কথা স্থির হইয়া 

গেল, তখন গুপ্ত সাহেব--অবস্ত ভাবী দম্পতিদিগের স্বাস্থ্য একটু অধিক মাত্রার 

পান করিয়া _বলিলেন--77011915 ! আজ আমাদের এ5০19107টা বড় ঠিক 

হয়েছে, কারণ মহাকবি টেনিসন বলিয়াছেন-_ 
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(২) 
প্রকৃত সুখকর সময়াপেক্ষ স্থখকর সময়ের প্রতীক্ষা! রমণীয়। শারদীয়? 
পুজার তিন দিন অপেক্ষা সেই তিন দিনের জন্য প্রস্তত হইবার স্ময়টা সেই 
তিন দি"নর প্রতীক্ষা বালক বাপিকাদিগের পক্ষে বড় উত্তেজক । বিবাহতো! 
একদণ্ডে সমাধা হইয়া! যায় কিন্তু বিবাহের পূর্বের অবস্থাটা বড় মধুর । স্থৃতরাং 
যে সমাজে ভাবী দম্প্তী একত্র মিলিত হইতে পায়, আপনাদের ভবিষ্যৎ জীবনের 
সহচর সহচরীকে অধ্যয়ন করে, পরম্পর পরম্পরের হ্বদয়ে আপনার ছারা নিক্ষেপ 
করিবার যত্ব করে, সে সমাজে এঁ কোর্টসিপের অবস্থাটা কিরূপ সুখকর ও 
উত্তেজক তাহা! এমন কি কুসংস্কারগ্রস্ত পাঠক পাঠিকাও বুঝিতে পারেন। 
ঝুম্‌ ঝুম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। গৃহ হইতে বাহির হইবার উপায় নাই, 
- কিন্ত তাহা বলিয়! প্রেমিক প্রেমিকার মনতো! আর ধৈর্য্য ধরিতে পারে না৷ । 
সুতরাং যুবক পুলিন ছট.ফট, করিয়া শেষে টেলিফোনের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ 
করিল। সেন সাহেবের বাঁটর টেলিফোনের সহিত আপনার টেলিফোন যোগ 
রিয়া দিয়৷ ঘণ্টা বাজাইল। ঘণ্টার প্রতিশব আদিল। চোঙ.টী কানে 
য় পুলিন বলিল-_কে ? 
তাহার কর্ণে শব আসিল--রুগু। 
অধীর পুলিনচন্ত্র বিরক্ত হুইয়! চোঙট। নামাইয়! চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। 
ওদিকে বাস্তবিকই তাহার ভাবী স্ত্রী ঝুন্থ টেলিফোন গৃহে আসিয়াছিল। সে মৃছ্‌- 
স্বরে তাহার নিজেরই নাম বলিয়াছিল। কিন্তু পুলিন ভূল বুঝিয়াছিল। অভিমানিনী 
ঝুমু তাহা বুঝিতে পারিল না। ম্ৃতরাং তাহার নিজের নামে যখন বিরক্ত 
.হুইয়া পুলিন উত্তর দিল না তখন সে বড় মন্মুপীড়িতা হইল। আবার পরক্ষণে 
আপনাকে তিরস্কার করিয়৷ সে মনে করিশ বোধ হয় টেলিফোনে অপর কেহ 
আসিয়াছে। স্থুতরাং সে আবার বাজাইল। বিরক্ত পুলিন উঠিয়া! বলিল__কি ? 
*আঞ্চনি কে ?” 
পপুলিন বস্থ।” 
অভিমানে যুবতীর হৃদয় ভরিয়া গেল। সে ভাবিল তবে..তো৷ তাহার 
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সন্দেহ অমূলক নহে। বাস্তবিক সে পাশকর! নহে বলিয়৷ পুলিন তাহাকে 
উপেক্ষা করে। কিন্তু তাহ! বনিয়া তাহার অপর সন্দেহটা কি সত্য? সে 
কথ! ভাবিতেও ঘুবরতীর গণ্ঘয় লোহিত বর্ণ ধারণ করিল। সে ভাবিল রা 
করিতে দোষ কি? ন্ুৃতরাং পুলিন যখন আবার জিজ্ঞাস! করিল 
কে?” তখন সে বলিল--পরুণু।* 

প্রেমিক পুলিন কিন্ত এবার কণ্ঠ স্বরটা এক প্রকার বুঝিল, সুতরাং সে 
গুনিল--বুনু। 

আনন্দিত মনে যুবক জিজ্ঞাস! করিল-_““আর কেহ ঘরে আছে ?” 

“না।», 

পুলিন হাফ ছাড়িয়া বলিল--আঃ ! প্রিয়তমে তোমায় নিভূতে-_- 

যুবতী আর শুনিতে পারিল ন!। তাহার হাত কীপিতেছিল, সেই আকর্ণ- 
বিশ্রান্ত চক্ষু ছুটি অশ্রভারাক্রান্ত হইতেছিল। ছিঃ! ছিঃ! কি অপমান, 
কি দ্বণা! পৃথিবীটা কি জঘন্ স্থান! 

আবার পরক্ষণেই ঝুুর সন্দেহ হইল। সে ভাবিল না, তাহা কি হইতে 
পারে। শুনিতে ভুল করিয়াছি । সুতরাং সে বলিল--“কি বলিলে ?” 

তাহার এত বড় আবেগময়ী বন্তৃতাট। নিক্ষল হইল দেখিয়া! মিঃ পুলিন বহু 
মনে মনে একটু বিরক্ত হুইয়! একেবারে টেণিফোনের বাক্সের নিকট মুখ লইয়া 
গিয়া ধীরে ধীরে স্পষ্ট স্পট করিয়া বলিতে লাগিল--প্প্র-য়-ত-মে-ডার-লিং 
ঝুন ক-দ"ধ্য--” যুবতী আর গুনিতে পারিল না। সে টেলিফোনের চোঙ 
ছাড়িয়া দিয়! গৃহের কোণে বসিয়া! চোখে হাত দিয়া কীদিতে লাগিল। পুলিন 
বিদ্বান, পুলিন বুদ্ধিমান, পুলিন সুন্দর, যুবতী তাহাই জানিত। সে যে এত 
নীচ, এত ইতর নিষ্ঠুর পাঁষও তাহা সে জানিত না। ভখির উদ্দেশে প্রিয়তম 
ডারলিং প্রভৃতি বণিয়াই ক্ষান্ত না হইয়া! সে আবার তাহাকে গালি দিয়া বলিল 
ঝুছু কদর্য । উঃ! কি ভয়ঙ্কর! 

তাহার প্রেমময়ী মিস্‌ কনকলতা৷ সেন যে টেলিফোনের নল হইতে. কর্ণ 
অপসারিত করিয়াছে তাহা জানিতে না পারিয়৷ পুলিন বলিতে লাগিল-. 
শপ্রিয়তমে ডারণিং ঝুমু কদর্ধ্য $ বৃষ্টির আলায় তোমার মন্দিরে গিয়ে একবার 
তোমার মুখখান! দেখিয়। আসিতে পারিলাম না, এটা কি কম ক্ষোভের কথা, 
ক্ষম। কর। কাল নিশ্চয় যাবে |”, 

পুলিন স্থির হইল। এবারেও কোন: উত্তর আসিল ন|। যুবক ভাবি 


২১৪ অর্চনা । [৬১ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। 


বোধ হয় লজ্জায় প্রস়িনী উত্তর দিতে পারিতেছে ন!। ভাঁষাটা বড়ই উন্মা্ক 
হইয়াছে । অবশ্য নিকটে থাঁকিলে সে এন্প নাটকীয় ভাষায় কখনই কথা কহিতে 
-প্রারিত না। তবে টেলিফোন বা পত্রের কথা শ্বতন্র। ইতিমধ্যে অভিমানিনী 
নিনেষে মনে মনে পণ করিল যে, এই নারকীর ব্যবহারটা কতদূর অবধি 
পৌছাইতে পারে তাহা৷ একবার দেখিতেই হইবে। স্থুতরাং সে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া টেলিফোনে গিয়া বলিল--*ষ্ট্যা।” 

উত্তর আপিল--“এত কথার উত্তর সামান্য একটা হ্্যা। তুমি বড় 
ছলনাময়ী। তোমার বাব! কি বাটী এসেছেন ? প্রিয়্তমে, রুণু কি-. 

এবার যুবতী স্পট শুনিল “প্রি়তমে রুণু* দে নলট! ছাড়িয়া একেবারে 
নিজের শয়ন গৃহে গিয়! শয়ন করিল। 

নলিন বলিতে লাগিল-_রুণু কি জানে না! ষে দাদ! আজ কলিকাতায় 
নাই? 

পুলিন স্থির হইল। কোনও শব্দ নাই। পুলিন বলিল--পঝুনু, শ্রিক্তষে-_» 
আবার যুবক সেই পূর্বববৎ নিস্তব্ধতা উপভোগ করিল। তখন সে বাজাইল। 

ঠিক সেই সময়--সেই স্থলে উড়িয়। খানসামা! শ্রীধর আপিয়া উপস্থিত 
হইল। সে সময়ে সময়ে টেলিফোনকারীর নাম লইয়া গ্রতুকে সংবাদ দিত। 
সুতরাং সে বাঁজাইল ৷ পুলিন বলিল-_প্রিয়তমে-__ 
, শ্রীধর-হা'। 

প্রেমান্ধ পুলিনের কর্ণে শ্বরটা কেমন কঠিন বলিয়া প্রতিভাত হইল। 
সুতরাং গে আবেগ তরে বলিল-_প্রিয়তমে। 

শ্রীধর ঠিক বুঝিতে ন! পারিয়! বলিল-_পিয় বাবু। কৌঠিপর! ? 

গুলিনের চমক ভাঙ্গিল। সে বুঝিল একট! বেয়ার৷ টেলিফোনে আসিয়াছে, 
শ্রিরতমে সরিয়! গিয়াছেন। ঝুন্র অভিমানের কারণ নির্ণ্র করিতে না পারিয়া 
যুবক ক্ষু্ হইয়া স্থানাস্তরে চলিয়া গেল। 

(৩) 

ঘড়িতে পাঁচটা বাজিল । তখনও মানসিক সংগ্রাম চলিতেছিল । কনকলতা 
সারাদিন ভাবিয়া! চিত্তিয়া এক প্রকার স্থির করিল যে, কথাটার একটা স্পষ্ট 
মীমাংস! হইয়! যাওয়া ভাল। দে দেধিতে চাহিল যে পুলিন তাহার জথন্ঠ 
বাবহারের জন্য কিরূপ মিথ্যা কথ! কহিয়! দোষমুক্ত হইতে চাহে। কিন্তু তাহার 
স্বদয়ের অন্তঃম্তল হইতে কে বলিতে্িল যে, ওরপ কপটাচারীক় মুখ দর্শন 
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করিও না । ঠিক সেই সময় গাড়িবারান্দায় গাড়ী আসিল। যুবতীর বন্ষস্থল 
সজোরে স্পন্দিত হইতে লাগিল। অনিচ্ছাঁসত্বেও কম্পিত কলেবরে গবাক্ষের 
নিকট গিয়! কনক দেখিল তাহার মাতার গা়্ী। তাহার হৃদৃকম্পট। থামিল। 
সে শেষ সিদ্ধান্ত করিল যে তাহার মাতার সহিত চির করিতে বাহর 
হুইবে, পুলিনের সহিত সাক্ষাৎ করিবে না। 

গাড়ীর নিকট তাহার কন্তাকে দেখিয্পা মিসেস সেন খরার 
ষাথা ধরাটা সেরেছে ? 

কন্তা অত্যন্ত আবদারের সুরে বলিল- না, মা, আমি আপনার সঙ্গে হাওয়া 
খেতে যাব। আজ শরীরট! বড় খারাপ হয়েছে। 

জননী অতি সঙ্গেহে কন্তার স্বন্ধের উপর হস্ত রক্ষা! করিয়া বলিল__সে কি 
মা, কাল পুলিন আসেন নি, তুমি বাড়ী থাকো । দে এলে সুকুমারকে নিয়ে 
তার সঙ্গে হাওয়৷ খেতে যেও। 

মিন্‌ কনকলত। সেন সে কথায় ভ্রক্ষেপ না করিয়! ধীরে ধীরে উঠিয়া গাড়ীতে 
ৰসিলেন। অবশ্য তাহার জননীর বুঝিতে বাকি রহিল না৷ যে, ভাবী জামাতার 
সহিত কন্তার একটু কলহ হইয়াছে । নিজের প্রথম যৌবনের স্ত্বতিট! তাহার 
মানস চক্ষের সম্মুখে তাহার অতীত জীবনের একটা মধুর চিত্র আনয়ন করিয়! 
সেন ঘরণীকে একটু হাসাইল। তিনি কিছু না বলিয়! গাড়ীতে উঠিলেন। 

যুবতীর চক্ষের উপর দিয় কত চিত্র চলিয়! গেল, কত বিলাস, কত সৌনারবাঠ 
কত জাঁকজমক ইদন উদ্যান সন্নিকটস্থ ভাগীরঘী তীরে যুবতীর চতুর্দিকে তুরঙগষ 
সাহায্যে, মোটর গাড়ীতে ছুটাছুটি করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে বরং কনক- 
লতার হৃদয়ে বিষাদময় ভাবটা! বৃদ্ধি পাইল। প্রাচ্য ও প্রতীচযের সংযোগের 
উপায় বড় বড় অর্ণবৰপোত গুলা গঙ্গাবক্ষে দাড়াইয়! ভারতীয় সুন্দরীকে দেখিতে 
লাগিল কিন্ত রূপবতী কনকলত। আজ সে দিকে দৃকপাত করিল না । ইদন- 
উদ্ন্যানের সঙ্গীতন্ধা চিরকালই ঝুঁনুর পক্ষে আনন্দদায়ক, আজ কিন্তু সে সঙ্গীত 
যুবতীর চিত্তাকর্ষণ করিল না। সে সমস্ত পথ নিম্তব্ধে মাতার পার্থ 
বসিয়া! রছিল। | 

বাটা ফিরিয়া আপনার গৃহে প্রবেশ করিয়াই কনকলত! ছোট ভ্রাত 
জুকুমারকে ডাকিল। 

স্থকুমার বলিল--কি বল্ছ ছোট দিদিমনি ? / 

একটু ইতন্্রতঃ করিয়া ঝুমু বলিল-স্ফ্যারে কেহ এসেছিলেন ? 


২১৬ , অন্ন | [৬৮ বর্ষ, এম সংখ্যা । 


* ন্থুকুমার বলিল--্থ্যা, মিঃ পুলিন বন্গু এসেছিলেন। বড় দিদিমনি কত গান 
গাহিলেন, পুলিন বাবু বলিলেন, দিদিমনির মত গান কেহ করিতে পারে না।. 
__ কনকলতা হস্তে একখান৷ পুস্তক তুলিয়া লইয়াছিল। তাহার হস্ত স্পন্দিত 
'হইতৌছুল। লে অনামনে বলিল-__কে এসেছিল? 

ভ্রাত৷ দিদিমনির হাত ধরিয়া! উচ্চ কণ্ঠে স্পষ্ট স্পষ্ট করিয়া বলিল--পুলিন বন্ধ 
প্ুলিন বন্থু। 

কনকের বুঝিতে বাকি রহিল না। শব্যায় পড়িয়। দে আর্তের মত কীদিতে 
লাগিল। 

(৪) 

টূং টুং টুং টুং। সুকুমার ছুটিয়া টেলিফোনে গেল। সে বলিল_কে? 

উত্তর আসিল--বলব. ন1। তুমি কে? 

“আমি সুকুমার |” 

«তোমার বড় দিদিকে ডেকে দাঁও |” 

স্থকুমার যাহোক একটা কিছু বুঝিয়া বড় দিদিমনিকে ডাকিতে গেল। 
ছেমলতা। টেলিফোনে আসিলে নলিন বলিল--কে ? 

“আমি মানুষ ।” 

“আমি দেবত|।” 

হেমলতা বুঝিয়াছিল যে টেলিফোনের অপর পার্খে তাহার ভাবী স্বামী। 
সে বলিল--“উপ নয় |” 

আবার শব আসিল--বল না কে? 

হেমলত! বলিল--কা'কে ডেকেছিলে ! 

“হেমলতাকে, রুখুকে ।” 

শহাজির। তুমি কে?” 

“পুলিন।* হেমলত! ভূল করিয়া গুনিল-_“নলিন।” সে বলিল-_*্তবু 
ভাল। আমি ভয় করিয়াছিলাম কোন্‌ এক পাগলের হাতে পড়লাম ।* 
« নলিনের গণ্ডস্থল লাল হইল। একি! তবেতো৷ তাহার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ডিক্রি নাই বলিয়া তাহার ভাবী সহধর্শিণী তাহার ভ্রাতাকে অধিক 
সম্মান করে। ওঃ নারী চরিত্র কি ভীষণ! 

সুই একটা এ কথা দে কথা কহিয়া রুণু বখন দেখিল নলিনের কথাগুলি 
ঘেন কেমন একটু বিসদ্বশ বোধ হইতেছে তখন মে কথা উন্টাইবার জন্য জিজ্ঞাসা 
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করিল-_“ভাই কোথা?” তাহার নিজের সন্ধে এপ প্রশ্ন হইল বুঝিয়া 
মনের ভাব লুকায়িত করিতে না! পারিয়া! একটু রুঢ় স্বরে উত্তেজিতভাবে মলিন 
বলিল-_*ভয় নাই, বাড়ীতে নেই ।” 
_.. হেমলতা উত্তরটা বুঝিতে না পারিয়া, বণিল-_প্তয় আবার কিলের 1 আমি 
কারেও ভয় করি ন1 1” | 

বিরক্ত হইয়৷ টেলিফোনের নল ছাঁড়িরা নলিন আপনার গৃছে গিয়া সমস্ত 
স্_ীজাতি সন্ধে ইংরাজ্িতে শপথ করিতে করিতে একটু বিলাতী বুধ! পান 
করিয়৷ মনের জাল! নিভাইবার চেষ্ট! করিলেন। 

(৫) 

বিবাহের আর মাত্র তিন সপ্তাহ অবশিষ্ট ছিল। আপনার কন্যার্দের সহিত 
ভাবী জামাতাদিগের প্রণয় দিন দিন বৃদ্ধি না পাইয়! বরং হাস পাইতে দেখিয়! 
মিসেস সেন বড় উদ্িগ্ন হইলেন। তাহার কথা শুনিয়া প্রথমতঃ মিঃ সেন 
হালিয়। উড়াইয়া দিয়াছিলেন, কিন্ত ধখন এক সপ্তাহের মধ্যে নলিন বা পুলিনকে 
এক দিনের জন্যও নিঞ্জ বাটাতে দেখিতে পাইলেন না তখন তিনি স্বস্নং একটু 
চিন্তিত হইলেন। তাহার ন্নেহের কন্যাদ্বয়ের শরদেন্দনিভানন দিন দিন বিষাদমন্র 
দেখিয়া! তিনি কেমন একটু অন্ুস্থ হইলেন। সুতরাং তিনি রবিবার দ্বিগ্রহরে 
সপরিবারে মিঃ বন্থুর আলয়ে উপস্থিত হইলেন। 

বস্থ সাহেব ও তদীয় ভাধ্যা পুত্র্য়ের ভাব লক্ষ্য করেন নাই এমন নছে। 
স্থতরাং সেন পরিবারের কথ! শুনিয়া বন্থু পরিবারও আপনাদের উদ্বিপ্নতার 
পরিচয় দিলেন। 

সেন গৃহিণী বলিলেন--আর একট! বিশেষ ভাব আমি লক্ষ্য করিয়াছি। 
ছুইটা মেয়েরই অবস্থ। সমান কিন্তু পরস্পরের মধ্যে সহান্থভৃতির একেবান্ে 
অভাব। ছু'জনে কথা নাই বলিলে হর। আর রুদুর উপর ঝুমুর বিথবষটা ঘেন 
একটু বেশী। 

মিলেস বস্থ বলিলেন-__স্্যা আমরাও পুত্রদের মধো এনূুপ একট! বিথেষ ডাব 
লক্ষ্য করেছি । তবে এদের মধ্যে বড়াটর একটু ছোটটির উপর রাগ বেশী। 

বিষয়টা বড় গুরুতর । অথচ পিত! মাতার দ্বারা এরূপ বিষয়ের মীমাংসা! . 
হইতে পারে না। নানার স্ুযুক্তি, কুযুক্তি, অযুক্তিকর কথার আন্দোলন . 
করিয়! শেষে তীহারা সিদ্ধান্ত করিলেন যে, যুবক রায় সাহেবের দ্বারা তাহার! 
পুত্র কন্যার মনোভাব জানিবেন। বিজ্ঞান বার নলিন ও গুলিন. উত্তরের 


২৮ 
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ন্ধু এবং তাহার পত্ী ক্ষণগ্রভা রায় রুণু ও বঝুন্ধুর বাল্য সহচরী ছিলেন। 
সুতরাং এ গুরুভার এ যুবক দম্পতীর হস্তে স্থাস্ত হইল ।: . 
(৬) 
নলিন বলিল-_আমি স্বকর্ণে শুনেছি । 
. বিজ্ঞান রায় বলিল--বল কি? 

কথাটায় সে একটু আশ্চধ্য হইয়াছিল । সহস! বন্ধুর ধারণার বিরুদ্ধেও সে মত 
প্রকাশ করিতে পারিল না অথচ নলিনের ধারণাটা যে নিভূ'্ল নয় তাহা সে 
বিশ্বাস করিতে প্রস্তত হইল ন!। 

নলিন বলিল-_ভাই কি বল্ব, আমার প্রথমাবধিই কেমন একটু সন্দেহ 
হয়েছিল, কিন্ত খন নিজের কানে গুন্লাম তখন আর কি করিয়৷ অবিশ্বাস 
করি। : ' 

ন্বকর্ণে শুনাটা কিরূপ তাহা! জানিবার জন্য মিঃ বিজ্ঞানচন্দ্র বড় উদ্বিগ্ন 
হইলেন। স্ৃতরাং তাহার নিকট নলিনচন্ত্রকে টেলিফোন সংক্রান্ত সকল কথা 
বলিতে হইল। 

. রাত্রে আহারান্তে লজ্জিত কক্ষে কৌচের উপর বসিয়া রায় দম্পর্তী কথো- 

|ন'করিতেছিলেন। 

ক্ষণ প্রভা বলিল_-দে যে কথ বলিল তাহা মুখে আনিবার সাধ্য নাই। 
নয় ঝুম্থ পাগল হয়েছে আর না! হয়তো একট। কিছু ভুল হু'য়েছে। 

বিজ্ঞান বলিল--আমি ঠিক এ্রবূপ একটা পাগলামীর কথা নলিনের মুখে 
শুন্লাম। 

তাহার! পরম্পর পরম্পরকে নিজ নিঞ্জ তদন্তের ফল বিবৃত করিল। উহাদের 
উদ্দেশে কতকট! হাঁসিয়া! বিজ্ঞান বলিল-__দেখ, এ থেকে একট! বিবাহ ঠিক 
হ'য়েছে। যদি ওদের কথ! সত্য হয় তাহ'লে রুণু ও পুঁলিনের মধ্যে একটা 
প্রেম হ'য়েছে। ওদের ছু'জনকে বিয়ে দিয়ে দাও আর নলিন ও ঝুনু ইচ্ছ। 
করে তে। পরম্পর পরম্পরকে নিয়ে সখী হ”ক। তাহ'লে মোটের মাথায় 
বিবাহের বন্দোবস্তটা ঠিক থাকবে, কেবল পাত্র পাত্রীর একটু বদল হ'বে মাত্র। 


(++) | 
ভাবী দম্পতিষ্বয়ের অভিমানের প্রক্কৃত কারণটা বুঝিতে পারিয়া' বন্ধুদিগের 
্রাস্ত ধারণা অপনোদনের অন্ত রাক্স দপ্পতি একটা বিশিষ্ট উপায় অবলম্বন 
. করিযাছিলেন। একদিন বিজ্ঞান টেলিফোন সাহায্যে নলিনকে এবং ক্ষণপ্রড। 
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ঝুন্ুকে সান্ধ্য ভোজন করিতে নিমন্ত্রণ করিল। নলিন আসিলে তাহার সহিত 
কথাবার্ত। কহিয়া বিজ্ঞান বলিল--তোমাঁর ভায়ার একবার রকমট। দেখিলে ? 
নলিন ঠিক বুবিতে ন! পারিয়া৷ বলিল-_-কেন ? 
বিজ্ঞান__এই দেখনা ভ্ভাই তুমি লে ইচ্ছা বেড়াত এবে জী ভরে 
নিমন্ত্রণ করে, অপেক্ষা ক'রে রহেছি, দেখ। নাই। 

নলিন একটু অপ্রস্তত হইয়৷ বলিল--কবে নিমন্ত্রণ করেছিলে ? . 

“কেন? কাল বিকেলে । তবে টেলিফোনে বলেছিলাম । সে বলিল-- 
4১11 11600 629000 700, 

এ কথাগুলি নলিন স্বয়ং বলিয়াছিল-_স্ৃতরাং সে বুঝিল যে টেলিফোনের 
শবে নামের একটা গোল হইয্লাছে। সে লজ্জায় কিছু না বলিতে পারিয়া 
উঠিল, তাহার মনে মনে একট1 সন্দেহ হইল ষে টেলিফোনের শব্দের উপর 
নির্ভর করিয়া কার্ধ্য কর! বৈধ নহে। সে গৃহে গিয়! পুলিনকে পাঠাইয়৷ দিল। 
অথচ লজ্জায় গৃহে গিয়া ভোজনও করিতে পারিল না । জঠরানল ও অভিমানানল 
একত্র মিলিত হইয়৷ তাহার দেহমন ঝলনিতে লাগিল। 

বন্ধুত্বের মাত্রাটা যতই অধিক হউক পুলিন সম্বন্ধে মিঃ বি রায় যাহা শুনিয়া, 
ছিলেন তাহ তাহার নিকট একেবারে প্রকাশ করিতে পারা যায় না তাহা! 
বিজ্ঞানচন্ত্র যথেষ্ট উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সুতরাং তিনি অতি ধীর ভাবে অঙ্গ, 
অল্প করিয়৷ এ ফথার অবতারণ! করিতেছিলেন। 

বিজ্ঞান বলিল--দেখ আমার বিশ্বাস স্বামী ও স্ত্রীর অবস্থা একই প্রকারের 
হওয়! উচিত অর্থাৎ শিক্ষিত স্ত্রীর শিক্ষিতা স্বামী এবং অর্ধ শিক্ষিতা স্ত্রীর অর্ধ 
শিক্ষিত স্বামী । 

পুলিন বলিল--বিজ্ঞান মাপ কর, ছুনিয়ায় আর কি কথা নেই। 

বিজ্ঞান বলিল--কেন কথাটা! কি কিছু মন্দ। তোমারও যোধ হয় &ঁ মত। 

পুলিন বলিল--আমার মতট! গুন্বে। আমার অভিমত বুদ্ধিমান লোকের 
একেবারে বিবাহ কর! অন্যায় । স্ত্রীলোক যতই শিক্ষিত হ'ক তার! ভাবগ্রবণ 
হবেই হবে| তোমার সম্বন্ধে নান! প্রকার কল্পনা ক'রে তোমাকে জালাতন 
কর্বেই। অবশ্ঠ ক্ষমা করো! । ক্ষণপ্রভা খুব অমায়িক স্ত্রী 

বিজ্ঞান হাসিয়৷ বলিল--2901 7০৪ ) কিন্ত আমি কি বলছিলাম জান. । 
এই মনে কর সেন বালিক! (580 81015 ) দিগের মধ্যে রুণুটি কি. ঝুঞ্জটির্‌, 
অপেক্ষা! বেশী “চিত্তাকর্ষক' নয়? . . . 
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পুলিন বলিল--তাই ওদেয় কথা ছাড়। ও বোধ হয় দুইটাই সমান 
কারণ দাদারও তো অবস্থ! আমারই মত। তবে দি প্রসঙ্গের জন্য বলিতে 
হয় তো৷ নিজেদের মধ্যে (1১৩05667. 001861%63 ) আমার মতে রুণুটি 
ধ্যানধেনে (১০৫ ) আর নিজের বিদ্য। সম্বপ্ধে একটু তার উন্চ ধারণা আছে। 

"একটা কথ। বল্ব, রাগ কর্বে না?” 

“কি 1" 

“অঙ্গীকার করো ।” 

কদিন বিষাদের পর আঞ্জ এই বন্ধু সহবাসট! প্রফেসর পুলিন বন্থুর বেশ 
তাল লাগিতেছিল। সুতরাং সে প্রতিশ্রুত হইল । বিজ্ঞান অতি মোলায়েম 
তাবে অর্ধেক কথায় অর্ধেক ইঙ্গিতে সেই তয়ঙ্ক্ন কথাটা! তাহাকে বুঝাইয় দিল । 

এরূপ জঘন্য কথ শুনিয়া পুলিনের মুখ রক্তিম বর্ণ ধারণ করিল। সে 
বলিল উঃ, কি ৪১৪০৫ (অসম্ভব )। ছিঃ ছিঃ সেই কারণে যদি মিদ্‌ সেন 
অভিমান করিয়া থাকেন তাহ'লে আমি কখনই এ বিবাহে সম্মত হব না । তিনি 
আমাকে এত নীচ ভাবেন ? 

. ঠিক শী সময় শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা রায় কুমারী হেমলতা সেনকে লইয়া 
ধীরূপ একটা গবেষণায় প্রবৃত্ত ছিলেন। ঝুঁস্তুও উক্ত প্রকারে বৃতূক্ষুঅবস্থায় 
গৃহে গা তশ্বীকে পাঠাইয়! দিয়াস্িল। সে স্ত্রীলোকের গুপ্ত মন্ত্র গৃহে কাহারও 
প্রবেশাধিকার ন। থাকিলেও সেই রাত্রে বি নায় সাহেব গুনিয়াছিলেন ফে 
তাহাকে এরূপ সন্দেহ করার জম্য কুমারী রুণু অত্যন্ত ক্রদ্ধ হইয়াছেন এবং 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন যে যেক্গপেই হউক তিনি নলিনকে বিবাহ করিবেন এবং 
নলিনের এরূপ চরিত্রের জন্য অনুতাপ করাইবেন। 

ঙ্া সী ০ 

এই ছুই দগ্পত্ভীর বিবাহ বাসে সমবেত শতাধিক নরনান্বীর মধ্যে বিজ্ঞান 
রায় ও তদীক্স পরী ব্যতীত টেলিফোন বিভ্রাটের কথা কেছ জানিত না। বরবধূ 
দিগকে অভিনদগন করিবার সময় বিজ্ঞান ও ক্ষণপ্রত্! তাহাদের কর্ণকূহরে যাহা 
ব্লিয়াছিল তাহাতে তাহাদের মুখের ভাঁবাস্তর হইয়াছিল। ইহারা সে সময় 
বন্ধুদের ছইটি উপদেশ দিয়াছিলেন। প্রথম, _-যদি প্রেম করিতে হয় মুখে 
সুখে ঝরিও, টেলিফোনের ভিতর দিয়! অভ্রান্ত প্রণয় হইতে পাঁয়ে না। দ্বিতীয় 
উপদেশ-_বৃতুগ্গু অবস্থা ভ্রমসংপৌধনের প্রকষ্ট অবসর) 


কবিতা-কুঞ্জ । 


জীবন। 


মরণের অন্ধকারে চির বিশ্বৃতির 
প্রলয়-তিমির গর্ভে, হুচির নিজ্র। য়, 
বিদ্রালসে নিপতিত, সে ছুটী আখির 

গল্পব, নীরধে ছিন্ন হ'ল সমযায়। 

কি যে হ'ল তারপর! সে মহা প্রলয়ে 

তারে লয়ে গেল, কোথ! কোন্‌ অন্ধকার 
গর্ভবাসে। কত কাল ঘুরা'য়ে ফিরাঃয়ে | 
নুতন করিয়া তাঁর, গড়িল আকার। 

কি গৃঠিল? সেকিদেহ? সেকিরেনৃতন? 
বৈচিত্রো নূতন; বৃত্তি তার পুরাতন ॥ 


পিশীতৃত, অবিস্তৃত, সেখ! জ্ঞ।নরাশি 
তমে। বধনিক। দিয়ে, জগৎ তাহার 
ঢ|কির়! রেখেছে ; শাখাগত্রে অধিক1শি 
জ্ঞানপিও, জড় দেহ করিছে বিস্তার। 
গাঁশি-পদ-পায়ু-গন্থ নাসা-কর্ণ-শির 
হইতেছে সুবিতক্ত ; যথ। বুস্তকর- 
চক্রে-দণ্ডে-নিয়ন্তরি ত-ঘুর্ণিত-মাটীর- 
সমষ্টি, ধিকাশ করে ঘটের আকার । 
ঘুচিতেছে অসাড়তা, জন-সমস্তির। 
পবন-হিলোলে, যখা। সরদীর নীর ॥ 


ঘোর অন্ধকারে কড়ু যেন মনে হয় 
আলোকের রেখ। । বথা বন্ধ-গবাক্ষের 
ছিত্রপধে, ভ্রুত আসে যায়, তম ময়- 
গৃঁছে, ক্ষণৃপ্রভ। সম, তীব্র অ।লোকের 
নৃদ্থ রেখা। নিদ্রা ঘোয়ে থাকি অচেতন 
বহুকাল পরে বুঝি ঘুম ভাজিয়াছে। 

কিন্ত সাড়। নাই ; পরিপূর্ণ সচেতন 
এখনও সে হয় নাই। সে কি বুঝিতেছে 
কোথ। হস্ত পা? ক্ষুধ। কিনা পিপালার 


প্রতিযাত কোথ1? মাধ দাহি.নুবিবাদ ।, .|. 


সে কি বুবিতেছে? নিদ্রা! ফিখা। জাগয়গণ ? 
কোথা স্থিতি তার 1 কোম্‌ খাকি ? জিভিব্য বি 
কার?সেকি কিছু? কিশ্বা। কিছু নিরূপণ 
করিবার, বুবিষার, নাছি তার শক্তি। 
অথব। আনন 1 কিবা শুধু তাহা নয়; 

নুতন আলোকে, হয়েছে কি পুলকিত ? 
আলোকের আধরণে শুধু মোহময় 

মন তার, অন্ধকারে হয় উদ্বোধিত। 

কিরপে নে অন্ধকার হ'ল তিরোহিত। 
একদ। দেখিল দেহ ধুলাবলুঠত ॥ 


ফুটিতেছে অহন্কার ; স্মৃতি আসে ফিরে। 
ক্রমে ক্রমে জমিত্বের বাড়িছে প্রনার। 
ইন্্রিয় শাখ।র, বহি যায় ধীরে ধীরে 
ধারাধাহি জ্ঞান, ক্রমে হ'তেছে ধিস্তার। 
দেখিছে কি দৃষ্টপৃর্ব ? বেদন। কি জাগে 
প্রাণে তার? কোন্‌ সুরে প।তিয়াছে কাণ ? 
হাঁসে বুঝি অনুরাগে ? কাদে কি ধিরাগে? 
রসনায় খাদ নাই? নাসিকায় াণ। 
পরশে পুলক, ত্রাসে হয় চমকিত। 

জ্ঞানের আকারে, হইতেছে আকারিত॥ 


লীত, উক, হৃখ, হুঃখ, জান-পিও-ময় 
কোথায় উৎপত্তি তার, কোথ। অবসান, 
কারণ অজ্ঞাত ছিল; এবে সমুদয় 
ধিকশিত হইতেছে। আত্ম-অভিসান 
পূর্ণরপে আপনারে, করি আকর্ষণ 
আত্মপর তেদ করি, করিছে প্রয়াণ 
মদগর্ষের স্থখ ছুঃখ করি মিরূপণ 

বিজয়ী বীরের মত, উড়া'য়ে দিশান, 
অতিঘান ক'রেছে কি সংসার উদ্দেশে? 
কম্পিত করিতে ধরা, মছারথী বেশে ॥ 


.. প্রজানে্জনাথ রায় কাব্যতীর্ঘ। 


২২২ অর্চন। | [৯৯ বর্গ সংখা । 


সন্দেহ। উছলিছে নিশিদিন বধ! প্রশ্রবণ | 
গাখীর পাখায় আর তরু লতিকায়--" তবুও তোমার কথা তোমার ঈঙ্গিত-- 
অনন্ত নীলিম পথে ্ঠামল ছায়ায় খুঁজি ছূব্বল নর সদা! লালাপ্সিত-- 
শিশ্তু উদ্যমে অর নারীর সেঘাপ় অনল ভ্বালায়ে নিত্য হিয়ার মাঝারে 


তোম।র পান না গা! তোদারি ভিতরে- 
একি দেব! কেন তব এই জভিশাপ--. 
দ্বার্থ-অন্ধ মানবের মজ্জাগত পাপ! 


বন্ধুর প্রীতির মাঝে ব্যথিত ব্যথায় 

বধির আঁখিতে আর অদ্ধের শ্রবণে-_ 
নিরাশার স্থির বক্ষে প্রেমিক নয়নে 
কত প্রেম কত দয়! কত নিদর্শন-__ " ্রীউমাচরণ ধর) . 





. সাহিত্য-সমাচার | 





ভারতী- _আবণ, ১৩১৬। শ্রীযুক্ত ছিলেক্রদাথ ঠাকুরের : *সাধনের দতা..্ুতি: 
উৎকৃষ্ট; প্রবন্ধ, “ফরাসী বিপ্লবের একটি চিত্র” ক্ষুত্র গল্প। লিখন তজী বুক্দরা “জারী 
মঙ্গল" ধু হেযেরলাল রায়ের একটি কবিতাঁ। কি রঃ ) কবিতার মিলেক্স জন্ভ 'বং 
পর়োনাস্ডি-চেষ্ট করিয়াছেন । 'গরিমা' ও 'জড়িমা', 'ধরণি' ও “কন্টক-মরণী', 'বিধারি' ও 
“ছবি-ধারি। প্রতৃতি অনেক কথাই ব্যবহার করিয়াছেন। "পায়ের মুখর নৃথুরের স্ব ব্রন” 
জবধি আছে, নাই কেবল অর্থ! একস্থলে লিখিতেছেন_. 
“্াদয়ে পুষ্প উঠিক়াছে ছের মুঞ্রি, 
নিভৃত মর্দন আসিয়াছে ছুটি বাহিরে। 
শত চুম্বন অধরেব মূলে গুঞ্জরি' 
শিহরি উঠিছে মর্শের গাথ| গাহিয়ে।” 
“বি দারীর 'হাদয়পুষ্প' দেখাইতেছেদ () ও বলিতেছেন “শত চুম্বন অধরের ছূলে গুধটরি' 
“অধরের মুলে ঘে 'শত চুন্বন” 'গুঞজরিত' হয়, ইহ! তিমি কোন্‌ রমণীর নিকট দেখিলেন,ট 
ফধিহইলে কি এমনই চু চ্ব-বিহীন হইতে হয় | যাহার তুশ্ব-ই ভীর্থ,ই,আবন নাই তাহার 
ক্লধিত। 'ভারতী'র মধো | কধি সুবিধামত তের, চৌদ্দ ও পনর অর অবধি বাবহার করিও 
ছাড়েন নাই--কিস্ত, তবু কবিতা লিখিতে হইবে! দ্বেশে এত আইন জারি হইতেছে-- 
ঘালকদের কবি হইবার বিরুদ্ধে কি একটা আইন জানি হইবে ন।?1. ডারিরি প্রসঙ্গ” 
মন্দ হয় নটই। "পাকচক্র” সম্পাদদিকার রচদ!। তীহার কাষ্টহাসি হাদাইবার্‌ চেষ্টাও, 
খার্থ হইরাছে। ধার! ুপ্রসিদ্ধ অনৃতলালের হুবিখ্যাত প্রহসনের দামে নাসিকা কাটি 
করেনা হ্রোও যে. একদিন “লক্্ীসি টাদ-ঘ্দনী প্রন হঙনস্জামায. তাস পা. 


হেশেপুজ্য, পৃথিবীর পর্ঝ্র সম্মানিত প্রসিদ্ধ বাখী ও 
ক্ষণজন্মাঁ মহাপুরুষ শ্রীঘুক্ত হুরেজ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“বেঙ্গলী”, পত্রের মস্তব্য-- 
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ময়মনপিংহ জিলার মুখপত্র হ্প্রসিদ্ধ “চারুমিহিরে” 


প্রকাশিত হইয়াছে__ 

চিন্রাবলীর কাগজ, ছাপ! এবং বহিরাবরণ মনোরম। রবিবাবুর রশি 
গথ অনুসরণ করিয়া করেকজন স্থলেখক বজভাধার কয়েকখান শুদ্মর গল্পের 
পুস্তক প্রকাশ করিক়াছেন? চিত্রাবলী তাহার মধ্য অন্ততর। এই সমগ্ত 
গল্পের সৌন্ার্য্যে বঙ্গসাহিত্যের' অঙ্গরাগ বুদ্ধি পাইয়াছে। আমর! চিত্রাবলী 
পাঠ /রর! গ্রীগ হুইয়াছি চিত্রাবলীর গল্পগুলি চিত্তাকর্ষক; লিপি কৌশল 
৬ ভাগ | সৌন্দর্যা এবং বৈচিত্র্যহীন গল্প পাঠ করিতে পাঠকের ক্লান্তি 
অনুভব ঘর; চিত্রাবলী পাঠে তাহ! হইবার আশঙ্ক। নাই। আমর! নিঃসংশয়ে 
বলিভে পারি, চিত্রাবলী পাঠে বঙ্গীয় পাঠক নুখী হইবেন। 

বাঙ্গালার স্থপ্রসিদ্ধ মাণ্তাহিক “সময়” লিখিয়াছেন-_ 

চিত্রাবলী। * * * ইহা একখানি উপাদেয় গরগ্রন্থ হইয়াছে । * & 
স্ববীন্দ্রনাথ, নগেন্্রনাথ, গ্রভাঙগবাবু প্রভৃতির গল্প পড়িয়া! আমর! যে গ্রীতিলাত 


করিয়াছি, আদি এই গ্রন্থখানি পড়িয়। অনেকদিনের পরে দেই আনগ্া 
উপভোগ করিয়াছি। আমরা আলোচা গন্থ খানিকে তাচাদের রচিত গ্রস্থাদির 


সমশ্রেণীস্থ বলির নিংসক্কোচে নির্দেশ করিতে পারি। এই পুস্তকের আর 
একটী বিশেষ গুণ এই যে, ইহাতে প্রায় নকল রসেরই অবতারপ| দেখিতে 
পাওয়া যার। * * আলোচ্য গ্রন্থে আমর! যেরূপ পিপি কুশলতার পরিচয় 


পাইব্নাছি,. আধুনিক উপন্তাস গ্রন্থে তাহা হুল্লভ। পুস্তকের বাধাই উৎক্কষ্ট 
এবং হার ছাপ! ও কাগজ অতি পরিফার। * *.* 1, 


চিন্রাবলীর মূল্য ১২ টাকা ভিঃ পিঃতে ১, আনা। 
ডিন কার্যযালর 


১৮ নং হীচরণ ঘোষের লেন, | ... জ্ীউমাচরণ ধর 
অর্,। ফাফিস, কলিকাত| |. ] রঃ কাধ্যাধ্যক্ষ, অর্চনা । 


কবিরাজ চন্ররিশৌর সেন মহাশয়ের 
দেশীয়, লালসা 
সুহৃল্পন্যন্লী ক্ষম্মান্স 1 

শাস্ত্রোক্ত শোশিত শোধক এবং শোণিত উৎপাদক ঘ্ির্দোষ অথচ বীর্ধ্যধান 
তেষজা বলির রানায়ণিক লংঘোগে এই মহ কল্যাপকর সালমার উৎপত্তি । এই 
আমিত তে্শ্বী অমৃতকল্প' সালসাঁ বথানিয়মে সেবিত হইঞে, অতি অল্লকাল 
অধোই হুয়ারেগ) উপদংশ ব! পারদ দূষিত রত বিশোধিত হয়? ই! বাতীত 
প্রমেহঞকখকৃতি ও বাত এবং তজ্জনিপ্তীদতীর় উপদ্রব চিরে উপশমিত 
হ্যপঞ্জানুও ইহার গুণ এই ধে বাধ! সাললার সমস্ত ১শতিই. ইরাতে আছে 
অথচ উহার কঠিন নির়ম--কিছুই পালন করিতে হয় হি দীজং বিধার 
জনক সকল খতৃতেই-_আবাল বৃদ্ধ বনিত। ধাডূনির্বিশেধে প্রজা বন” করিয়া? 
আপাতিরিক্ত উপকার প্রা্ড হইতেছেন। সুস্থ শরীরে রোইউরোী বল বীর্য 
হর্ধিত হইতে থাকে । ব্যাধিপ্রস্থ ব্যক্তির প্রকৃত যয নির্ধবাচনের 
বিশেষ সাছাধয হইবে মনে করিয়। কোগমুক্ির সংবাদ কহ পুরায়ুত পত্র রাশির 
মধা হতে কয়েক খানি মাত্র নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

কলিকাতার হুগ্রসিদ্ধ প্রবীণ ইংরেজ ডাক্তার, ভুত আর বিড় 

[5 চে 0, 9, & 5. (এডিনবরা ) এল, এফ, পি, এণ্ড, এস 
(গ্লানগো ) এবং ফিজিসন সার্জন ও একুসাক় [এডিন) মহোদর় লিখিয়া ছেন-" 

প্রসিদ্ধ চিকিৎসক দেখে দার্খুসন ও উপাদান কৃত হুরখী কষায আমার 
স্োোনীদিগকে বাঘছার করাইাছি। থেই হহতে উিগধগ ও পাদ এখং অনাড বি বিতুরিত 
করিতে ইহার উপকারিত| অবার্থ । কও (চুলখণন4নলজকা পেত চর্ঘরোগে ইরযরী 
খরায় দার! বিসেনুঃকিলফাত করিয়াছি । 
" ধপাপিত ও চর্খুরাগ সন্ধে পারাশী [ 58028: ] কলিকাতার অং 
ডাকার ভীযুক্ত জে, ম্যা্সিন 16. 00. 7. 80. ০১17. 3. 8০ 8. ছু 
ঈহোদয় লিখিয়াছেন_ 


ররষ্লী কবারের রত্ত-শো ধকত।| গুণ সমন্ধে যাক! বর্ণিত হইক্লাছে তাহা সত্য। তৎসন্বে 
.ঞ্ষোন সঙ্গেহ আাই। 


শ্্রীদেবেন্্রনাথ.সেন কবিরাজ 


স্ীউপেন্রনাথ রাজকে বিরাজ । 
২৯ নং কুনটোল। ভারাজলিকাত] ৷ 


কলিকাতা ৫য্কারা' ইট মণিকা! প্রেস ভীহরিচাগ যে ছারা রত | 





উঠ বর্ষ।] .. আশ্বিন, ১৩১৯ [৮ম সন্ত 


3৩৪ £9০9. 









স্বাস্িক্ষ সভ্ঞিন্ক। ও 
_সমালোচনী। 


সম্পাদক-_ শ্রীকেশবচন্দ গুপ্ত, এম-এ, বি-এল্‌ 


ম্যাজিফ্টরেটের রায় | 


সাঁড়ে চারি মাস কঠিন পরিশ্রমসহ কারাদও। কাহার জানেন? যহুমাথ 
উক্কীল নামক ধে দুরৃত্ত আমাদের “কেশরগ্রন* জাল করিয়াস্িল, গ্রেসিডেজি ম্যাজি- 
ট্রেট.বাহাহর ত।হারই &ই কঠের দণ্ডের বিধান কর্িয়াছেন। জালিয়াৎ ফুয়াইল, 
তবু জাল তৈল.ফুরায় ন| কেন? কারণ, আগর জালিয়াৎ এখনও জাল কাঁরতেছে। 
মেই জালিয়াংদিগকে কেহ ধরাইয়। দিতে পারিলে, অ।মর| তাহাকে উপযুক পুরগ্কার £ 
- দিতে প্রন্তত আছিণ আর আমাঁধের জনুগ্রাহক- গ্রাহফ দিগকে অন্ুয়োধ কারতেছি 4 
যে, এই পুজার ঘাজারে আসল খাটি কেপরঞন লইবার নময়ে কেপরপ্রন কারধা। লয়ে 
আমিবেন, তাহ। হইলে প্রতারিত ছইবার তয় থাকবে ন1। 





গভপর্মেন্ট মেডিকেল ডিপলোমাপ্রাত 


কবিরাজ স্কানগ্েক্্নাথ সেনগুপ্ত 
্গনূ্কেদীর উবধালয়, : 

১৮১ ও ১৯নং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।। ও 

সি হর 


র্না কার্য্যালয়" _.১৮ নং পার্বতীচরণ ঘোষের লেন, নর্টনা পোষ্ট ডিন | 
হইডে প্রীপভ্যা নগদ. রা ক্৮এ1কা প্রি... 
স্বার্ষিক মলা ১, গাছ দিক! মাত্র) 


"নিত ০০৬ ৯ 


বাশ 
এ টিটি সক কস কক হানি আকা 


পি 





সেফালি ন্ববামও 
ম্বরমার কাছে 
গন্মাজিভ £ 


শরতের শোভা-মষ্পারের : শ্রেঠগরিগা 
 মেফালি-_বুঝি এবার বাঁ মরমে মরিয়া যায়। 
আহার চির-প্রিয়--চির-সমাদৃত মবমধুর 
স্বাদ, বুঝ_"ম্রমার” কাছে পরাজিত 
হয তাই মনের ৃঃখে আ্ি্রীনিনী 
:লেফালিকা গাছের তলায় ঝরয়৷ পড়িতেডে। 
।কথাটা কল্পনার শি নয়। সঙ্াই কির 
ন্বপ্নমযী লেফালির সৌনর্যা আর মুবাস, 
“নুরমাধ্র কাছে পর.জিত হইয়াছে। ইহ! 
দশের বৃখের কথা-_মামাদের নয়। নতুবা] 
দিন দিন হুরমার বিক্রয়াধিকা কেন? কারণ 


জুরমা গুণে শ্রেঠ, গন্ধে অতুলনীয়, দরেও ৷ 


লাধারণের ক্ষমতার সীমারমধো। 

মূল্যাদি।--বড় এক শিশির মৃল্য %* 
বার আনা, ডাক-মাগুল ও গ্যাকিং।৩, সাত 
দামা। ভিন শিশি ২২ ছষঈ টাকা, মাগুলাদি 
1/* চৌদ্দ আম! 


| সর্থজন-প্রশংমিত এসেন্স 


॥ রজনী-গন্ধা ।--রজনী-গনধার 
নিখান্তই জিখ-কোমল । এট কোমলতাই 
রজনীগন্ধার নিক্স্ব। 

সাবিত্রী 1সাথিতী' সাবিত্রী ৮ 
মতই পবিত্র পদার্থ । 


গন্কটুকু 


মোহাগ ।--মামাদের 'সোহাগ' এসেন্স 
সোহাগের মতই চিত্তাকর্ষক । 

মিলন |--মিলনের স্বাদ মিগনের মতই 
মনোরম। 

রেগুকা ।-_নামাদের রেগুক' বিলাতী 
কাশ্মীরি বোকে অপেক্ষা! উচ্চ আস 
আধকার করিয়াছে। 

মতিয়। |_-আমাদের মতিয়ার দৌনু৫ 
বিলাতী জম্মিনের 'গোৌরব রাহি 
হইয়াছে। 


গ্রত্যেক পুঙ্গমার বড় এক পিশি ১ টাকা। মাঝারি ॥* বার আনা । ছোট॥। 
আট আন|। প্রিয়জনের গ্রীতি-উপহার জঞ্জ একত্র বড় তিন শিশি ২।* আড়াই টাকা 
মাধারি তিন শিশি ২২ ইষ্ট টাকা । ছোট ঠিন পিশি ১* গাঁচ সিক1। মাগুলাগি শত 
জামানের লাভে গার ওয়াটার এক শিপি %* বার আনা, ডাকমান্তল 1/* পাঁচ আন। 
ডিকণোন ১ শিশি॥* আট আনা। মাগুপাদি, 1/ পাঁচ আনা । আমাদের অটো 

ডি রোগ, খটে। জব. নিরোপী, অটো! অব মতিয়া ও অটো অব. খনৃখস, অতি উপাের 
পদার্থ । গ্রতি শিশি ১২এক টাকা, ডজন ১০৯ দন টাক]। 


ভিিদিং নেন ঞগুড ক্ষোস্পানী £ 
ম্যামুফ্যাকচারিং তিমি । 


ছৃষ্না, ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখ। 


সবত্যু-বিভীষিকা | 





একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 

আমাদের দেখিয়াই সদানন্দ দ্রুতপদে আমাদের নিকটে আসিলেন, বলিলেন, 
"কে ডাক্তার বাবুঃ আপনি এত রাত্রে এই মাঠে-_-এ কি--এ কে? কি 
হইয়াছে ? রাজা মণিভূষণ নাকি 1 

তিনি সত্বর স্ৃতদদেহের নিকটে উপস্থিত হইলেন, তাহার মুখ হইতে এক 
অব্যক্ত অস্পষ্ট শব নির্গত হইল,তৎপরে রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “এ কে--এ কে 1” 

আমি বলিলাম, “এ হাঁরু ডাকাত।” 

মুহূর্তের জন্য তাহার মুখ পাঙ্গাশ বর্ণ হইয়া! গেল। তাহার পর তিনি আত্ম- 
সংযম করিয়া! বলিলেন, “কি ভয়ানক ! কিরূপে এমন অবস্থা হইল 1” 

আমি বলিলাম, “উপর হইতে পড়িদ্! গিয়া ইহার ঘাড় ভাঙ্গিয়! গিয়াছে। 
আমি আমার এই বন্ধুর সঙ্গে মাঠে বেড়াইতেছিলাম, এই সময়ে তাহার চীৎকার 
শুনিয়৷ এইখানে ছুটিয়। আসিয়াছিলাম।* 

“আমিও কাহার আর্তনাদ শুনিয়াছিলাম, তাহাই দেখিতে আসিলাম। 
বিশেষতঃ রাজা মণিভূষণের জন্ত চিস্তিত হইয়াছিলাম ।” 

আমি ন! বলিয়! থাকিতে পারিলাম না, “কেন ?”” 

*আমার বাড়ীতে তাহার আপিবার কথ ছিল, না আসায় ভাঁবিত হুইয়! 
দেখিতে বাহির হইয়াছিলাম। মাঠে এ সময়ে কে চীৎকার করে; তীহাই 
দেখিতে আমিলাম, ইহার চীৎকার ছাড়! আপনার! আর কোন চীৎকার শুনিতে 
পাইয়াছেন কি?” 

গোবিন্দরাম বণিলেন, “কই না, আপনি কিছু শুনিয়াছেন ?* 

সদানন্দ সহজে বলিলেন, “আমিও কিছু শুনি নাই।* 

গোবিন্বরাষ বলিলেন, “তবে ও কথ! জিজ্ঞ(স! করিবার মানে কি ?% 

সদানন্দ বলিলেন, “এখানকার সকল লোক এক কুকুর ভূতের কথা বলে, 
বলে নাকি.রাতে তাহার ডাক মাঠে শোনা! যাঁর, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম, 
ধদি আপনার সেরূপ কোন শব গুনিতে পাই খাঁকেন 1” 

২৯ 


২২৬. অর্চন] | [ ৬ ধর্ষ, ৮ষ সংখ্যা। 


গোবিন্বরাম বলিলেন, “কই না--মামর! কিছ শুনিতে পাই নাই ।” 
সদানন্দ বলিলেন, "এ বেচারা এরূপে মরিল কি রকমে? এ সম্বন্ধে 
আপনার! কি মনে করেন ?” 
গোবিন্বরাম বলিলেন, "ভয়ে, ভাবনায়, অনাহারে, কষ্টে পাগল হইয়। মাঠে 
ছটয়! বেড়াইতেছিল, তাহার পর এই গাড়ার পড়িয়া মারা গিয়াছে ।” 
সদানন্দ বলিলেন, “তাহাই সম্ভব--গোবিন্দরাম বাবু যখন বলিতেছেন, 
তখন তাহাই নিশ্চয় ।” 
গোবিন্বরাম মৃছ হাসিয়া বলিলেন, “আপনার লোক চিনিবার ক্ষমতা খুব 
আছে দেখিতেছি।” 
সদানন্দ হাসিয়া! বলিলেন, *'ডাক্তার বাবু যখন এখানে আসিয়াছেন, তখন 
আরা সকলেই জানি, আপনি শীপ্রই এখানে আমিবেন। আসিয়াই একটা 
লোমহর্ষণ মৃত্যু দেখিলেন |” 
গো। নিশ্চ়্ই__প্রথমে এখানে আসিগাই একটা! মৃত্যু দেখিতে হইল। 
কাল সকালেই এখান হইতে ফিরিয়া াইতেছি, স্থতরাং এই হতভাগ্যের মৃত্যু 
সম্বন্ধে আর কোন কথারই জানিবার সুবিধা হইবে না । 
স। কালই ফিরিয়৷ যাইতেছেন ? 
গো। হা--এই রকম ত ইচ্ছা আছে। 
স। আমর! সকলে থে রহস্যতেদ করিতে পারিতেছি না, আশ! করি, 
আপনি এখানে আসিয়! তাহার কিছু গু মর্ম জানিতে পারিয়াছেন। 
গোবিন্দরাম বিষ্ন ভাবে ঘাড় নাড়িলেন, বলিলেন, “নব সময়ে কৃতকার্য 
হুওয়! সম্ভব নহে।” 
সদানন্দ আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এই মৃতদেহটা আমার বাড়ী 
লইয়। যাইতে পারিতাম। কিন্ত আমার ভগিনী দেধিলেই ভয়ে মূষ্চা যাইবে, 
বোধ হুয় উপস্থিত ইহাকে ঢাকিয়া রাধিয়া গেলে আর শেয়াল-কুকুরে 
থাইবে না ।” 
অগত্যা আমরা এই হতভাগোর দেহ ঢাঁকিগা, একট! গর্ভের মধ্যে রাখিয়! 
গড়ের দিকে চলিলাম। সদানন্দ তাহার বাড়ী গিয়া পান তামাক খাইয়া 
যাইবাক়্ জন্য বিশেষ অগ্গুরোধ করিলেন, কিন্ত আমরা! তাহার হাত এড়াইয়া 
আলিলাষ। 
কিয়র আসিয়া! গোবিনায়াম বলিলেন, “আমরা! এখন সম্পূর্ণ হাতাহাতি 
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লগ্াইয়ে নিধুক্ত হইযাছি। লোকটার কি পাহস, কি ক্ষমতা । ভুলক্রমে 
আর একঞন খুদ হইয়াছে, দেখিয়াও কেঘন আত্মমং্যম করিল। তোমায় 
ডাক্তার আগেও বলিদ্াছিলাধ, এখনও বন্ধি, লোকট! মহা ক্ষমতাপন |” 

্ত| হউক,কিন্ত লোকট! তোমাকে দেখিয়া ফেবিল! না দেখাই ভাল ছিলি।” 

“আমারও তাহাই ইন্ছ। ছিপ, কিন্ত এখন আর উপায় নাই।” 

তুমি এখানে উপস্থিত হইয়াছ ছ্বেখিয়!, এখন দে কি করিবে, মনে কর ?* 

প্ছুই হওয়া! সপ্তব, এক খুব সাবধান হইয়া! যাইবে, দ্বিতীয় যাহ! করিবে 
স্থির করিয়াছে, তাহাতে আর তিলার্ধ বিলম্ব করিবে না। অনেক বুদ্ধিমান্‌ 
বদমাইস্‌ যাহ! করে, সে-ও তাহাই করিতে পারে । কি কিছু সন্দেহ করে নাই, 
তাহার গভীর গৃঢ মতলব কেহ বুঝিতে পারে নাই ভাবিয়া নিঃসন্দিদ্$তাবে 
কাঞ্জ করিতে থাকিবে ।” 

*এখনই ইহাকে গ্রেপ্তার করিতেছ না কেন?” 

“কতবার বলিব বল। ইহার বিরুদ্ধে প্রমাণ কোথায়, গ্রদাণ ন! পাইলে কে 
ইহায় কি করিতে পারিবে। যতক্ষণ আমরা ইহার এই কুকুরকে টানিয়া বাহির 
করিতে পারিতেছি না, ততক্ষণ ইহার কিছু করার সম্ভাবনাই আমাদের নাই।”” 

শকিছু প্রমাণ আছে 1” 

“কিছু মাত্র নাঃ কেবল অনুভব, অনুমান, সন্দেহে। এই কথ! লইয়া 
আদালতে গেলে, লোকে হাসিবে মাত্র। ”* 

প্রাজ। অহিভূষণের মৃত্যু ত আছে।” 

“তাহার মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল এইমাত্র, দেহে কোন আঘাতের চিহ্ন 
ছিল না, তাহার হৃত্রোগে মৃত্থা হইপ্লাছিল, তবে আমরা জানি, ভয়েই, তাহার 
মৃত্যু ঘটয়াছিল, আর সেই সপন, তিনি কেন পাইয়াছিলেন, তাহাও আমরা 
জানি, কিন্ত তৌতিক কুকুরের কথা কেহ কি বিশাস করিবে? আমরা যাহা: 
জানি বা জানিতে পারিরাছি, তাহ! আমাদের প্রমাণ করিতে হইবে, নতুবা 
আমদ্া এই লোকের কি করিতে পারি 1” 

“এই মাত্র যাহ! জানিলাম ?* 

পতাহাতেই বা কি প্রমাণ হইতেছে, কুকুরের ভয়ে লোকটা দিশ্বিদিক 
আনশৃনঠ হইয়া ছুটিয়। গর্ভে পড়িয়া! থে দারা গিয়াছে,তাহার প্রমাণ কি? উপস্থিত 
এই লোকের বিরুদ্ধে আমরা কোনই প্রমাণ পাই নাই, সুতরাং আরও ছই- 
টান্লিদিন ধৈর্ধ্যাবলশ্বন করিয়া থাকিতে ছইবে।” 
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“তবে কি করিতে চাঁও 1” 

*নবহূর্গীর দ্বারা অনেক সাহাধ্য হইবে, এ আশ! আমার আছে। বাক-্ 
এই পর্য্স্ত আজ থাক, পরে এ স্বন্ধে আলোচন! করা৷ যাইবে । 

_ ধতক্ষণ তিনি গড়ের দ্বার পর্যান্ত না আমিলেন, ততক্ষণ আর এক কথাও 
. কহিলেন না, চিস্তিত ভাবে নীরবে চলিলেন। গড়ের দ্বারে আসিলে আমি 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “গড়ে আসিতেছ ত 1” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “ই, অজ্ঞাতবাসে লাভ নাই--চল। এই কুকুরের 
. কথা মণিতৃষণকে বলিও না, সে পাগল হইয়া! গাড়ায় পড়িরা মরিয়াছে, তাহাই 
এখন সকলে জানুক। কাল রাত্রেতে সদানন্দের বাড়ী মণিভূষণের নিমন্ত্রণ 
আছে, তাহার জীবনের কাল ঘোর সমস্যাঃ--” 

“আমারও নিমন্ত্রণ আছে ।”” 

“তাহা হইলে কোন ছুতা করিয়া তোমায় তাহার বাড়ী যাঁওয়! বন্ধ করিতে 
হইবে। এখন চল, মণিভূষণের সঙ্গে দেখা করা যাক।” 





দ্বিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


গোবিনারাষকে দেখিয়া মণিভূষণ বিশেষ আনন্দিত হইলেন, তাহাকে 
অতি সমাদরে আহ্বান করিয়৷ লইলেন, তবে তাহার সঙ্গে কোন মাল-পত্র 
নাই দেখিয়! বিশ্রিত হইলেন । 


হারু ডাকাতের মৃহ্্যুর কথ গুনিয়! তিনি বলিলেন, “একটা! পাঁপ বিদায় 
হইল 1৮ 


কিড় তাহার মৃত্যুর কথা শুনিয়া হুমঙ্গলা অজস্র চক্ষের জল ফেলিতে 
লাগিল। 

আহারাধির পর আমর! তিন জনে বসিয়া ধূমপান আরস্ত করিলাম, 
মণিভূষণ বলিলেন, "ডাক্তার, অঙ্গীকার করিয়াছিলাম, তাহাই একলা বাড়ীর 
বাহির হই নাই, না হইলে আজ সন্ধ্যার সময় সদানন্দ বাবু তাহার বাড়ী 
যাইবার জন্য অরোধ করিয়া! পাঠাইয়াছিলেন। এখানে একলা বসিয়া! প্রাণান্ত 
হইতেছিলাম।” ৃ 

' গোবিদ্বরাম সে কথায় কান না! দিয়া বলিলেন, "আর আমারও. প্রাণান্ত 
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হইয়াছে, ভাবিয়া! তখন অপর এক নির্জন স্থানে আমর! ছই জনে অত্যন্ত ছঃখ 

প্রকাশ করিতেছিলাম।”” 

অণিভৃষণ বিস্িতভাবে গোবিন্দরাদের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,"সে বডি?” 
গোবিনদ। এই হতভাগার গার আপনার জামা! কাপড় ছিল। আপনার 

চাকর নিশ্চপ্ন তাহাকে এই কাপড় বিডি তাহাকে লইয়! পুলিস 

টানাটানি করিতে পারে। 

মণি। ভিসি নিবি রব 

গো। তাহা হইলে ভাল, কারণ আপনারা দকলেই এ ব্যাপারে আইন 
বিরুদ্ধ কাজ করিয়াছেন। 

তৎপরে হাদিয়৷ বলিলেন, “্ডিটেক্টিভ হিসাবে আপনাদের সকলকেই 
আমার এখনই গ্রেপ্তার করা! উচিত ।”* 

মণিভূষণ হাসিয়৷ বলিলেন, “তাহা অবশ্তই আপনি পারেন, তাহার পর 
আমাদের পারিবারিক রহস্য সম্বন্ধে কতদূর কি করিলেন। এখানে আসিয়া 
আমি ব৷ ডাক্তার যে নূতন কিছু জানিতে পারিয়াছি, তাহা! বলিয়া! বোধ 
হইল না।” 

গো। বোধ হয়, শীপ্রই রহস্য .ভেদ করিতে পারিব। ব্যাপারটা অতি 
কঠিন, কতক বিষয় কিছু কিছু জানিতে পারিয়াছি, কিন্ত অনেক বিষয়েই 
এখনও অন্ধকারে রহিয়াছি। 

ম। বোধ করি, ডাক্তারের কাছে শুনিয়াছেন যে, আমর! একদিন এই 
কুকুরের ডাক গুনিতে পাইয়াছিলাম, তাহাতে আশঙ্কা হয় যে, এ ব্যাপারে 
সমন্তই মিথ্যা নহে, এঁ কুকুরটাকে ধর্জিরা শিকৃলি লাগাইতে পারিলে আপনি 
যথার্থই পৃথিবীর মধ্যে সর্ধ্বাপেক্ষ! বড় ভিটেকৃটিভ হইবেন। - ৫ 

গে! ।"*কোন তয় নাই, আপনার সাহাধ্য পাইলে আমি উহাকে লীঘই 
বিডির | 

অ। ' আমি সর্বদাই আপনার 'সাহাষ্য করিতে প্রস্তুত আছি। 

গো। ০০৫ এখন কোন কারণ জিজ্ঞাসা করিতে 
"পারিবেন না। | 
ম। আপনি যেমন বলিবেন, তাহাই করিব। 


গো। জান রহস্যের একটা মীমাংসা হইয়া যাইবে_ 
তবে জামার. 


২৩০ অর্চনা । [৬৯ ধর্ম, পম নখ? 


সহলা তিনি একপৃষ্টে গৃহ-প্রাচীয়ের দিকে চাহিয়া! রহিলেন, সহস! হেন 
তাহার দেহ পাষাঁণে পরিণত হুইল, আমরা উতয়েই বিডি বলিগ্গা 
উঠিলাম, “ব্যাপার কি ? 

প্রাচীরে কয্সেকখান! পুরাতন ঘড় ছবি ঝুঁলিতেছিল, তিনি তাহ! চর 
দিয়া বপিলেন, “ছবি আমি বড় তালবামি, ডাকার তাহা! জামে-- 
ছবিগুলি বেশ।” 

মণিভৃষণ বলিলেন, “ছবি-টবি দেখিবার সুবিধা হয় দাই, এ সব আমার 
জন কয়েক পূর্বব-পুরুষের ছবি, বহুকাল হুইতে খ্রইন্ধূপে ঝুলিতেছে ।* 

গো। ইহারা কে-_ইহাদের কাহার কি নাম জানেন ? 

কে কোন্টী তাহা অনুপ আমাকে বলিয়াছে। 

গোবিন্দরাম একখানি ছবি দেখাইয়া! দিয়া বপিলেন, ”এখানি কাহার 
ছবি?” 

“ও --ইহার বিষয় আপনার জানিবার অধিকার আছে, ইনি সেই গল্পের 
কুকুরের কর্তা । ইহাকে আমাদের ভুলিবার সম্ভাবনা নাই” 

আমি বিশ্মিতভাবে ছবিখানির দিকে চাহিয়া রহিলাম। 

গোধিন্দরাম বলিলেন, “কি আশ্চধ্য। দেখিলে হহাঁকে খুব ভাল মানুষ 
বলিয়া বোধ হয়, তবে চক্ষের ভাব বড় ভাল নয়। আমার বিশ্বাস ছিল যে, 
ইনি খুব বলধান ও ছুর্দাস্ত !” 

গোবিন্দরাম আর কিছু বলিলেন না, তবে আমি দেখিলাম, তিনি অন্তান্ত 
কথা বলিবার মধ্যে মধ্যে এই ছবির দিকে চাহিয়াছিলেন। ক্রমে র্লান্রি অধিক 
হইলে মণিভূষণ শয়ন করিতে গেলেন, তখন আমি বুঝিলাম যে, গোবিদায়াম 
এই ছবিখানি কেন এই ভাবে দেখিতেছিলেন। 


ক্রমশঃ 


জ্ীপাচকড়ি দে 


আগরার পথে । 
ইটাওয়1.ও মিকোয়াবাদ । 





আগরার পথে স্িষ্ধ হেমন্তের মধুর হৃর্ধ্কিরণ হেমরশ্ি প্লাবনে সুনীল 
দিষ্বগুল প্লাবিত করিতেছে। কানপুর হইতে মহাক্রতগামী বান্পীয় শকট 
পৰ্নবিক্রমে বিছাৎবেগে আগরা-অযোধ্যা যুক্তপ্রদেশের হৈমস্তিক শস্যসস্তার 
পরিপূর্ণ, প্রভাত মারুতহিল্লোলে তরঙ্গায়িত, হরিতোজ্দল প্রান্তরের মধ্য দিয়া 
দিগদেশ কম্পিত করিয়৷ ছুটিতেছে। রেলপথের উভয় পার্থে স্থানে স্থানে 
অবস্থিত বৃক্ষাবলী বিহ্ঙ্গকাকলীমুখরিত শোভন নিকুপ্ধ কাননের ন্যায় প্রতীয়মান 
হইতেছে। কত কত নগর প্লীগ্রাম দেখিতে দেখিতে নেত্রপথে প্রকটিত হুইল, 
আবার দেখিতে দেখিতে অস্তহিত হইয়া গেল। আমি কম্পার্টমেণ্টের একটী 
গবাঙ্ষের নিকট বসিয়া ধুমস্ুখদ চুরুট সেবন করিতে করিতে পশ্চিম প্রদেশের 
নিসর্গকাত্তি নিরীক্ষণ করিয়া! পরম পরিতৃপ্ত বোধ করিতেছিলাম। কানপুর 
হইতে আহারাদি মম্পন্ন করিয়া আসিয়াছিলাম, ক্ষুধায় কাতর হইবার সম্ভাবনা 
ছিলনা । সুতরাং পুলকিত চিতে স্বভাবের শোঁভ৷ পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিলাম। সুদুর শৈশব প্রবামের শত স্থতি বিজড়িত আগ্রা! নগরী প্রায় 
গঁচিশ বৎসর পরে দেখিতে যাইতেছি-_-আমার চিত্ত যে কি উল্লাসে নৃত্য 
করিতেছে তাহা বর্ণনার অতীত । 

বলিতে কি, যে স্থানে লোদী বংশীয় নৃপতিগণ রাজত্ব করিয়াছেন; যে স্থান 
সম্তাটকেশরী বাবরশাহ ভারতবর্ষের :ও সমগ্র হিনুস্থানের রাজধানীর জন্য 
মনোনীত করিয়াছিলেন, যে স্থানে মহা প্রতাপশালী বাদশাহগণ অথগ্ড প্রতাপে 
সাহ্রাজ্য শাসন করিতেন--যে স্থান শিল্প সৌন্দর্যের তীর্থতৃমি_-তোগবিলাসের 
কেলীহুঞ্জ প্রমোদের নাট্যনিফেতন, স্বাধীনতার চিরগৌরবম লীলাক্ষেত, 
বীরবীর্য্ের রণস্থল-_ইন্পুরীতুল্য গ্রাসাদ হপ্্যাবলী যে স্থানের অপূর্ব অঙগ-্ 
সম্পাদন করিতেছে--যাহার নি্দেশ দিয়া চিরমাধুরধ্যমরী নীলসলিল যমুনা 
প্রবাহিত-_বাহার উপকূলে তাজহল বিরাঞজিত--যে মহামগ্ররী, এক সময়ে 
তারতেন্স এমন কি জাশিয় মহাদেশের মুকুটমখি ছিন_সেই আগরায় আমার 
এই নখর ক্ষপতদুর মানবজীবনের মধুর প্রভাত কত না মনের দুখে যাপন 


২৩২ জর্ছনা | [৬৯ বর্ষ, ৮ষ সংখ্য।। 


করিয়াছি; কত নুমধুর ফলের মিষ্টতাঁর রসনা! পরিতৃপ্ত করিয়াছি, বৈশাখের 
নিদারুণ গ্রীন্মে খস্থসাবৃত গৃহে বসিয়! ত্রিদিবের অমৃতসম হিমগিগ্জ শীতল 
সরব্ত পানে জীবন জুড়াই়াছি, পৌষের প্রথর শীতে জর্জরিত হইয়! কাশ্মীরি 
পণ্ডিতদিগের দ্বার! প্রস্তত বিবিধ রসাল খাদ্য ও মাংসাহারে পরম পরিতুষ্ট 
হইয়াছি__সেই স্থান পুনদ পনের ন্বখ-স্থতি আমার হৃদয়ে কি এক তঁড়িত শক্তি 
সঞ্চার করিয়া আমার আপাদ মস্তক যেন কি অপুর্বভাবে রোমাঞ্চিত করিয়া 
তুলিতেছিল তাহ! ভাবায় ব্যক্ত করিবার শক্তি আমার নাই। 

পথের ছ'ধারের দৃশ্যাবলী বড়ই গ্রীতিগ্রদ বোধ হইতে লাগিল। উদাস 
মধুর মধ্যান্থ প্রক্কৃতি যেন অর্সবপ্রবিজড়িত, অর্থতজ্াসমাচ্ছন্ন ভাবে সুস্তি 
সাগরে নিমগ্ন হইয়া অর্ধনিমীলিত নেত্রে অবসাদে ঢুলু চুলু করিতেছেন। 
তাহার সেই অপার্থিব স্থখবিহ্বল অবসাদ চরাচর বক্ষে ঢালিয়া দিয়া নীরবে 
ধ্যানমগ্না হইয়াছেন । বিহঙ্গ ক% নীরব। সৌন্দর্ধামন্র জগৎ একখানি প্রাণহরা 
ছাঁয়াচিত্রের মত নীলিমা ভাসিতেছে। কেবল আমাদের বিরাট ভূজঙ্গ তুল্য 
লৌহরথ বন্ত্রগন্তীর নিনাদে বিশ্বের নিস্তবত! ভঙ্গ করিয়া নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া 
চলিয়াছে। কেবল মধুর প্রকৃতি ছবি স্থধার নিঝ'র ধারায় প্রাণ গ্গিদ্ধ ও সিক্ত 
করিতেছে। 

মৃছল সমীর প্রবাহে আন্দোলিত শস্য শীর্ষ সমুজ্ প্রান্তর আলো! ও ছায়ার 
সংমিশ্রণে মনোরম গালিচার ন্যাযর শোভাধারণ করিয়াছে। শ্রমসহিষুঃ কৃষক- 
মণ্ডলী রবিশস্তের ক্ষেত্রসমূছে হলচালনে নিধুক্ত। রাখাল বালকের স্ুদীর্থ 
বংশ-যাষ্ট হস্তে গো, মহিষ, ছাগ ও মেষ চরাইতেছে। কেহ বট অথবা অশ্ব 
বৃক্ষের শীতল ছায়ায় নিদ্রান্থথে মগ্ন ; কেহ বসিয়া আছে, কেহ বা ধূমপানে 
আত্মহারা হইতেছে । হস্তে রৌপ্যবলয় শোভিত কোন কোন বালক যাষ্টি হত্তে 
মহিবপৃষ্ঠে উপবেশন করিয়া পণুকুলকে তাড়না করিতেছে। গ্রামবাসীদিগের 
পর্ণকুটীরশ্রেনী মধ্যে মধ্যে চিত্রবৎ শোভা! পাঁইতেছে। দরিপ্র হিন্ুস্থানী. 
কুলবধূর! ইন্দারার সমীপে বসিয়া! তৈজসপত্রাদি মার্জনা করিতেছে, কেহ বস্স- 
বিধৌত করিতেছে, কেহ ব৷ গ্গান করিয়। আর্্রবসনে কক্ষে পূর্ণকুস্ত লইয়া গৃহে' 
গন করিতেছে। গৃহপ্রাঙ্গনে তুলসী মঞ্চের নিকট বসিয়া কোনও রমী, 
গৃহকর্শে ব্যন্ত, কেছ. রৌদ্রে চুল গুকাইতেছে, কেহ ক্রোড়স্থ চঞ্চল শিণুকে 
স্তন্পপানে ভুলাইতেছে,.আবার . কোথাও বা কতকগুলি রমনী একন্রিত হইয়া! 
জাতে তুরাইতে ঘুরাইতে সমস্বরে গান ধরিয়াছে।. . .. 


ছদ্ম, ১৩১৬। ] আগরার 'পথে। ২৩৩ 


কোথাও নিবিড় জটাজ.টবিলম্িত বটবৃক্ষমূলে মৃত্তিক| নির্িত গোল 
উবুতারার উপর কয়েকটি অর্ধভগ্ন দেবদেবীর প্রতিমূর্তি দৃষ্ট হইতেছে । তন্মধ্যে 
কোনটির হত্তপদ তগ্ন, কোনটা নাসিক! কর্ণবিহীন, কোনটী অন্ত শুক, 
কোনটা ব। বহুকাল ধরিয়! শীতাতপ বধধাবৃষ্টি সহ করিয়া ছিন্রময় হইয়া গিয়াছে। 
স্থানে স্থানে রৃঁটিভলে সর্ধাঙ্গে সিদূরলেপিত কতকগুলি প্রস্তরখণ্ড রহিয়াছে 
কোনও বৃক্ষের তলে মৃত্তিকা নির্পিত অদংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অশ্ব সজ্জীকৃত 
রহিয়াছে। মধ্যে যধ্যে আত্্বন--ামল বঙ্গের নববসন্তের চুতমুকুলের দিকৃতর! 
দৌরতে মাতোয়ারা অলিকুলের মৃছুল গুঞ্জন আর শ্রত হইতেছে না? 
কেবল মধ্যাসবাহুবিদুর্ণিত, নৈশপিশিরমথিত শুফপ্রগুলি মর্মার শবে বরিয়| 
 পড়িতেছে । 

বহু ছ্রেশন অতিক্রম করিয়া বান্পীয় রথ ইটাওয়াতে আসিয়৷ পৌঁছিল। 
ইটাওয়! দ্বিতীয় শ্রেধীর রেলওয়ে ্টেশন। কুলিগণ ট্রেণ পৌছিব! মাত্র ইটাওয়া” 
“ইটাওয়া” করিয়! এক প্রকার স্থুরসংযোগে হাকিতে লাগিল । হিন্দযাত্রীদিগের 
হস্ত মুখ গ্রক্ষালনার্থ রেল কোম্পানী প্রায় প্রত্যেক প্টেশনে পানিপাঁড়ে নিযুক্ত 
করিয়াছেন। ইহারা এক হস্তে জলপূর্ণ লৌহ নির্মিত ডোল ও অপর হস্তে 
একটি ছোট পিত্তলের বা কাংস নির্মিত ঘটা লইয়া! আরোহীদিগকে জল দিয়া 
থাকে । দাতনও সঙ্গে রাখে । একটী পয়সা দিলে ইহারা বিশেষ তোয়াজ 
করিয়া জল ও দাতন প্রভৃতি দিয়! থাকে । কিন্তু ছঃখের বিষয় এই পানি- 
পাড়ের! এমনি অলস যে ইহারা অতি অল্প সময়েই উৎকৃষ্ট (1)পানীয় জল আনয়ন 
., করে ) ট্টেশনের নিকট খাল, বিল, ডোবা, পুষ্করিণী ও কূপ যাহা থাকে তাহা! 
হুইতে জল তুলিয়। আনিয়া! আরোহিগণকে প্রদান করে। ইহাতে বিশেষ 
অসুবিধা ভোগ করিতে হয় । রাত্রে প্রায়ই ইহাদের দর্শন পাওয়া, বায় না, 
তবে গ্রীক্মকালে রেল কোম্পানীর নির্বন্ধীতিশহ্যে কখন কখন দেখ! দিয়া থাকেন। 
মুরলমানদিগের জন্য রেলকর্তৃপক্ষগণ ভিন্তি নিঘুক্ত করিয়াছেন। ইহারা 
মশকে করিয়। জল যোগাইয়। থাকে । ইহাদের হস্তে একটী টিনের গেলাস 
থাকে, জল চাহিলেই গেলাসটা দশকের সুখে ধরিয়া ভর্তি করিয়া জলার্থীকে 
জল প্রান করিয়! থাকে । ও 

ইটাওয়া রেলওয়ে ষ্টেশনে নাহি সাহেবের! কেল্নার কোম্পীনীর হোটেলে 
€ 869৩8001808 2০০0) ] ক্ষুধা নিবৃত্তির জনা গ্রবেশ করিলেন । হিন্দু ও. 
মুসলমান বাত্ীদিগের অীবনমঘল- খাগ্যফেরিওয়ালাটীগ সেই চিরপনিটিত 


২৩৪ .. অঙ্টনা । [৬৬ বর্ষ, ৮ম সংখা! । 


'পুরাতনে নিতুই নূতন, স্বরে "পুরি মিঠাই “কাবাব রোটা” "পান চুরুট 
দিয়্াশলাই' অধুন! তৎপরিবর্তে 'পান চুরুট সিগরেট' বলিয়া ই'কিতে লাগিল। 
আরও দেখিলাম ঠেঁশনের প্লাটফরমে পিস্তলের নানাবিধ কারুকার্য্য বিশিষ্ট 
বাসন অর্থাৎ ঘটি, গেলাস, কমগুনু, সর্পসংযুক্ত বাতিদান, রেকাঁব, বাটি, থাল 
প্রভৃতি দ্রব্য ফেরিওয়ালাতে বিক্রয় করিতেছে । বাজার দয়" অপেক্ষা দ্বিগুণ 
চতুগ্ডণ মূল্য হাকিয় সাহেবদিগকে বিক্রয় করে। আমি ছইটি সর্গসুযুক্ত 
বাতিদানের মূল্য জিজ্ঞাসা করায় ৪২ টাকা বলিয়াছিল, কিন্তু পরে আমি উহা 
অপেক্ষ! শ্বর্মূল্যে আগ্রা ক্রয় করিয়াছিলাম। 

ইটাওয়া একটি প্রাচীন সহর। প্রায় আটশত বর্ষ পূর্বের সোমধি 
নির্শিত প্রাচীন হৃর্গের ভগ্নাবশেষ এখনও যমুনাতীরে দণ্ডায়মান । এক সময় 
এই সহর সৌধসম্পদে ভূষিত ছিল। গজনীর মামুদ অনেক অট্টালিকা ধ্বংস 
করিয়৷ বু ধনরত্ব লুণ্ঠন করিয়াছিলেন। তথাপি ইহার অবন্নবে এখনও 
বহুল সৌন্দর্য পরিদৃষ্ট হয়। এখানকার সৌধসমূহ খনসন্িবিষ্ট সুন্দর তরু- 
রাজীর মধ্যে মধ্যে সন্নিবেশিত । সশ্ঠ জুন্মা মসজীদের উপর হইতে একখানি 
মনোহারী চিত্রের ন্যায় বোধ হয়। যেন একটী শোভন উদ্যান মধ্যে সহর রচিত 
_ হইয়াছে। 

যমুনাতীরে অনেক মনোহর ঘাট ও মন্দিরমাল! পুলিনের শৌভা বর্ন 
করিতেছে। এখানে মহাঁদেব্জীর মন্দির প্রায় দেড়শত বৎসর হইল কোন ধনাঢ্য 
বণিক কর্তৃক বছ অর্থব্যয়ে নির্শিত হুইয়াছে। 

ইটাওয়ার জলবাষু অতি স্থাস্থ্প্রদ। বঙ্গদেশ হইতে অনেক বাঙ্গালী 
স্বাস্থ সঞ্চয়ের নিমিত্ব এখানে আসিয়া বাস করিয়া থাকেন। 

রেল ছাড়িবার সময় উপস্থিত হইলে ঘণ্টা বাজিয়! উঠিল; ষ্টেশন মাষ্টার 
সবুজ পতাকা সঞ্চালিত করিয়া ট্রেণ ছাড়িতে আদেশ প্রদান করিয়া কর্মকঙ্ষ 
মধ্যে অপস্থত হুইলেন। আবার পথে বিবিধ নয়নবিমোহন গ্রাম্যদৃশ্তের 
অবতারণা হইতে লাগিল। মহা প্রলয়কারী বিকট রাক্ষসের স্যার ভয়ঙ্কর মুন্ডি 
ছুরস্ত বেগবান লৌহ অশ্বকে ( 5:18176 ) ভীষণ গর্জনে আগত দেখিয়া 
মহাভয়ে ভীত ছাগ মেষ তড়িতের স্যার তীব্র গতিতে উল্লম্ফন দিয়া পস্যক্ষেত্র 
মধ্যে লুকাইয়া পড়িতেছে। কোথাও তৃষ্ণার্ত পথিক ইন্দারা হইতে জল পান 
করিতেছে। দগ্িত্র শ্রমজীবিরা বৃক্ষকাণ্ডে রজ্দ্ু সংলগ্ন করিয়া বিনাইতেছে। 
* শসাক্ষেত্রসমূহে বিবিধ প্রণাঁলীতে জলসেচন হইতেছে । কোথাও লাঠার় 


+ আনন, ১৯১৬1] আগরার.পথে। ২৩৫ 


সাহাব্যে, কোথাও রজ্ছুসংলগ্ন মসকের সাহায্যে, আর কোথাও বা ছুইটি বলদ 
বা মহিষের ছারা চালিত ক্ষেত্রমধ্য-খনিত কূপ (10980 ড/৩11) হইতে: 
কপিকলের সাহায্ে সলিণ উত্তোলিত হইয়া নববিকশিত শস্যান্ুর বারিসিক্ 
হইতেছে। ক্রমে ট্রেগ সিকোয়াবাদে পৌছিল। 

সিকোয়াবাদ আগ্রার পথে একটি অংসন ঠ্রেশন। এখান হুইতে একটি 
শাখা লাইন ফরকাবাদে গিয়া শেষ হইয়াছে। সিকোয়াবাদ একটি ছোট 
পশ্চিমে সহর। এখানে বটেশ্বরনাথ নামে মহাদেব বিরাজ করিতেছেন। 
প্রতি বৎসর বৈশাখ মাসে “বটেশ্বরের মেলা' বলিয়।৷ এক বুহৎ মেলা বয়! 
গাকে। এখানে অত্যন্ত মুখরো5ক আচার প্রস্তুত হইয়া! থাকে। 
:  পিকোয়াবাদ পরিত্যাগ করিয়া! ট্রেণ পুর্বববৎ চণিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে অনন্ত শোভাময়া প্রক্কৃতি দেবী তাহার দৌন্দরধ্যপটে এক নূতন দৃশ্ত 
অঙ্কিত করিলেন। প্রাপ্তরের নয়নরঞ্রন হরিত বনশোভা! অন্তহ্থিত হইয়া গেল। 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গুনবৃক্ষ সমাকীর্ণ উচু নীচু অসমতল তৃমিখণ্ড বাহির হইয়া পড়িল। 
মরুতৃমে উর্বর! ভূমিধণ্ডের (02919 ) স্াঁয় মাঝে মাঝে বাবলা গাছের ঝোপ- 
ঝাপ। চিৎ ছ'একটি ময়ূর ও বুলবুল পক্ষী দৃষ্ট হইতে লাগিল। অদূরে 
ঘনকৃষ্ণবনরাজী নীল গগনপ্রান্তে মিশিয়! রহিয়াছে । 

বেল! প্রায় তিনটার সময় গাড়ী টুগ্ডল! জংদনে আসিয়া! পৌছিল। এখান 
হইতে একটা ব্রাঞ্চ লাইন আগ্রায় গিয়াছে । এখান হইতে আগ্রা! ফোর্ট ১৪ 
মাইল মাত্র। আমি টরঙ্ক. বিছানা, টিফিনের বাক্স, লন, গড়গড়া, জলের 
$ সোরাই, ছড়ি, ছাতা প্রভৃতি আস্বাব লইয়! টুগলায় অবতরণ করিলাম । 
্ টুগুলা একটি বৃহৎ ষ্টেশন। এখানেও ফেরিওলার! উচ্চস্বরে থাদ্যদ্রব্যের 
ফেরি করিতেছে। ছুধ, রাবড়ি, লেবু, পেয়ার! প্রস্থতির বিক্রেতার! তাহাদের 
পণ্য লইয়। প্লাটফরমে পায়চারি করিতেছে। আমি আমার দ্রব্যাদি লইয়া 


আগ্রার গাড়ীতে উঠিয়া বসিলাম । 
টুগুল! হইতে যখন ট্রেণ ছাড়িল তখন আমার হৃদয়ে যে কি এক অপূর্ব 


ভাবের উদয় হইয়াছিল তাহ! ভাষায় ব্যক্ক করা নুকঠিন। আগর! ক্যাণ্টনমেণ্টে 
উপস্থিত হুইয়া দেখিলাম তাজমহলের তুষারগুত্র বিরাট গণুজ কিরপোত্তাসিত 
ধবলাগিরির স্জায় বিমান চুন্বন করিতেছে। যে বিশ্ববিশ্রুত কীর্তি তাজহর্ম্য 
দেখিবার জন্ত পৃথিবীর সর্বদেশ হইতে পর্যাটকগণ আগ্রায় আগমন করেন, 
তাহার প্রথম দূরদৃষ্থেই আত্মহারা হইব! গেলাম। 


২৩৬ অর্চনা] [ ৯৪ বর্ষ, ৮ম সংখ] । 


ক্রমে বাশ্পীয়্রথ বখন যমুনা-সেতুয় উপরে আসিয়া উপস্থিত হইল তখন 
যসুন দর্শনে ন্বর্গীয় কবি গোবিন্দচজ্জ রায় মহাশগ্রের অপৃণধ সঙ্গীত “বসুনা-লহরী” 
স্কাধার স্থৃতিপথে সমুদিত হইল /-- 
নির্শাল সলিলে, বহিছ সদা, রী 
কত কত সুন্দর, নগরী তীরে, রাজিছে তটযুগ্ন ভূষি ও! 
পড়ি জল নীলে, ধবল সৌধ ছবি, অন্ুকারিছে নত অঞ্জন ও ! 
যুগ যুগ বাহি, প্রধাহ তোমারি, দেখিল কত শত ঘটনা ও ! 
কল কল ভাষে, বহিয়ে কাহিনী, কহিছ সবে কি পুরাতন ও 1 
স্মরণে আসি, মরমে পরশে কথা, ভূত সে ভারত গাথা ও!” 
যমুনা-সেতুর উপর হইতে দেখিলাম অস্তাচলচূড়াবলম্বী সৌরকরে “হেমাম্ুঘ- 
কিরীটিনী” উষার ন্ার নীলতরঙ্গময়ী যমুনাপুলিনে অলকাসদূশ শোভন 
নগরী যেন গগনপটে হরিতবর্ণে চিত্রিত রহিয়াছে। বৃদ্ধ সহযাত্রী স্বগীয় 
ক্ষেত্রনাথ হালদার মহাশয় নগরী তৃশ্তে বিমোহিত হইয়া গেলেন। চক্ষের 
নিমেষে লৌহরণ স্টেশনের ভিতরে গ্রবেশ করিল। আমি প্লাটফরমে অবতীর্ণ 
হইয়া বাহিরে আসিয়া! দণ্ডায়মান হইলাম। কি মনোহারী দৃশ্ত ! মর্ভলোক 
ছাড়িয়৷ কোন্‌ সৌন্দধ্যরাজ্যে উপনীত হইলাম। সম্মুথেই রক্তপ্রস্তপ নির্মিত 
অপূর্বব-্রী-সম্িত চিত্রপ্রতিম নভোচুদ্ী আগরা-ছুর্গ ! অপরদিকে অনিন্য- 
সুন্দর জুম্মা মস্জিদ ! আমি উল্লাস-উদ্বেণিত চিত্তে নগরী প্রবেশ করিলাম । 


ভ্রীনগেক্জরনাথ সোনম । 


বঙ্গ-সাহিত্যের আদর্শ নির্ণয় । 


সাহিত্যের গুষ্টি দেশের উন্নতির সহিত একান্ত ভাবে 'জড়িত। একের 
উন্নতি অপরের উন্নতির অপেক্ষা করে এবং পরম্পরের উন্নতি সমভাবে একং 
দমফালেই হইন্াঁ খাকে। কেন না, সমাজই সাহিত্য -গ্ড়িয! থাকে, আর 
সাহিত্যই সঙ্গাজেয় গতি নির্ণ্ করে। জজিপ্ট সাহিত্যে, গ্রীক সাহিত্যে 
রোঁম সাঁছিত্যে আমরা! সমাজেরই প্রকষ্ট প্রভা অবলোকন কনিয়! থাকি, 
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কিন্ত করাসী বিপ্লবের সময়ে, গ্রীকদিগের স্বাধীনভালাভের সদয় সাহিত্যেরই 
পূর্ণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয. ভখন নাহিত্যই সমাত্কে এক নূতন উন্মাধনার 
উন্মাদিত করিয়! তুলিয়াছিল, নূতন আশায় মুগ্ধ করিয়া রাখিরাছিল, নৃতন,ভাব 
প্রবাহে সমগ্র দেশকে ভাসাইয়! দিয়াছিল, তখন মানবসমাজ সাহিত্যের অবম্য 
শক্তি দেখিয়! ভীতিবিহ্বল কে তরবারি অপেক্ষ! লেখনীরই অধিকতর জয় 
ঘোষণা! করিয়াছিল । আমাদের বঙ্গ-সাহিত্যও সম্পূর্ণক্ূপে এই নিয়ম হইতে 
অব্যাহতি লাভ করিতে পারে নাই । বাঙ্গাল! সাহিত্যের ভক্তি-গ্রীতি-বিমিশ্রিত- 
অপূর্ব্ব চৈতন্যবুগ বাঙ্গালী আজ ও রোমাঞ্চ কলেবরে ম্মরণ করিয়! থাকে এবং 
সেই: সঙ্গে তাহার মনে ইহাও উদয় হয় যে, এই সাহিত্যই চৈতন্যের কার্ধ্যকে 
কিরূপ সহজসাধ্য করিয়। তুলিয়াছিল আর চৈতন্যের স্বর্গীয় তাবরাশিই ব1 
এই সাহিত্যকে কিরূপ পুষ্ট, কিন্ধপ উন্নত, কিনূপ মহীয়ান্‌ করিয়। রাখিয়াছিল। 
সুতরাং দেখী যাইতেছে যে, জাতির গুণাগুণ সাহিত্যে প্রতিফলিত হইয়া থাকে, 
এবং যে জাতি যত মহত্বের উচ্চ গ্রামে উঠিয়াছে, সেই জাতিই তত প্রকৃত, 
মুগ্ককর এবং উন্নত সাহিত্য প্রসব করিয়াছে। সাহিত্যকে উন্নত করিতে 
হইলে যেমন দেশের লোককে উন্নত হইতে হইবেই হইবে, তেমনি দেশের মধ্যে 
কোন স্থভাব ছড়াইয়! দেশকে উন্নত করিতে হইলে সাহিত্যের সাহায্য না লইলে 
চলিবে না। সাহিত্য তখন দেশের ববদয়স্থিত আকাঙ্ষার স্ীব গ্রতিমৃষ্তি পরিগ্রহ 
করিয়া! দেশবাসীর সম্মুখে আসিয়া দপ্ডাবরমান হয় এবং দেশবাসী তখন তাহাকে 
অতি আপনার জন বলিয়া আলিঙ্গন করিয়া লইতে বাধ্য হয়, তখন তাহাকে 
কিছুতেই দূরে ঠেকাইয়! রাখিতে পারে না। সাহিত্যের প্রভাব এতই বিস্তীর্ণ 
ও এতই ব্যাপক ! সাহিত্য বাস্তবিকই মানব-সমাজ্জের জীবনীশক্তির একটা 
প্রথম ও প্রধান উপাদান। 

প্রত্যেক মানবসমাজের যেন একটা একটা বিশিষ্ট উদ্দেশ্য থাকে এবং 
প্রত্যেক মানবসমাজ্জ যেমন সেই উদ্দেশ্যের প্রতি স্থির লক্ষ্য রাখিয়া! অগ্রসর 
হইতে থাকে, ভদ্র প্রভোক জাতীর সাহিত্যেরও একটী করিয়া! বিশিষ্ট আদর্শ, 
বিশিষ্ট উদ্দেন্ত থাকে এবং জাতীয় সাহিত্য তাহারই প্রতি নিবন্ধদৃষ্টি হই! 
জাতির মনোরঞ্জন করিতে প্রয়ান পায়। যে সাহিত্যের ব। সাহিত্যগ্রস্থের একপ 
কোন একটা উদ্দেশ্য থাকে নাঁ, সে সাহিভ্য ব! সাহিত্য গ্রন্থ কখনই সাহিত্য 
নামের যোগাতা। লাভ করিতে পারে না। তাহ! অবসরাতিবাহনের উৎর্ 
উপায় হইতে পায়ে, তাহ! লঘুচিত্বের আদরের নামী হইতে পারে, তাহ! 
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তরলহৃদয়ের আবেগপূর্ণ প্রশংস! লাভও করিতে পারে,-_-কিস্ত সাহিত্য নামের 
সার্ঘকত! লাভ করিবার ক্ষমতা তাহার আদৌ নাই। যেখানে উদ্দেশ্য নাই 
অথচ,কর্্থ আছে, রসের পুষ্টি নাই অথচ রসের অবতারণা আছে, চরিত্রের 
একটা শ্বাভাবিক পরিণতি নাই অথচ স্থনার চরিত্র চিত্রণ আছে, সেখানে গল্পের 
প্লটের. উপকরণ থাকিলে ৪ থাকিতে পারে, কিন্তু উৎকৃষ্ট আখ্যায়িক! বাঁ নাটকের 
উপযোগী প্লট সেখানে সম্পূর্ণ ছুর্মভ! আমাদের রবীন্দ্রনাথের উপন্তাসাবলী 
এই শ্রেণীর পুস্তক । তাহাতে স্থন্দর চিত্র চিত্রণ আছে, মনের সুক্ষ বিশ্লেষণ 
আছে,বর্ণনার অলৌকিক পারিপাটা আছে ;-_নাই কেবল তাহাতে কর্মের একটী 
নির্দিষ্ট কেন্দ্র, রসের একটী বিশেষ পুষ্টি, ভাবের খাত প্রতিঘাতের একটা তরঙ্গ, 
আখ্যায়িকার একট! স্বাভাবিক পরিণতি । সেই জন্য রবীন্দ্রনাথের উপন্াস 
পড়িলে মনের মধ্যে একট। অতৃপ্তি রহিয়! যায়, কবির চেষ্টার ব্যর্থতা দেখিয়া 
ছুঃখ হয় এবং মনে হয় কবি যাহ দিবেন ভাবিয়াছিলেন তাহা! দিতে পারিলেন 
না এবং আমরাও গ্রস্থপাঠের প্রারস্তে যাহা পাইবার আশ! করিয়াছিলাম তাহাও 
যেন বিফল হইয়া গেল। সুতরাং তখন আমাদিগকে হতাঁশ-দগ্ধ-হৃদয়ে গ্রন্থের 
পাঠ শেষ করিতে হয়। এরূপ গ্রন্থ পাঠের ফল এরূপই শোচনীয় ! 

সাহিতোর উদ্দে্ত যখন নির্দিষ্ট হইয়া যায়, তখন সাহিত্য সেই উদ্দেশ্যকে 
বাস্তব বন্ততে পরিণত করিবার জনা ধীর পথে অগ্রসর হইতে থাকে এবং 
ক্রমশঃ পূর্ণতা লাভ করিবার অবসর পার। শ্রতোক সাহিত্গগ্রস্থও সাহিত্যের 
স্তায় একটা উদ্দেশ্যকে লক্ষ্য করিয়া ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে অগ্রসর হইতে 
থাকে-এবং সর্বশেষে. সেই উদ্দেশ্যকে সফলতার পবিত্র মুষ্তি পরিগ্রহ করাইয়া 
নিজের অতীষ্ট ক্রিয়া সম্পন্ন করে। এই উদ্দেশ্যের মহত্ব ও লঘুত্বের উপর 
নির্ভর করিয়াই আমাদিগকে সাহিত্যের বা হিলিতে উৎকর্ষ অপকর্ষ 
বিচার করিতে হয়। 

এদিন জারগারারত যা 
রাসকিনের (£২53117) মতে, ষে গ্রীক সাহিত্য সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট ইউরোপীয় 
সাহিত্য,সেই গ্রীক সাহিত্যই শুধু জ্ঞান ও শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু যতক্ষণ: 
ন!“সেই জ্ঞান ও শক্তির উপর প্রেমের আধিপত্য বিস্তৃত হয়, যতক্ষণ ন! সেই 
জ্ঞানের কঠোরতা ও শক্তির কাঠিন্ত প্রেমের ছারা মধুর ও কোমল হয়, বতক্ষণ 
ন! মানবজ্ঞানের দ্বার! হই ও শক্ষির হবার! পুষ্ট হইয়া জড় জগতের সহিত 
হৃদয়ের,সনবদ্ স্থাপন করিতে পারে,' ততক্ষণ পর্যন্ত সেই ডানচালিত, শক্তি. 
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বিমগ্ডিত সাহিত্য উৎকর্ধষের অতি উচ্চ গ্রামে উঠিতে পারে না, ততক্ষণ পর্যাস্ 
সে মরজগতেই ঘুরিক়্। বেড়ার, অনপ্তের আগ্বাদ লাভ করিবার অবসর পার ন1। 
সংস্কত সাহিত্যে এই প্রেমের পূর্ণ প্রভাব আছে বলিয়াই সংস্কত সাহিত্য অনস্তকে, 
এই মরজগতের অতীতকে আলিঙ্গন করিবার,আম্বাদ করিবার সুযোগ পাইয়াছে। 
ভাই সংস্কত সাহিত্যে রামের লোকোত্বর চরিন্র,সীতার অলৌকিক প্রেমময় প্রাণ, 
যুধিষ্টিরের অদুষ্টপূর্ব্ব বিশ্বান্ুরাগ, শিবি'র নিৰষ্প্রাণীর প্রতি অসীম কারুণ্য, 
শকুস্তলার জড় প্রকৃতির সহিত এক অচ্ছেদ্য বন্ধন এবং মহাশ্বেতা শ্বগ্ণয় আত্ম- 
বিহ্বল তপ্ত! আমর! দেখিতে পাই। কিন্ত প্রেমের দৈন্য বশতঃ আমরা গ্রীক 
সাহিত্যে এরূপ অতুল প্রেম, অপার আত্মত্যাগ, গভীর কারুণ্য ও অপরিমেয় 
সহানুভূতির আশ! করিতে পারি না। গ্রীক সাহিতা রামের মত বলশালী 
হারকিউলিস দিতে পারে বটে, কিন্ত রামের মত বিহ্বল উদার হৃদয় নরশ্রেষ্ঠের 
স্থা্ট করিতে পারে কি? গ্রীক সাহিত্য বিশ্বকর্মীর স্ায় কর্মী থার্োসের স্যষ্ট 
করিতে পারে বটে, কিন্ত বিশ্বকশ্মীর সরল প্রাণের গ্রতিবিন্ত আকিতে পারে 
কি? গ্রীক সাহিত্য সীতার ন্যায় রূপনী হেলেন! আ্াকিতে পারে বটে, কিন্ত 
সীতার অকুল অতল প্রেম-সাগরের কল্পন! করিবার শক্তি তাহার আছে কি? 
এখানে গ্রীক সাহিত্য পরাতৃত, এখানে সংস্কৃত সাহিত্যেরই বিজয়শঙ্খ ঘোষিত 
হইয়। থাকে । গ্রীক সাহিত্য পার্থিব বস্ত সমূহের সুন্দর গ্রুতিচিত্র দিতে পারে, 
কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের ন্যায় অপার্থিব বন্তর কর্পন! করিতে পারে না। গ্রীক 
সাহিত্য সাংসারিক প্রেমের প্ররকষ্ট ইতিহাস লিপিবন্ধ করিতে পারে, কিন্ত 
যে .৫প্রম মানবকে স্বর্গের সিংহাসনে বসাইয়! দেয়, সেই প্রেমকে আত্বাদ 
করিবার অবসর পায় না। গ্রীক সাহিত্য আদর্শের দোষে দেবতাকে মানবের 
অপেক্ষা হীন করিয়া আকিয়াছে * ? সংস্কত সাহিত্যের ন্যায় মানবকে দেবতার 
অপেক্ষা মহত্তর করিয়! জ্রাকিতে পারে নাই। তবে কি গ্রীক সাহিত্যে উচ্চ 
অঙ্গের প্রেম নাই, তাহা কি কেবলমাত্র পাশব ভাবেরই লীলাবিকাশ 
দেখাইয়াছে, তাহাতে কি কেবল কুটিলতা! বা স্থার্থবাদেরই বিজয়গীতির আলাপ 
আছে? না-_তাহা নহে, কোনও প্রতিঠিত সাহিত্যই কুটিলতার উপর, বা 
স্বার্থবাদের উপর ্াড়াইতে পায়ে না| । উদারতাই সাহিত্যের প্রাণ, প্রেমই 
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সাহিত্যের জীবিক। । সুতরাং গ্রীকসাহিত্যেও উদারতা আছে, তবে তাহ! 
স্বর্গীয় পবিত্র নহে। গ্রীক সাহিত্যেও উচ্চ অঙ্গের প্রেম আছে, কিন্তু 
তাহা, আদর্শ স্থানীর নহে। ইহাই গ্রীক সাহিত্যের দোষ, ইহাই গ্রীক 
সাহিত্যের অপূর্ণত। ! এই অপূর্ণতা পূর্ণ হইয়াছিল সংস্কত সাহিত্যে, 
এই দোষ নিরারুত হইয়াছিল সংস্কৃত সাহিত্যিকগণের কার্নিক গ্রন্থ 
সমৃহে। সংস্কৃত সাহিত্য প্রেমের উপর ' প্রতিষ্ঠিত, ঈশ্বরে অনস্ত বিশ্বাসের 
উপর নির্ভরীকুত বলিয়াই সংস্কত সাহিত্যে গ্রীক ট্রাজেডির স্থান নাই, আশাহত 
হতভাগ্যের করুণ বিলাপ নাই, বিরহ বিধুর! বালার আত্মহত্যার কথ! নাই, 
সেখানে আছে শুধু আশার মন-মজানো। মধুর ধ্বনি, সাস্বনার করুপামর়ী 
বাণী, হতাশ প্রেমিকের কঠোর ধৈর্য্য, বর্মশ্রেষ্ঠের অক্লান্ত কার্ধ্য, ভগবানের 
বিচারের উপর অনস্ত বিশ্বাস, জগতের সন্গুখে মানবের লীলাবিহীন আত্ম- 
প্রকাশ। সংগ্কত সাহিত্যে প্রারস্তে ছঃখ থাকিলেও পরিণামে আনন্দ আছে, 
প্রারস্কে অমঙ্গল থাকিলেও পরিণামে কল্যাণের শুভ্র বিগ্রহ আছে, প্রারন্তে পাপ 
থাকিলেও পরিণামে পুণ্যের উজ্জন প্রতিমারই পুঞ্জা আছে। সেই জন্য 
সংস্কত সাহিতা বঙ্গসাহিত্যের পুজ্য, বঙ্গসাহিত্যের আদর্শ স্থানীয়। - কিন্ত 
বঙ্গসাহিত্য কি এই আদর্শকে লক্ষ্য করিয়া! অগ্রসর হইতে পারিতেছে, না 
ধারের ভিতর বিহ্বল পথিকের মত ইতত্ততঃ অণ করিতেছে? হব 
আমাদের বিচার্ধ্য । 
চাচি কনা রানের 
ছলাল।” যে সময়ে প্যারীচাদ এই গ্রন্থ প্রকাশ করিলেন, সেই সময়ে বঙ্গে, 
বিশেষতঃ ইংরাজী শিক্ষিত বঙ্গ সমাজে, তুমুল সংগ্রাম! সে সংগ্রাম অস্ত্রে অস্ত্রে 
নহে, দে সংগ্রীম রাজায় রাজায় নহে, সে সংগ্রাম উৎপীড়কের বিরুদ্ধে 
উতগীড়িতের অভ্যুখানে নহে ;সে সংগ্রাম হইয়াছিল সভ্যতার কবল 
হইতে অপর সভ্যতার আত্মরক্ষণে, সে সংগ্রাম হইয়াছিল দেশভক্কির় সহিত 
ইংরাজতক্তির ধোরতর বিরোধে, মে সংগ্রাম হইয়াছিল জাতীয় সাহিত্যের 
সহিত বিজাতীয় সাহিত্যের ভীষণ সংঘর্ষণে ! প্যারীটাদ কিন্ত এই সংগ্রামের 
কোন সংবাদই রাখেন নাই, তিনি নিভৃত কক্ষে বসিয়া! শান্তিময় পল্লীচিজ 
স্বাকিয়াছিলেন। বাঙ্গালীর অন্তরের কথা, বাঙ্গালী-ঘাদয়ের দর্শের কথা 
লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। প্যারীটাদের গ্রন্থ দেশের অন্তরের কখা কহিল 
বটে,.কিন্ত ইহাতে দেশের ভবিষ্যতে যে উচ্চ আফাজ প্রতীক্ষা করিতেছে 
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তাহার স্থান কোথাপ্? মিদর্শন কোথায় £ প্যারীটাদের সেই চিত্রে শাস্তির 
সুবাস ছিল ৰটে, কিন্তু তাহাতে মনুব্যত্বের উচ্চ বিকাশ কোথায় ? তাহাতে 
ষু্র প্নীর গর সুখ ছুঃখের কথা রহিল বটে, কিন্তু তাহাতে দেশব্যাপী 
আন্দোলনের পরিচয় কোথায় ? তাহাতে বিশ্বীদ অবিশ্বাসের, আশ্বাস অনাশ্বাসের 
কাহিনী লিপিবদ্ধ হইল বটে, কিন্তু তাহাতে নান! রসের সমাবেশ কোখায়, , 
নান! ভাবের উদ্দীপন! কোথায়, নানা কর্ধের প্ররোচন। কোথায়? সেই জন্য 
প্যারীটাদের গ্রন্থ উচ্চ অঙ্গের সাহিত্যে স্থান পাইল না, শ্রষ্ট শিক্ষিত সমাজকে 
ন্যা্ন পথে আনয়ন করিতে একান্ত অসমর্থ হইয়া, পড়িল, দংগ্রামের ভীষণ 

€কোলাহলে তাহার শাস্তির কোমণ সুর ডুবিয়৷ গেল, মিলিয়া গেল, একেবারে 
বিলীন হইয়! গেল ! 

প্রতিতার অবতার মধুহুদন ইহা! লক্ষা করিয়াছিেন। তিনি বুবিয়াছিলেন, 

উচ্চ অঙ্গের সাহিতোর হ্যা করিতে হইলে সাহিত্যগ্রন্থে সংগ্রামের অবতারগ! 

একান্ত আরণ্যক । তিনি জানিয়াছিলেন যে, সঙ্কীর্ণ পরীর ইতিহালে উচ্চ 'ঙ্গের 
ধর্ম সংগ্রান্ের স্থান লাই, সংগ্রাম কালে যে সাধুবৃত্তি সমূহের উল্রেক হুইয়! থাকে 
তাহার নিদর্শন নাই, জনদমন্তির সচিত একটা নয়হৃদয়ের সংযোগ চিহ্কের র্েঙগা 
নাই, বিশ্বের প্রতি মানবের ঘে কি দারুণ কঠোর কর্তব্য বিদ্বান, সেই কর্তব্য 
জ্ঞানের পূর্ণ বিকাশ নাই। সেই জন্য তিনি সংগ্রামের উপর প্রতিষ্ঠা করিয়া 
“মেনাদবধ”, রচনা করিয়াছিলেন এরং শ্রীকদিগের অনুকরণে বন্গ-সাহিত্যে 
শক্ষিপৃজার প্রাধান্য বিস্তার করিয়াছিলেন। জানি না কেন রব্্নাথ এই 
৷ বিষয় নির্বাচনের উপর নিতান্ত বিমুখ হুইক্লাছ্েন এবং বলিক্কাছেন মধুহুদনের 
এই লিষয়-নির্বাচন মহাকাব্যের উপযোগী নহে। “মেধনাদবধে” কি মহাতের 
উজ্জ্বল বিকাশ নাই? “মেঘনাদবধে' কি আত্মতাগের পবিক্র' দৃষ্টান্ত নাই ? 
লক্ষণের চচুর্দশবর্ষব্যাপী জ্রীমুগ্ধ দর্শন, ইন্ত্রজিতের প্রাণ বিসর্জন, তথাপি 
বিশ্বীসহস্তা পিতৃব্যের অঙ্গে অস্ত্রাধাত করণে নিতান্ত অপ্রবৃত্তি, দশাননের বিরাট 
স্বাধীন চরিত, সীতার করুণ প্রেমময় আলেখা, সৌমিত্রি-জীবন রামের: শ্াতৃন্েহ 

প্রভৃতি রি উচ্চ অঙ্গের সুতাঁবরাশি নহে? ক্সামাদের দৃঢ় বিশ্বাস, মধুহক্ধনের 
“মেবনাদবধণই ক্ষাধুনিক বঙ্গনাহিত্যের সর্বপ্রথম মহাকাব্য । তবে “মেখনাদঘখে” 

ধকি €াষ.ছিম না? ছিল-্পলে গ্লোষ কাব্যের নহে, সে দোঁষ কবির, 

রাত ভারতী 2 দি 
জড়াব, লে দোব-_মেশের ইচ্িাসের প্রতি তাচ্ছল্য ! 
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মধুহুদনের অন্গকরণে মধুসুদনের অন্বন্তিগণ সাহিত্যে শক্তিপূজার প্রধানত 
বিপ্তার করিতে লাগিলেন । বন্ধিমচন্ত্র দুর্গেশনন্দিনীতে,আনন্দমঠে, দেবীচৌধুরাণী 
গ্রভৃতিতে এই সংগ্রামের অবতারণা করিতে লাগিলেন এবং নান! রূপে ব্জ- 
বাসীর কর্ণে সংগ্রামের তীত্র কঠোর স্বরকে বন্কৃত করিয়৷ ভুলিতে প্রয়াস 
পাইলেন। বঙ্কিমের যুদ্ধ বর্ণন৷ স্থানে স্থানে নিতান্ত হান্তকর হুইলেও বাঙ্গালী 
আগ্রহ সহকারে তাহা পড়িতে লাগিল এবং এক অনন্ুভূত রসের আন্বাদ 
পাইয় বঙ্গসাহিত্যের প্রতি ক্রমে ক্রমে আক্ুষ্ট হইয়া পড়িতে বাধ্য হইল। 
কিন্তু এই যুদ্ধ বর্ণন! প্রক্কষ্টতা লাভ করিয্লাছিল হেমচন্দ্রের 'বৃন্ধ সংহারে”। 
হেমচন্তরের যুদ্ধ বর্ণন। মৃতপ্রায় তুরঙ্গমকেও সবল অশ্বের ন্যায় হষোরব করিতে 
্রবুদ্ধ করে, ভীরু কাপুরুষকেও প্রকৃত বীরের ন্যায় বাহ্বাস্ফোটন করিতে 
শিখায়, বালকের তরল হৃদর়েও আশার উন্মাদরাগিণী বাজাইয়া তুলে। 
বাস্তবিকই হেমচন্দ্রের যুদ্ধ বর্ণন। বঙ্গসাহিত্যে অতুলা, অন্ুপমেয় ! কিন্ত হেম- 
চন্ত্রেরই সহিত বঙ্গসাহিত্যে এই শক্তিপূজার তিরোভাব ঘটিল। নবীনের 
কাব্যে তীব্র মাদকত! ছিল বটে, কিন্ত সংগ্রামের সেই ভৈরব কল্পোল কোথায় ? 
রবীন্্রনাথের কবিতায় মধুর আবেশ ছিল বটে, কিন্তু জলধির সেই প্রলয় গল্জন 
কোথায় ? মধু হেমের সহিতই তাহাদের শিক্গার বস্রনির্ধোষ ও তুরীর মর্মাভেদী 
নিনাদ বঙ্গের আকাশ প্রান্তে ভূবিয়! গেল, সেইখানে বাজিয়া৷ উঠিল নবীনের 
শ্যামের সরল বাশের বাশীর প্রেমময় মধুর সঙ্গীত, আর রবির সানাইএর 
হৃদয়-ভোলানে! করুণ আলাপ! কিন্তু সুখের বিষয় এই যে, বর্তমান শ্বদেশী 
আন্দোলন হইতে বঙ্গসাহিত্যে আবার শক্তিপূজার প্রাদুর্ভাব ঘটিয়াছে এবং 
গিরিশচন্ত্রের ন্যায় প্রতিভাশালী নাট্যকার ইহার প্রধান উপাসক পদে 
আপনাকে নিয়োজিত করিয়াছেন ! 

যখন বঙ্গসাহিত্যে শক্তিপূজার আধিপত্য ক্রমশই বিলীন হইয়া আসিতে- 
ছিল, বখন বাঙালীর কোমলম্ৃদয় শাস্তির বিমলচ্ছটার জন্য ব্যাকুল হুইয়া 
উঠিয়াছিল, যখন রণকোলাহলের তীব্রতা বাঙ্গাণীর কর্ণে উদ্দীপনার পরিবর্তে 
জড়ড়াই বহিয়া আনিতেছিল, তখন ব্ষিমচ্্ই সর্ধপ্রথমে বঙ্গসাহিত্যে জ্ঞানের 
উন্মেষ দেখাইয়াছিলেন এবং বঙ্গসাহিত্যে গ্রীকসাহিত্যের . অনুকরণে জীবনের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। অদ্যাবধি নানাপ্রকাঁরে বঙ্গসাহিত্যে এই জ্ঞানের 
আলোচন! হইয়া আসিতেছে এবং যতদিন পর্যন্ত না এই প্রকৃত জ্ঞান মিথ্যা 
জ্ঞানের ছার! আচ্ছন্ন হইয়! পড়ে, ততদিন পধ্যস্ত বঙ্গসাহিত্যের গতি ও প্রসার 
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অপ্রতিরোধনীয় ব| অনিবার্য । গিরিশচন্্র ইহা লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তিনি 
বুঝিয়াছিলেন এই মিথ্য| জ্ঞানের দ্বারাই অবশেষে গ্রীক সাহিতোর অবনতি 
হইয়াছিল, ধ্বংস ঘটিয়াছিল। সেই জন্ত তিনি বঙ্গসাহিত্যকে আগু বিপুদ 
হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ইহাতে ভক্তিরদের সমাবেশ করিয়াছিলেন এবং গ্রীক 
সাহিত্যের যাহা চরম তাহারই উদ্ধে বঙ্গসাহিত্যের উল্লসিত মূর্তির স্থাপনা 
করিয্বাছিলেন। গিরিশের প্রতি যে ভঙ্চির প্রবাহ ছুটাইয়াছিল, সেই প্রবাহ 
নবীন রবির হৃদয়েও ভক্তির বন্যার স্থাষ্ট করে এবং সেই বন্তায় আজ দ্নান 
করিয়! বাঙ্গালী সফলকাম পুতজীবন হইতেছে। 

এক্ষণে জিজ্ঞান্ত, বঙ্গসাহিত্য এইবার এমন কোন্‌ আদর্শ গ্রহণ করিবে 
'ষে আদর্শ তাহাকে ভূমার অপূর্ব আনন্দ উপভোগ করাইবে, তাহাকে অনস্তের 
সহিত বহুদিন পরিচিত বদ্ধুর মত মিলিতে পিখাইবে এবং বিশ্বজগতের সহিত 
সামান্ত প্রানীরও যে একটা সংযোগ আছে সেই সংযোগ চিহ্ৃকে প্রত্যক্ষ, 
সুস্পষ্ট করিয়! তুলিবে? মানবজ্ঞান সাস্ত, তাহা কখনই মানবকে অনস্তের 
আস্বাদ প্রদান করিতে পারে না। তক্তিও শুধু মানবকে কখন ভৃমার 
অপূর্ব্ব আনন্দ উপভোগ করাইতে পারে না, সেখানে জ্ঞানের প্রয়োজন। জ্ঞান, 
শক্তি ও ভক্তি সম্মিলিত হইলেও মানব ব্রদ্দের বিরাট মুস্তিকে সম্ভোগ করিতে 
পারে না, সেখানে প্রেমের প্রয়োজন । অজ্জুনের মত জ্ঞানী কে, অক্দুনের 
মত শক্তি কাহার, অর্জুনের মত কৃষ্ণতক্তি কোন্‌ হৃদয়ে? কিন্তু তথাপি অজ্ছুন 
সেই বিরাট মৃত্তির বিরাটত্ব সহা করিতে পারিলেন না, কম্পিতকণে বলিলেন, 
“হে দেব, হে ক্্রীনিবাস ! তোমার ও মূর্তি সংহর, সংহর ! আমি ভীত হইতেছি, 
. বিহ্বল হইতেছি।” স্থতরাং বঙ্গসাহিত্যে সংস্কত সাহিত্যের স্তাক় বিরাটত্বের 
প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সংস্কত সাহিত্যের প্রেমকেই তাদর্শ করিতে হুইবে-_ 
যে প্রেম ব্য্টি লইয়া নহে, সমষ্টি লইয়া, যে প্রেম শুধু আপনি লইয়া নহে 
সমগ্র জগত লইয়া, যে রামের ভ্রাতৃপ্রেম ফুটিয়া উঠিয়াছিল তখন, বখন তিনি 
বর্জন করিয়াছিলেন লক্ষণকে ! যে জামদগ্লির মাতৃপ্রেম প্রতাক্ষ হইয়া! উঠিয়াছিল 
তখন, ধখন তিনি নিধন করিয়াছিলেন রেন্থুকাকে ! যে হরিশ্চন্্রের পুত্র- 
বাৎসল্য বিকশিত হইয়াছিল তখন, যখন তিনি মৃতপুত্রের সৎকার-মুলোর জন 
কলহ করিয়াছিলেন পত্বীর সহিত। যে যুধিঠিরের আত্মপ্রেম ফুটিয়! উঠিয়াছিল 
তখন, বখন তিনি আপনাকে ৰঞ্চিত করিয়া শ্বরস্থখ উপভোগ করিতে 
দিয়াছিলেন সারমেয়কে । আমরা এই প্রেমেরই কনা, উহ 
আবর্শ দেখিতে চাই--বঙ্গসাহিত্যে ! | 
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হদিও সেক্্পীয়্ার বলিয়াছেন, প্রেম অন্ধ ([.০৬৩ [5 61110), কিন্ত 
তথাপি যে সংস্কৃত সাহিত্যের সহিত পরিচিত, সে কখনই ইহা সমর্থন করিতে 
পাঁরিবে না, তাহাকে স্বীকার করিতে হইবেই যে প্রেম মানধকে চক্ষম্মান করে, 
প্রেম অন্ধকার হৃদয়-গইবরে বর্তিকার উজ্জ্বল আলোক বিকীর্ণ করে, প্রেম 
প্রকৃত কল্যাণকে, প্রত মঙ্গলকে বরণ করিয়া লয়_-আত্মতৃপ্তির জন্য পিপাঁসিত 
রছে না। আুতরাং দেখা যাইতেছে, প্রেমে জ্ঞানের পূর্ববিকাশ আছে। 
গ্রেমৈর মত শক্তি কাহার ? যে রাবণ ছ্র্জয় ইঞ্জরেরও ভয়হেতু, যাহার ভীষণ 
মৃদ্তি অতি বড় সাহসী পুরুষেরও হৃদয়ে এক অনম্থুভূত বিভীষিকার সঞ্চার করিয়া 
দেয়, যাহার অত্যাচারে ত্রিভূবন সন্ত্রস্ত ও পীড়িত হইয়। দিকৃমগ্ডল হাহাকারের 
মর্পভেদী বিলাপে নিনাদিত করিয়া ভূলিয়াছিল, সেই রাবণও সীতার নিকট. 
অতি তুচ্ছ হীনের গ্ঠায় পরাজিত, বিধ্বস্ত, প্রতিশোধ গ্রহণে একাস্ত অসমর্থ ! 
রেনেসান্দ সাহিত্য, খৃষ্টান সাহিত্য যাহার উপর প্রতিষ্ঠিত সেই সৌন্দর্য্য, সেই 
গর্ব, সেই সাত্বনা, সেই বিচারশক্কিই কি প্রেমরাজ্যের একান্ত অন্থুরক্ত প্রজা 
মহে? প্রেমের মত সুন্দর কি? প্রেমের মত এমন নির্বিরোধী, এমন 
মধুর গর্ব কে দেখাইতে পারে? প্রেম ধেমন করুণ সাস্বন! দিয়া হৃদয়ের 
ক্ষতকে ন্স্থ করিতে পারে, এমন ক্ষমতা আর কাহার আছে ? প্রেমের মধ্যে 
যে বিচারশক্তি, যে নিপুণ বিবেচনা অন্তনি্হিত রহিয়াছে, তাহার নিদর্শন আর 
কোথায় পাওয়৷ যাইবে ? সুতরাং সংস্কৃত সাহিত্যে সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
আদর্শ প্রাপ্ত হওয়া যায় এবং তাহার সঙ্গে আমরা! তাহা পাইতেছি--যাহ! 
সাহিত্যের অনুল্য ধন, যাহা মানবসমাজের একমাত্র আকাজ্কিত নিধি, যাহা 
সমগ্র বিশ্বগতের একমাত্র অবলম্বন, সেই ঈশ্বরে অনন্ত বিশ্বাস। সুতরাং 
আজ সমস্ত বঙ্গীয় সাহিত্যিকগণের নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, 
তীহারা যেন এই আদর্শে স্থির লক্ষ্য রাখিয়! স্ব স্ব সাহিত্য-জীবনতরীকে বাহিত 
করেন। কিন্তু শুধু ইহা হইলেই চলিবে না, এই সাহিত্যের উন্নতির জন্য 
সাহিত্যের প্রসারের জন্য সমগ্র বঙ্গজাতিকেই কঠোরতর, মহত্তর কার্য করিতে 
হইবে__সেই কার্ধ্য সংযমাভ্যাস, সেই কায চরিত্র গঠন, সেই কার্য বনুদ্বরার 
্তায় ধৈর্্যলাভ। বাঙ্গালী রমণী চরিত্রে উক্ত তিন গুণেরই সমাবেশ আছে, 
সেই অন্ত আমর! সরম্বতীর মত গৃহিনী, বিদের মত, জোবীর মত পন্ৃদয়। 
* গাড়ী, প্রসথর মত পুত্রবধূ: উমান্ুন্দরীর ্ভায় শাশুড়ী পাইয়াছি ! কিন্ত সমগ্র 
সাহিত্য-সংসারে ইহাদের তুল্য সংসারী পুরুষ প্রতিচিত কোথার? মগ 
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চয়িত্রের এই উৎকর্ষ কবিক় ইচ্ছাক্কত . নহে, ইহাই স্বাভাবিক ? এ দোষ কবির 
নহে, এ দোষ আমাদেরই । পুরুষ আমর! এত হীন, এত নীচ যে কৰি শত 
চেষ্টা করিয়াও রমণী অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কিবা রমণীর সমতুল্য পুরুষ-চরিত্র আকিতে 
পারিলেন না। যদি আমরা বঙ্গসংসারের প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তাহা হইলে 
কি দেখিতে পাই? দেখিতে পাই এই অর্ধশিক্ষিতা-_অশিক্ষিত৷ দেবীরাই 
যাতনার সতত অন্থুপেষণে অন্ুবিষ্ট হইয়াও হান্তরসে এই স্ুখহীন, স্বাদহীন, 
বৈচিত্র্যবিহীন সংসারকে অমরার ন্তায় আনন্দময় করিয়৷ রাখিয়াছেন--আর 
আমরা-_হুতভাগ! আমরা, শিক্ষাগর্বিিত, বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিপ্রাপ্ত আমর! 
বুকভরা দ্বেষ, প্রাণভর! গর্ব, হৃদয়তরা! আলম্ত লইয়া নিকৃষ্ট মন্থুয্যের অম্পৃশ্য 
আনন্দের জন্য তৃষিত রহিয়াছি-_ভুলিয়া গিয়াছি ইউনিভারসিটি পাশ করা 
আমাদের কর্তব্য নহে, আমাদের লক্ষ্য--আমাদের সংসার, আমাদের গ্রাম, 
আমাদের সমাজ, আমাদের দেশ। আমাদের এই কর্তব্যবিতৃষ্ণা আমাদের 
সাহিত্যে পরিস্ফুউ হইয় উঠিয়াছে-_-এখানে বন্কিমের অসীম প্রতিভা, গিরিশের 
কল্পনাশক্তি, ব্গগৌরব মধুঃ হেম, নবীন, রবির আস্তরিক চেষ্টা বিফল-_বিফল 
হইয়া গিয়াছে! যখন ইহাদের দ্বারাই সফলতা প্রাপ্ত হইতে পার! গেল না, 
তখন আর কে ইহাকে ফলবান করিতে পারিবে? ইহাকে ফলবান করিবার 
শক্তি একের নাই--তিনি 'যত্তদূরূই প্রতিভাশালী হউন না কেন। এখানে 
কবিয় শক্তি হাস পার-_্রতিভাগ্সি জুড়াইয়! যায়, অমানুধী ৃষ্টিবৈচিত্রয 
বিহ্বল হয়। এই আদর্শ কেবলমাত্র সমগ্র বাঙ্গাবীজাতিয প্রাণপণ অধ্য- 
বসাক়ের ছবারাই সফল হইতে পারে--সেইজন্য আজ সাহিত্যের উন্নতির জন্ত 
ৰাঙ্গালার প্রক্কত সন্তান ভূদেবের কথায় সমগ্র বাঙ্গালী াতিকে আহ্বান 
করিয়া ৰলিতেছি__ 

প্ৰরিদ্রের পক্ষে বিলাসিত৷ বড় সাংঘাতিক রোগ । আমরা 'এক্ষণে দরিক্র 
জাতি। আমাদের স্খেবপভোগর চেষ্টা ভাল নয়। গান, বাজনা, আমোদ 
প্রমোদ, বিজ ধনশালী এবলপ্রতাঁপ ইংরাজদিগকে সাজে, আমাদিগের মধ্যে 
গান, তামালা, নাটকাতিনক্লাদি কাণ্ড কোনমতেই শোঁভ| পায় না। অত এব 
সন্তানকে বিলাসী. হইতে দিতে লাই। ধিনি আমার্দিগের ষধ্যে "ধনরান, 
তাহারও কর্তব্য, ছেলেকে বাবুয়ানা হইতে নিবারণ করিয়া রাখেন। সমাজের 
তে বসা, আহার অঙ্য্প ব্যবহঠরই লঙগাব্সান্তর্থত লকল লোকের পক্ষে বিধেয় । 
বাঙ্গালীকে 'অনেক. ভার লহ করিতে হইবে, অনেক চাঁপ ঠেলিয়! উঠিতে হইবে, 
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সুতরাং বাঙ্গালীর শিক্ষ! কঠোর হওয়াই আবন্তক। গ্রাতি পরিবারের. কর্তাকে 
এক একটা লাইকার্সস্‌ হইতে হইবে, কারণ বাঙ্গালীকে স্পার্টান করিবার নিমিত্ত 
রাজকীয় লাইকার্গস্‌ জগ্মিবে না।» 


তারা রায়। 


নুরজাহান বেগম। 


ভারতবর্ষের মোগলসাস্ীজ্যের ইতিহাস-পাঠকের কল্পন৷-পটে হ্থুলতান 
জাহাঙ্গীরের জীবন-প্রদীপ সম্রা্জী নূরজাহানের চিত্র যেরপ প্রক্কৃত বলিয়া 
প্রতিভাত হয়, ধ সময়কার কোনও স্ত্রীচরিত্র তাহার হৃদয়ে সেরূপ উজ্বল- 
ভাবে প্রফটিত হইতে পারে না। জাহাঙ্গীর নূরজাহানের প্রণয় অধ্যায়ে 
আসিয়া পাঠক সহস! উপলব্ধি করে যে শুফ ইতিহাসের নীরস কাওটা পল্লবিত 
হইয়া উঠিয়াছে। উচ্চাশ।-প্রণোদিত মোগল সম্রাটদিগের সাম্রাজ্য বিস্তার 
ও যশোপাজ্জন প্রয়াসের কাহিনীর পর, মহামতি আকবরের বিশাল সাত্রাজা 
বস্ত্ীক্ৃত করিবার বিশদ বিবরণ পাঠাস্তে জাহাঙ্গীর সম্রাটের মধুর প্রণয়ের 
বিবরণ পাঠ করিতে ইতিহাস-পাঠক স্বভাবতঃই একটু নূতনত্ব উপভোগ 
করেন। একট! সাম্রাজ্যের ভাগ্যনিয়স্তার সহিত তাহার যে বিষম পার্থক্য 
আছে জাহাঙ্গীরের আবেগময় কাহিনী পাঠ করিবার সময় পাঠক তাহা বিশ্বৃত 
হ্য়। তাহার হৃদয়ের প্রেমবিদগ্ধ অসহিষু্ততার বিবরণ পাঠকের নিকট বড়ই 
চিত্তাকর্ষক ।' নিজ প্রণয়মন্দিরে মহান সাম্রাজ্য ভোগাকাজ্জ। বলি দিয়া সুলতান 
আপনার হৃদয়ের সম্রাজ্জীকে হিন্ুস্থানের প্রন্কৃত শাসনকর্রী করিয়াছিলেন এ 
কথ! পাঠ করিয়া ভাবুক পাঠক ইতিহাসের এ অধ্যায়টিকে হাদয়-পষ্টে যেমন 
বাস্তব বলিয়৷ দেখিতে পায় তেমন অপর রাজকার্ধ্যগুলাকে স্পষ্টভাবে দেখিতে 
পারে না। সেই জন্তই জাহান্দীর নূরজাহানের. আখ্যারিকা এত মনোরন 
হৃদয়গ্রাহী। ৪ 

তিন শত বৎসর পূর্ব সেনা হকি মোগল ইনার নও 
প্রকৃতপক্ষে কি ব্যাপার সংঘটিত হইয়াছিল, বাদসাহের হয়ে বাস্তবিক. কি 
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প্রকার ভাখের তাজ প্রবাহিত হইগ্লাছিল, পরিবর্তনীল অগতের ভাব * 
ঘটনার এতগুল! বিপ্লবের পর এতদিন পরে ঠিক তাহার সত্য বর্ণনা পাওয় 
স্ছকঠিন। ইতিহাস অপরাপর সাধারণ ঘটনার মত সে ঘটনাগুলঃরও 
বর্ণনা দির়াছে--কেবল মোটামুটি প্রধান প্রধান ঘটনাগুল প্রকটিত 
করিয়া দিয়াছে মাত্র । আবকালিকার উর্বর মন্তিফ লেখক সেগুলাকে লইয়া! এই 
মধুর আখ্যারিটাকে পত্রপুষ্পে সুশোভিত করিবার জন্ত থাশস্তি আপনার 
কল্পনার উপর নির্ভর করেন। ফলে ইতিহাস কলঙ্কিত হয়, সত্যের মর্যাদা 
নষ্ট হয়, সুলতান ও বেগমকে হাঁনচরিত্র বলিয়া! পরিগণিত হইতে হয়। যে 
সকল লেখক ইতিহাসের গল্প লইয়া এইরূপভাবে বিকৃত করেন তাহারা প্রকৃত 
সত্যান্ুরাগী সাহিত্যসেবীদিগের নিকট কিরূপ দোষী তাহ! বলা বাহুল্য ৷ 

নূরজাহান সন্বন্ধে পারস্যভাষ! লিখিত দেশীয় ইতিহাসেও মতদ্বৈধ দৃষ্ট হয়। 
শের আফগানের হত্যা প্রসৃৃতি ঘটনাগুলি বিভিন্ন লেখকের হস্তে বিভিন্নভাবে 
বর্ণিত হইয়াছে। আমরা এ প্রবন্ধে ইক্বাল নাম! ই জাহাঙগীরি নামক ইতিহাস 
হইতে তাহার আখ্যাফ়িকা সংকলন করিব। লেখক নবাব মোতামদ বলেন 
যে তাহার প্রভু সম্রাট জাহাঙলীরের আক্ঞানুসারে এই ইতিবৃত্ত সংকলন করিরা- 
ছিলেন। অবশ্ এ গ্রন্থ-বর্ণিত ঘটনাবলী যে প্রকৃতপক্ষে সত্য তাহ! বিশ্বাস করা 
যায় না। আপনার প্রভূচরিত্রে ষে সকল ঘটনাগুলা! কলঙ্কলেপন করিবে লেখক 
সেগুলাকে অনাবৃত ভাবে প্রকাশ করেন নাই বলিয়াই আমাদেরও বিশ্বাস, 
তবে সম্রাজ্ঞী নূরজাহান সম্বন্ধে এটা ষে 0710151 ড6£31০0 সে বিষয়ে 
সন্দেহ নাই। 

হিনুস্থান সাম্রাজ্যের ভবিষ্যৎ সম্রাজ্জী সুন্দরী নূরজাহানের পিতা মির্জা 
শায়াসবেগ তিহারণ প্রদেশের 'সধিবাসী ছিলেন। তাহার পিতা খোরাসানের 
শাসনকর্তার উ্ীর ছিলেন। তাহার পিতার মৃত্যুর পর আপনার জন্মভূমির 
িকট বিদার গ্রহণ করিয়া গায়াসবেগ ছইটি পুত্র ও একটি কন্য! সমভিব্যাহারে 
হিন্স্থানাতিসুখে যাত্রা করেন। পথিমধ্যে গান্ধার প্রদেশে তাহার অপর একটা 
কন্তার জন্ম হয়। এই সর্বানুলক্ষপা অসামান্য রূপবতী কন্তাই যৌবনে 
আকবর জ্ছুতের ছৃদয়াধিকার করিয়! নূরজাহান আখ্যা প্রাপ্ত হয়েন। : 

ভারতবর্ষে আঁসিয়৷ ফতেপুর সহরে মিব্জ! গায়াসবেগ মহামতি আকবরের 
নিকট পরিচিত হইলেন। সে সময় পার ও মধ্য আসিয়ার লোকের মোগল 
রাজযতার বড় আবর ছিল। সম্রাট তাহাকে আপন কার্ধ্যে নিযুক্ত করেন 
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এবং ক্রমে ক্রমে নিজ গ্রতিগা ও কাধীকুপলত| হার! তিনি সম্রাটকে যলীতৃ্ত 
করিয়] রাঁজ প্রাসাদের দেওয়ান পদে উন্নীত হন । কার্য্যবিশারদ স্ুলেখক এবং 
প্রতৃতজ্ত বলিয়। শীঘ্রই তিনি খ্যাতি লাভ করিলেন । মির্জা সাহের বেশ 
সুন্দর কবিতাও লিখিতে পারিতেন । এই সকল কারণে তিনি বাদসাহ ও ওন্সরাহু 
মহলে দিন দ্বিন বেশ প্রতিপত্তি লাভ করিতে লাগিলেন সফল ইতিবৃন্তকার 
এক বাকো খ্বীকার করিয়াছিলেন যে উৎকোচ গ্রহণ বিষয়ে তাহার বড়ই হূর্বালতা 
ছিল। তিনি কিন্তু এ অর্থের সধ্ধাক্ন করিতেন. । তাহার গৃহে ভিক্ষা চাহিতে আসিয়া 
কাহাকে কখনও রিক্ত হন্ডতে ফিরিতে হয় নাই।. আপন সাধ্যমত প্রত্যেক 
ব্যক্তিকে তিনি অর্থদান করিয়। পাহাষ্য করিতেন । 

মির্জ! গায়াসবেগের ঘষে কন্তাটি গান্ধারে জন্মগ্রহণ জিন, ভা 
সৌন্দধ্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। ইরাক রাজ্য হইতে আলি.কুণি বেগ 
নামক এক ষোস্ধ! আসিয়। ভারতবর্ষে বেশ যশ অর্জন করিতেছিল। মির্জা! 
গার়েস সেই ফুপ্ন কুন্থম সদৃশ অসামান্তা রূপবতী কন্তাকে শি কুলির হন্তে 
সমর্পণ করিলেন । 

আকবর ন্দুত সেলিম জাহাঙগীর নাম ধারণ করিয়া! আপন পিৃত্যকত বিশাল 
সাম্রাজ্যের অধিপতি হুইয়! আলি কুলিকে শের আফগান উপাধি ষণ্ডিত করি- 
লেন। বদি এই ইতিহাস বিশ্বাস করিতে ছয় তাহ! হইলে এ পর্য্যন্ত যুবক 
সঞাটের তরুণ হৃদয়ে সৌনারধ্যশালিনী মির্। 'তনক্বার কমনীয়তার রশ্মি প্ররেশ 
করিয়। তাহাকে উন্মত্ত করে নাই । কেবব শের আফগানের গুণপনায় চমৎকৃত 
হইয়! বাদসাহ তাহাকে আরও উচ্চপদে বরিত করিলেন। তীহার পত্রী ইতি- 
মৌদদদ,মলী উপাধি লাভ করিলেন । এবং সম্রাটেন্ন অনুগ্রহে শের "আফগান বঙ্গ 
দেশে এক জাযীর প্রা হইয়! বর্ধমান সহয়ে বাস করিবার জন্য সন্ত্রীক গমন 
করিলেন । 

'জাহাজীরের দিংহাসনাধিরোহণ করিবার ছুই বৎসবের মধ্যেই শেক 'আঁফগাঁন 
সত্বন্ধে নানা প্রকাক অভিধোগ উপস্থাপিত হুইল । স্থুঞ্রসিন্ধ রাজপুতবীর রাগ 
প্রতাপের বিরুদ্ধে যখন বুবরা্ €সলিম যুদ্ধ দাতা করেন তর গ্নের আফগান 
তাহাকে যথেষ্ট লাঁহাধ্য করিয়। গীঁহার চিত্তাকর্থণ করিয়াছিল সেই বত 
শ্মরণ করিয়! সআাউ একেবায়ে শের আঁফগানকফে 'পদচ্যুত না: করিন়! কুতবুদ্দীন 
খা নামক একজন :ওমরাহকে €পর-আকগানেন্স'বিকদ্ধে অভিযোগ সম্বন্ধে তাত 
করিতে পঠাহিলেন। সাহার উপর খ্সাজ। হইল যে ধ্দি, তিনি খের আঁফগানিকে 
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রাজতক্ত ওকের্ডঁব্পরারণ বিয়া মনে করেন তাহা হইলে ফিরিয়া আসিবেন, 
আর যদি বুঝিতে পারেন যে আফগান সম্বন্ধে অভিযোগগুলি নিতান্ত ভিত্তিহীন 
নহে, তাহা! হইলে তাহাকে অচিরে রাজধানীতে আসিবার জন্য আজ্ঞা 
দিবেন । 

কুতবুদ্দিন শের আফগানের চালচলন বড় স্ভাল বলিয়া বুঝিলেন ন!। 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইয়' শের আফগান রাক্জদ্রোহিতাচরণ করিতে সংকল্প করিতেছেন 
ইহাই তাহার বিশ্বাস হইল। তিনি শের আফগানকে পুনঃ পুনঃ তাহার 
্রবারে আসিতে বলিলেও শের আফগান তাহার অনুরোধ রক্ষা করিলেন না। 
অগত্যা কুতবুদ্দীন শের আফগানের চরিত্র সম্বন্ধে বাদসাহ দরবারে সংবাদ ও 
নিজের মতামত প্রেরণ করিলেন। 

বল! বাহুল্য শের আফগানের এরূপ জাচরণে তরুণ সম্রাট অতিশয় বিরক্ত 
হইলেন। তিনি কুতবুদ্দীনের উপর আক্ঞা দিলেন যে, ব্দি শের আফগান 
শ্বয়ং রাজসন্ভায় আদিতে অসম্মত হয় তাহ! হইলে তাহাকে বন্দী করিয়া 
পাঠাইবে । 

কুৃতবুদ্দীন সদলবলে শের আফগানের সমক্ষে উপন্থিত হইলেন । কুত- 
বুদ্দীনের অনুচরবৃন্দ তাহার চতুর্দিক বেষ্টন করিতে তাহাদিগের উদ্দেত্তয সম্বন্ধে 
শের আফগানের কোনও সন্দেহ রহিল না। কুতবুদ্দীনের সৈন্যদ্দিগের একসপ 
ব্যবহার অবৈধ বলিয়৷ শের আফগান অভিযোগ করিলেন । কুতবুদ্দীন তাহাদিগকে 
সনিয়া! যাইতে আক্তা দিয় আফগানের সহিত কথাবার্ত। কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
চতুর শের আফগান কিন্তু তাহার অভি প্রায় বুঝিতে পারিয়৷ একেবারে তাহাকে 
আক্রমণ করিলেন এবং আপনার শাণিত কৃপাণ তাহার উদরের মধ্যে প্রবিষ্ট 
করিয়! দিলেন। রাজদুতের ইহলীলা শেষ হইল। তখন তীর অনুচরবর্গ 
শের আফগাঁনকে আক্রমণ করিল। অপীম সাহসের সহিত কুতবুদ্দীনের সেনা- 
বৃন্দের সহিত বুদ্ধ করিলেও সে বানায় শের আফগান রক্ষা পাইলেন না । 

শের. আফগানের মৃত্যুর পর তাহার রূপবতী তার্ধা! ইতিমদ্দৌলা রাঁজান্তঃ- 
পুরে প্রেরিত হইল । ইকবাল নামার মতে তখনও সম্ত্রাট তাহার রূপগুণে মুগ্ধ 
হয়েন নাই। তিনি আপনার মাতার গুশ্ষা করিবার, জন্য এই নুন্দরীকে 
নিযুক্ত করিলেন । টা 

ইকবাল নামার মতে তাঁহার রাজখ্কালের বর বর্ষের নৌরোজার দিন সম্রাট 
প্রথম এই যুবতীন্স প্রেমে উদ্ধত্ত হইয়া, উঠেন। এ সম্বন্ধে ইতিহাস লেখক 
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বলেন__“যেহেছু বিধির বিধান যে.তিলি পৃথিবীর রাণী হইবেন এবং,লে কালের : 
প্রধান! রাজমহিধী হইবেন; তাহার রাপ্রত্থের ষষ্ঠ বর্ধে নৌরোজার উৎসবের 
সমু বাদসাহের বহুদূরদর্শা নর়নে তাহার আর্তি পতিত হইল এবং তাহাকে 
বন্দী করিল। এবং সম্রাট তাহাকে আপনার জীবনসঙ্গিনী করিয়া! লইলেন।* 

তাহার পর যা€া ঘটয়াছিগ সে সম্বন্ধে প্রায় সকল ইতিহাসের এক 'মত। 
দিন দিন নূতন সমরান্তীর ক্ষমতা ও পমর্ধ্যাদা বৃদ্ধি হইতে লাগিল। প্রথমে-সম্রাট 
তাহাকে “নূরমহাল” বা “অস্তঃপুরের আলোক” উপাধি প্রদান করিলেন। শেষে 
তিনি “নূরজাহান” বা "জগতের আলোক” আখ্যা প্রাপ্ত হইলেন। একে একে 
তাঁহার আত্মীয় কুটুত্বগণের উপর সম্মন বর্ষিত হইতে লাগিল। তাহার! 
বড় বড় রাজপদ ও অর্থ লাভ করিতে লাগিল। নুরজাহান বেগমের 
মোহর ব্যতীত কোনও স্ত্রীলোককে সম্রাট ভূমি দান করিতে পারিতেন, 
না। ক্রমে তিনি স্বয়ং জানালায় বসিয়া রাঞ্জকার্ধা পর্যবেক্ষণ ও ওমরাহ ও 
সেনাপতিদিগকে আজ্ঞ। প্রদান করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার নামে মুদ্রা 
প্রচলিত হইতে লাগিল এবং মুদ্রার উপর লিখিত হইল--”জাহাঙ্গীর বাদদাহের 
আদেশ মত মুদ্রার উপর নূরজাহান বেগমের নামাঙ্কিত হওয়ায় স্বর্ণের শোভা 
শত গুণ বদ্ধিত হইল।” প্রত্যেক ফারমানের উপর নূরজাহান বেগমের 
নামের মোহর সম্রাটের মোহরের পার্থে পড়িত। ইকবাল নামার লেখক 
বলেন যে ক্রমশঃ সমস্ত ক্ষমতা একে একে সম্রান্তীর হস্তে স্তস্ত করিয়! 
সম্রাট নিজে কেবল মাত্র নামে বাদসাহ ছিলেন। তিনি নূরজাহানের 
প্রেমে বিভোর হইয়া প্রায়ই বলিতেন-_-"আমি কেবল দিনে এক সের স্থুর৷ ও 
অর্থ সের মাত্র মাংস চাহি, অপর কিছুই চাহি না।” 

কিন্তু এইরূপে একে একে সম্রাটের হস্ত হইতে সকল রাজকার্ধা নিঙ্গ 
করায়ত্ত করিলে ও নূরজাহান বেগম সাধারণ রমণী ছিলেন না। সকল সম- 
সাময়িক ইতিহাস একবাক্যে তাহার বুৰধির প্রধরত। ও কার্ধ্যতৎপরতার সাক্ষ্য 
প্রদান করে। ' সমদাময়িক লেখক মোহম্মদ হাদী বলেন যে নকল শ্রেণীর 
গ্রজাগণ তাহার সুখ্যাতি করিত। যে কেহ তাহার শরণাঁপন হইত নূরজাহান 
বেগম তাহাকে সাহাধ্য করিতেন। তিনি ছুঃখীদিগের জন্য আশ্রম নির্মাণ 
করিয়াছিলেন এবং অগহায়া বালিকাদিগের নিঞ্জ বায়ে বিবাহ দিয়! 
দিতেন। এইরূপে তিনি অন্ততঃ পাঁচশত বালিকাকে স্থুপান্তে অর্পণ 
' কঙ্গিয়াছিলেন। ৃ 
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নিজ সম্র্ট-স্বামীর উপর নূরজাহান বেগমের যে ক্ষমতাটুকু ছিল, তাহা 
যে তিনি কেবল 'আপনার ন্থার্থ সিদ্ধির জন্য ব্যবহার করিতেন এ ধারণা 
ইতিহাস বিরুদ্ধ। প্ররুতপক্ষে বাদসাহের চরিত্র সংশোধন করিতে এন্বং 
তাহাকে রাঙ্জকার্ষো সহায়তা করিতে তিনি কৃতসংকল্প ছিলেন। সম্রাট তীহার 
স্বলিখিত ইতিহাসে বর্ণন! করিয়াছেন নে ইং ১৬২১ খৃঃ অন্দে তিনি যখন বিষম 
ব্যাধিগ্রস্থ হয়েন তখন দরিতার স্েহ ও যত্বে তিনি রোগমুক্ত হয়েন। তাহার 
পূর্বে সম্রাট অত্যন্ত পানাসক্ত ছিলেন। তিনি সকল প্রসিদ্ধ চিকিৎসকের 
চিকিৎসাধীনে থাকিয়া রোগমুক্ষ হইতে না পারিয়! হতাশ ভাবে ভগবানের 
নাম গ্রহণ করিরা সকল প্রকার ওঁষধি বন্ধ করিয়। দিলেন। কিন্ত বোধ হয় 


শা পীড়ার ক্লেশ উপশমের জন্য তিনি অধিক মাত্রায় স্থরাপান করিতে লাগিলেন। 


এই সময় নূরজাহানের ক্ষত। তাহার উপর কাধ্য করিল। তিনি ঠিক পরিমিত 
পান ভোজনের ব্যবস্থ। করিয়া সম্বাটকে আগার সুস্থ করিলেন । এবং কথিত 
আছে যে সম্াট নিজ মহিষীর আদেশ মত কেবল নির্দিষ্ট পরিমাণে স্থরাপান 
করিতে পারিতেন। মহবত খাঁর সহিত তাহার কলহের সমক্স যে প্রকারে তিনি 
সআাটকে মহাবতের হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন সে প্রসিদ্ধ ্রতিহাসিক কথা 
হইতে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, আবশ্তক মত তিনি পুরুযোচিত বীরত্ব ও 
সাহস প্রদর্শন করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না । তিনি নি হস্তে ব্যাপ্ত শীকার করিয়া- 
ছিলেন এ কাহিনী তাহার স্বামীর লিখিত ইতিহাসে পাওয়া যায়। 

বাদসাহ নাম! নামক ইতিহাসে উল্লিখিত হইননাছে যে, জাহাঙ্গীরের মৃত্যুর 
* পর তাহার পুত্র সআাট সাহজাহাঁন বিমাতা নূরজাহানকে বাৎসরিক ছই লক্ষ 
রি মদ্রা ব্যয় করিতে দিতেন । কাফি খা বলেন যে বিধবা হইবার পর পতিপরায়ণ৷ 
সম্রাজ্জী আমোদ উৎসবে যোগদান করিতেন না এবং কেবল মাত্র দীনভাবে 
শুত্র বস্ত্র পরিধান করিয়া আপন বৈধব্য যাঁপন করিতেন। ইংরাজী ১৬৪৫ খুঃ 
অকে তাহার মৃত্যু হয়। 

লাহোরে আপনার স্বামীর সমাধি মন্দিরের পার্খে তিনি স্বয়ং অপিনার সমাধি 
স্থল নির্মাণ করাইয়া! রাখিয়াছিলেন । তাহার মৃদ্ধ্যর পর তাহার অতুলনীয় 
শারীরিক রূপরাশি তাঁহার পতির কবরে সন্নিধানে নিহিত হুই়্াছিল। 


কবিতা -কুঞ্জ। 


প্রণয় কি স্বদেশ ? 


(আলাউদ্দীন রাঙ্গপুতানা আক্রমণ করিয়ছেন। একটী রাক্ষপুত যুধক ও' একজন 
রাজপুত যুষতী পরস্পরের সহিত কথোপকথন কারতেছিল। ) 


যুবক । 
অরি রাণি! পৃথী আজি স্তামল-বসনা 
শব-গন্ধ-শোভা-ভর|, তৃণ-তরলিত1-- 
বসস্তবাসর| মরি, কুন্ুম-আসন। 
কম-কুপ্র-বন-ফুল্া, প্রেম'পুলকি 1! 
আমার হাদয়-বন আজি মন্্রিত 
তোমার ও" তন্ু-ঘের৷ অঞলের খায়ে 
আমার ভূষিত-মন। জতি বা।কুলিত 
তোমার সৌরভ-ভরা নিশ্বাস-মলয়ে ! 

যুধততী। 
ভুলে ঘাও, ভূলে বাও | অতীতের লেখ! 
স্ুছে ফেল হাদি ততে। প্রেমের কলপন। 
ভাজ সখা! সান্ধযাকাশে রধি-কর-রেখ! 
সম লুপ্ত হ'ক বত জতীত-জল্পনা ! 


যুবক। 
ছার নারি ! এত শীত ভূলে গেলে সব! 
মনে কি পড়ে না! তখ, শৈশব-কাহিনী ? 
এখন হ্বপন হায়,--ফিব। আর ক'ব-_ 
জাজিকে রোধিতে চাও,সে প্রেম-কাছিনী 
সেই গিরি-দরী-মূলে কত খেল!-ধুল।-_ 
কত হাসি, কত গান, কত অভিমান 
কত ন। নিয়ন হায়, কত ফুল-তো।ল|! 
দিক-চক্রবালে রবি হ'ত অত্যমান-- 
কুটি উঠিত নতে, দীপ্ত তার-পুপ্র 
আসিত হাঁসির চাদ, মোরাও ছাসিয়! 
অনিতম হাতে হত, কুহমিত-কুঞ্জ- 


মাঝে; মাথার উপরে, কি গান গাহিয়া 
উড়ে যেত পিক-দল, কে জানে কোথার! 
ঘ'ক্ে যেত গিরি-নর্দী রাশিলী তুলিয়া 
প্রকৃতির বীণে। স্খ-্গ্ন কভু হার 
ভোল। নাহি যায়। 

যুষ্তী। থাম! গুনে মরি লাজে-_ 
কেন তোল? বারব।র, সে পুরাঁণো ক$ 
ধেয়ে আনসিয়।ডে অরি, জনাভূষি-মাঝে 
এ' সময়ে বন্ধ কর, তব প্রেম-গাঁধা! 
তার চেয়ে লও অসি, সাপটিয়! করে 
ধেয়ে যাও উক্কাবৎ পাঠান নিপাতে--. 
হঙ্কারি শ্দ,ক-ম মহা-বীধ্যভরে-_ 
শক্র-মুণ্ড কগ খণ্ড করবাল-মাতে ! 

যুবক। 
ধোঁয়োনা বিমুখ নতী | এ ভূঙ্গ-বন্ধনে 
বাধিব ও' কম তনু । তব রক্তাধর 
করিব রক্তিম আজি সো হাগ-চুষ্বনে ! 
হেখ। নাই রগ পরিয়ে, কেন বৃথা ডর! 
তরু মনরে এই শ্রদোব-আ লেকে 
নদী-কল-তানে আর খিহগ-ছ্িরাবে-_ 
মুখরিত হিশ্ব-কুগ্ত পুরিত পুলকে -- 
প্রেম ছেড়ে গণে গিয়ে, কিব1 কল হবে! 
এত পোতা, এঠ গান, আজি এই ত্বষে-- 
এ' শোভা-মননে রালী, বিলি অন্ত 1 
প্রণয-সঙ্গীতে শোন, আজি মত্ত সখে-- 
অন।হত এক হানে নিখিল ছন্দিত। 
এম জঙ্জি রূপ রাজী-_- 


আবিদ, ১৬:৬।] 


যুবতী । খাম! প্রেম চাও? 
অথব।, হ্বদেপ-সক্গল-আশে ধাইয! 
যাইষে সমরে ? 


যুবক । দাও, প্রম-নধ। দাও 
তাই ভাল !-_---- 

বুবতী। প্রেম চাও? 

যুবক । হ।' নিদয়! 
এখনে। বোবনি মোরে! 

যুবতী । বুঝেছি । বুঝেছি ! 


এই লও কর জপিঙ্গন মোর মৃত- 
। দেহে! প্রাণ-মন সব লুটায়ে দিয়েছি 
একনার তব পদে। প্রণর অমৃত 
যদি, -লও লও-..প্রম-হধ! কর পান 
আবার চরণে তব দিলু হৃদি-দান। 
(ঘক্ষে ছুরিকাঘাত ) 


শ্রীহেমেন্্কুমার রায়। 


সাহ্ত্য-সমাচার । ২৫৩ 


পুরাতন । 


. কে মাগিছ হখশাস্ত প্রথম বেলার-- 


নিতান্ত কিঞিতে তুই তুচ্ছ স।ধনার | 
কে মাত। চাহিছ পুত্রে শিশুটা তোমার 
ইচ্ছার ফিরিবে সদ পূর্ণ হুধাধার ! 

কে বন্ধু যাচ্ছি চির হাদয় উদার-_ 
স্ঠায়ে অন্কায়ে তব সন বেদনার! 

কে প্রেমিক। ভাবিতেছ প্রেম-দেবতার 
রাগদীপ্ত পুব্বরপ একান্ত তে।মার! 
ধীয়ে তার! কে।ন পথে গিয়াছে চলিয়।-স 
আর ন। অসিধে কভু আবার ফিরিয়! 
নর নারী চলিয়াছে নব নখ পথে-- 
কত ভাবে, কত ভাষে, কত মনোরথে! 
ঘাঁতে প্রতিঘ।তে নিত্য চলেছে সংসার 
স্থতি মাত্র পুর। হন সম্বল তোমার! 


শ্রীউমাচরণ ধর। 


সাহিত্য-সমাচার | 


. ভারতী--তান্র, ১৩১৬। জীবুত অরধিন্দ ঘোষের “আর্য জাদর্শ ও গপত্রয় 
এধারের শ্রেষ্ঠ ও মনেহারী নিবন্ধ। তাহার সর্বগ প্রতি জয়হু্ত। হৌক! বীযুক 
জোনিরিজ্রনাথ ঠাকুয়ের অনুবাদিত সনর্ভ “নবমী শীলানন্গ” বেশ হইয়াছে। এ্রীতুত 
জীনে্রকুমার দত্তের *নিঘেদন” নামক কবিতার একটু পরিচয় লউন ২--. 

“এনেছি আজ কুড়াছে'' ( আটি অক্ষর). 
| “অমর কর। ধূলার-এ।” (নয় অক্ষর এবং মিল 1) 
ধিদি “কুড়ারে” ও "ধূলা-এ* দিল রক্ষা! করিয়া অর্থের ভাদাপ্রান্ধ করিতে পারেন, তিনি 
যে কবি সে বিষয়ে 'ষঙ্গেছ নাতি “ছিদিমার বিরভি”, পাঠকেরও বিরকি উৎপাদন 
ফর়িতেছে। লেখিকার প্রতি. সদ্ অনুরোধ তিনি কৃপাপরবশ হইয়া পাঠককে এইই 
“বিরক্তি* হই নিষ্কৃতি প্রদান করুন। "ভেনখার্কে কৃষকদের উচ্চশিক্ষা” নামক প্রবন্ধটা 
জানগর্ভ। *(বধব।বিবাহ্‌ ও. হিন্ুপত্রিক।” সম্পাদিকার রচনা । বাহার! [হন্দুসসাজ ও ধর্তের 


২৫৪ , অচ্চনা |. 6৬ বধ, ৮ম সংখ্য]। 


গর্তীতে কখনো! প1 দেন নাই, হিন্মুসমাজ ও ধর্টের, জণ্ড তাহাদের এইরূপ অবাচিত বাথ! 
বাথ! দেখিলে, “মাছের শোকে বিড়ালের কান্প।তর কথাই মনে পড়ির়]যায়। *“পাক-্চক্র" 
লিখিবা, সম্পাগিকা বোধ হয় শপথ করিয়া! বদিল্লান্ছেন যে, বেচাঁর! পাঠকগণকে এট ফ্রম- 
বর্ধমান মাসিক 'পাঁক' হইন্তে কোনক্রমেই অবাহতি দিষেন ন। একন্লে স্বামী পর্থীর 
মানভগ্রনার্থ নানাপ্রক।র “ঘ1উ; মানিক। সোহ।গ করিয়| বলিতেছেন-_. 





সকল ছঃণ ঘুচো, 
অধীন তোমার দাসান্ুদান, প্রীচরণের ছু'চে| !* 
হুপ্রদিদ্ধ ও লব্ষপ্রতিষ্ঠ লেখিকার লেগনী হইতে এরূপ বটভলার রিক্ত প্রহ্ৃচ হইতে 
দেখিয়! আমর! বিশ্রিত তইয়াছি। বদি বঙ্গ-সাহিত্যের কিঞ্চিৎ উপকার করণেচ্ছ।প় এই 
লেখা প্রকাশিত হইয় থাকে তাক হইলে আমর! তাহাকে বেদধ্া।সের কগগম বন্ধ রাখিতে 
অনুরোধ করি; কিন্তু বদি লেখার ছনাটনে, কাগজ ভরাইবার জন্ত ইহ প্রকাশিত হটয়। 
থাকে তাহ! হুইলে আমর! বলি ন| হর ভারতীর করখান। পৃ! পালি রহিত তাভাঁতেও যে 
পাঠকগণ আধিকতর উপকৃত হুউভেন ! “ঝর রাতে" কধিবর শ্ীরবীন্দ্রনাথের একটী একান্ত 
অম্পষ্ট কলিত1। কার! ভ্ডাঙ্গর “রবীন্ত্র'-প্রণ্তভার আজ একি অধঃপতন ! একপ অস্পষ্ট 
কবিতা সৌন্দর্যের পরিপন্থী, তাঠ] অন্বীকার্য নয়। “বিভিন্ন দেশের ইতিহাসে ভাঁরত- 
কথা” মন্দ নহে; শ্রীধুদ সতোন্ত্রনাথ দত্তের "মেখের প্রতি" নামক কবিতাটী 
মন্দ হয় লাই। ভারভীর ললগাটে চিজ-জে।াতিঃ কামেই ম্লান হইয়া যাইতেছে । 
প্রথমেই ভ্রীযুত নলালাল বহু অঙ্কিত তিন রঙে ছাপা “চৈতনোর' ছবি। আমরা এই 
চিত্রখ।নির নামকরণ করিয়াছি, “চৈতনোর ললীহা-গীন়11” কারণ ছবিখানি দেখিলে, তাঁছাঁতে 
“ভগবৎ-প্রেমে তক্মর়তা1” আবির কর! ভগনানেরও অসাধ্য, অনা পরে কা কখ।। আমাদের 
মনে ছদ, এই চিত্র-টচতলোর পীছার হঠাৎ বেদন1 উপস্থিত হইয়াছে, আর তাহারই বাতনার 
তিনি পেটে হাত সুলাইতে বুলাইতে ছট ফট, করিতেছেন এবং নিদারুণ কষ্টে তাহার "চোখ 
ছটির প্রান্তে যের্ন ভাহার সমস্ত প্রাণট। আসিব] ঠেকিয়াছে 1” সৌন্দনাই সচা? চিত্রকরগণ 
সেই সতোর টপাঁসক এবং অন্ুনেতা । অন্ব/ভাবিকতায় সৌনর্ধা থাকিলে তাহ1 অবলম্বনীগ় 
বটে, কিন্ত অপ্রকৃতিকতাঁর অন্ুরঞ্নে যেশানে সেই সত্য লৌন্দর্ধা কু হয়, সেখানে কে 
তাঁচার সমর্থন করিবে? চিত্র-লিখি চৈতনোর বিসর্পিত অঙ্গুলীগুলি এবং তাহ!র অভু 
ওষ্ঠের অন্তরালে সে সৌন্দর্যের অভিবাক্তি কোথায়, তাহা আমর] বহু গবেষণার পরও স্থির 
করিতে পারিলাম ন1। হয়ত আমাদের পাপ চক্ষুতে এ সৌনধর্য জগোচর 
মানসী-_শ্রাবণ, ১৩১৬। ইচ্ছা একখানি নব প্রকশিত সচিত্র মাসিক পত্রিক!। 
উহার ছ।পা, কাগজ, বাহা সৌন্দর্য সবই মনোরম.) আ।মর]| সাদরে মানসীকে - কর্গ ক্ষেত্রে 
আহ্বান করিতেছি। বর্তমান সংখ্যার প্রারভেই হলসাহিজোের গুরু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
একধানি হাফ টোন ছবি সংযুক্ত হওয়ায় পর্রিকখানি পৰি হইয়াছে। 
“ঘিদাসাগর তর্পণ”-_একটা সুচ্বর প্রবন্ধ। লেখক একস্থলে বলিতেছেন--*নিখৃ'ত 
আদর্শ, খিগ্যাল্ের ছাত্রগপের সসক্ষে আমরণ ছা হিদ্যসাগর-কৃর্দক্ষেতরে ক্ষাধীন চেতা 


আস্বিস, ১৩১৬।| সাহিত্য-সমাচার । -২৫৫ 


নিয়ন্ত কর্ণদীল ও কর্ষবাপরারণ বিদা সাগর আদর্শে দণ্ডাঢমান। দীন ছুঃখীর দুঃখ 
মোচনে ও তিপন্লের ঘিপহ্দ্ধ।রে বিদ্য।সাগর আদর্শরপে দণ্ডায়মান । বিদ্যাসাগর শ্রান্ধবাপরে 
বিদ্যাসাগরের গুণাবলীর আনুধ্যান কর, তোমার ও সঙ্গে সঙ্গে তোমার জাতীর জীঘন উল্লত 
হইবে, ধন্ত হইবে।” আমরাঙ লেখকের মতে মনত মিলাইয়। বলি--মহাপ্ুনে| যেন গতঃ ম 
গন্থঃ। “বিরহ-মাধুরী'--কবিতাটী মন্দ হয় নাই। “জাপানে স্ত্ী-চরিত'-_ক্রমশঃ প্রক।শিত 
হইভেছে। এহ সংখা্স লেখক হুইটা জাপানী রমণীর বুদ্ধিম!র ও নীরত্বের পরিচয় প্রদন 
ফারয়াছেন। একটীর গল্পাংশ--একজন:রুনিয়ান কথ্বচারী ছ্ন্সবেশে জাপানে আিক়াছিলেন। 
একদ। তিনি একঞ্জন ধীবরকে ঘলেন যে তিনি মত্ত ধরিবার জঙগ্ত ত।হার সহিত সমুজ্তে 
যাইতে ইচ্ছুক। ধাঁবর তাঁহার কথ।র সম্মত হুইল। বপন রুসিয়ান উক্ত প্রস্তাব করেন 
, তখন ধীবরের একটী কণ্তা তথা উপস্থিত ছিল। রুসিয়ানটা প্রস্থান করিলে খীবর-কন্য। 
বীবরংক ঘলিল যে বৈদেশিককে যেন সমুদ্রের গতীরত। সম্বন্ধে কোন সন্ধান লইতে দেওয়া 
না হয়। কণ্ঠার বুদ্ধিসন্তাগ্ন ধীধর বিশেষ প্রীত হইল। পরে এই সংবার যখন গবর্ণসেন্টের 
গোচর হইল তখন ধাঁধর কগ্জ। একজন প্রকৃত প্বদেশভক্ত বলিয়। গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক সব্বত্র 
প্রচারত হইল । 

অনাটার গল্পাংশ--এক বৃদ্ধার একমাত্র যুবক সন্তানকে ধৃদ্ধার্থ আহ্বান কর1 হইলে 
সে ভাহার মাতার নিকট গিয়া ঘলে--“মাতঃ, আমায় যুদ্ধে যাইবার জন্য ডাক পড়িয়াছে। 
এই বুদ্ধ ঘসে নিঃসহার অবস্থার আপনাকে রাখিয়। আমার যুদ্ধে যাইতে মন অগ্রসর 
হইতেছে না, এ অনস্থাযর় আমি কি করিব।” বৃদ্ধ! কোনও উত্তর ন| দিয়। কক্ষান্তরে প্রবেশ 
করিশেন এনং একখানি চিঠি লিখিয়! রধিয়! তৎক্ষণাৎ আস্মহতা। করিলেন। পরে লেখ! 
ছিল--বৎস, তোমার মাতৃতুক্তি প্রশংদনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু তোমার মন অতি ক্ষুদ্র 
দেখিয়া! অ।মি মর্দববাথ! প।ইয়। আস্্হতা। করিলাম। তৃমি জগতে নগণ্য এক বৃদ্ধার জন্য 
তোমার এবং তোমার পূর্ববপুরুষগণের ও তোমার দেশস্থ সকলের অর্চনীয় জন্মভূমিকে তুচ্ছ 
করিলে ! ধিক্‌, এই বংশে! আর ধিক তোমার গর্ভধারিণীকে।' ঠিক এইস্তাবের অনেক 
কধ। রুষ-জ।পান যুদ্ধের সময় রাশি রাশি সাপ্তাছিক ও দাময়িকপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল 
হুতরাং ইহাতে নুতনত্ব দেখিলাম না, তবে নঘপ্রকাশিত 'মানসীর' পক্ষে ইহ নূতন হইতে 
গারে। পরস্ত একপ রমণী-5রিছ্জের দৃষ্টান্ত ভারতেও বিরল নছে।--চধে ভাল কথ, 
পুরাতন হইলেও চিরকালই ভাল। “উক্ক*--প্রতন্ধটী মন্দ নহে? সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে শিক্ষাপ্রদ হইবে আশা কর বায়, তবে স্থানে স্বামে অনংলগ্ন দোষ হুই। 
*পল্লোচন*--কধিত।টী আমাদের ভাজ লাগিল ন।। এনিসন্ত্রণ-রক্ষ।+--এই স্বাছশ পৃঠাব্যাপী 
গল্পটা পাঠ করিয়া ইহার সারাংশ হিবৃত করিতে পাঁচ সেকেণ্ডেরও অধিক সময় লাগে না। 
উপরন্ত ইহাতে মা আছে চরিঅধিকাশ ন! আছে লেখার অকর্ধণী ত্তি। ইহ! একটা বার্থ 
কচন।। "চুক্ব”--কমিত1। লেখক একস্লে লিখিতেছেদ- 

“গঙ্গা-বসূন।য় অই চুন্বনেয স্থলে 
প্রয়াগের পুণ্য তীর্থ আছে প্রতিডিত। 


২৫৬ | . অর্চনা! ্ রা ্ বধ, ৮ম সংপযা। 


ক্ষিতি-জপ.-তেক্স-সায-পোঁসের চুন্বনে 

বাষটি মিংশ তয় বিশ্বে সমষ্টি গঠন, 

চুম্বনই স্ষ্টির বীজ নম্বর ভূখনে.....১......1 

বিধাতার মানন্দ পবিত্র চুম্বন”, 
কবি 'লক্গম বা ,মিশ্রণকে' চুণ্বন বলিতে চাছেন । বলুন তাহাতে ক্ষতি কি, এষে টিতে ! 
"্যহিমচজের পিতৃ ক্গাঠিনী”--নড়ই স্থপপাঠা হইয়াডে। "ধিক্রমপুরে প্রাপ্ত অষ্টধাতু নির্শিত 
শিকুমুস্তির ঘিবরণ” এবং একখানি হাফ টোন ছবি দেওয়া হইয়াছে । ঠিক এইরপ একখানি 
রজত-নির্শিত বিষুমুর্তির ছবি বিগত ভোগ মাসের *প্রবাসী”তে প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা 
এই পত্রিকার দীর্ঘজীবন ও উন্নতি প্রার্থনা করি। 

নব-দর্শন--১ম বর্ধ। ১ম সংখ্যা। ইহ! একখানি লব প্রকাশিত মানিক পত্র; 

আসর! ইহাকে সাদরে কন্বক্ষেত্রে মাহ্বান করিতেছি । বর্তমান সংখার সর্বপ্রথমে “আত্ম-. 
নিবেদন” শ্ীর্ঘক প্রবন্ধে সম্পাদক বলিতেছেন--"এই বিশাল ব্রঙ্গাণ্ডে গ্ষুত্র ও মহৎ উভয়েরই 
একটা শ্বতন্ত্র গ্রয়োজনীয়ত। আছে, তাই উত্তয়েরই অন্তিত্ব বিদামান। বিনা প্রয়েজনে, 
ধিন। উদ্দেশ্যে কিছুবই দ্বত্বা থাকিতে পারে ন1। ক্ষুদ্র হউক আর যহৎ হউক, বিধাতার 
রাজ সকলেরই শ্বতম্ব ধাড়াই ধার স্থা'' আছে, সকলেরই কর্জবা সাধনের ব। উদ্দেশ্থ-সিদ্ধির 
একটি বিশেষ পথ আছে। ক্ষত ক্ষুদ্রতাধেই তাঙ্বার কর্তব্য সাধন করিবে এবং মহৎও 
তাছ।র উদ্দেষ্ত-সিদ্ধির জন্চ স্বীয় শ্বপান নির্দেশিত পন্থার অবলম্বন করিষে,_ইহ! প্রকৃতির 
নিয়ম, ইহ তগনানের সৃষ্ট কৌশল। সাহিতাও এ নিয়মের বহিভূতি খাকিবে কেন?” 
স্মন্টি পিলার বিশ্ববিদালর”__প্রবন্ধটী হুখপাঠা ও জ্ঞাত বিষয়ে পূর্ণ । “অঙ্গহীন”_(গজা) 
লেখায় আকর্ধনী শক্তি আছে, পাঠ করিতে চ'ক্ষ জল আইসে। "তেজারতি”--শীর্বক প্রবন্ধে 
তেজারতি সংক্রান্ত উল্লেগষোগা কে!ন কথার অবতরণ কর। হয় নাই তধে এই প্রবন্ধের 
আন্তভূতি আখায়িকাটুকু শিক্ষাপ্রদ ও জ্ঞানগর্ভ। “জীনাত মহ” ইনি হিন্ু্থানের 
শেষ মোগল বাদসান ঘাচাদুর সাছেছ্। বেগম ছিলেন। ইনি শেষ জীধনে স্বীয় পতির সহিত 
রেুন হইতে ১৫* ফ্রোশ দুরে অবস্থিত টু নামক ক্ষুত্র পল্লীতে পতির সেব। করিতে করিতে 
জীবন অতিবাহিত করেন। ইহ! এত ক্ষুত্র যে পাঠে আদৌ তৃপ্তিলাত কর! যার ন।। ইন্ছ। একটু 
বিশন্ষ হইলে এবং জীনাত গহছলের কখ। একটু বিশ্তৃতভাবে আলোচিত হইলে ভাল হইত। 
বৰমান সংখ্যার কেন কবিত। প্রকাশিত হয় নাই তবে প্রবন্ধগুলি হুনির্ববাচিত। 


' দেশপুজ্য, পৃথিবীর সর্বত্র সম্ফীনিত প্রনিদ্ধ' বাগ্মী ও 
ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ শ্রীযুক্ত সরেন্দ্রনাথ .বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
“বেঙ্গলী” পত্রের মন্তব্য * ১. | 
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... ময়মনদিংহ জিলার মুখপত্র প্রসিদ্ধ “চারুমিহিরে” 
প্রকাশিত হইয়াছে 

. চিত্রাবলীর কাগজ, ছাপা এবং বহিরানরণ মনোরম । রবিবাবুর প্রদর্শিত 
৬. *আনুনরণ করিয়। কয়েকজন সুলেখক বঙ্গভাবার় কয়েকখান নুন্দীর গল্পের 

পুস্তক প্রকাশ করিঘাছেন ? চিত্রাবলা তাচার মধ্যে অন্তর । এট সমন্ত 
গর্দের দৌন্দর্য্যে বঙ্গপাহিত্যের অঙ্গরাগ বুদ্ধি পাইয়াছে। আমরা চিত্রাৰলা 
পাঠ করিয়া গ্রীন হইয়াি। চিত্রানলীর গল্পগুলি চিত্তাকর্ষক ₹ লিপি কৌশল 
প্রশংসনীয়। সৌন্দর্য্য এবং বৈচিত্রাহীন গল্প পাঠ করিতে পাঠকের ক্লান্তি 
অন্থভব হয়; চিত্রাবলী পাঠে তাহ! হইবার আশঙ্ক। না । আমর! নিঃসংশয়ে 
বঙ্গিতে পারি, চিত্রাবলী পাঠে বঙ্গীয় পাঠক নুখী হবেন । 

_. প্রখ্যাতনামা লেখক ও সমালোচক, স্্প্রসিদ্ধ “উত্তান্ত- 

প্রেম” প্রণেতা, “উপাদনা” পাত্রকার স্থযোগ্য, সম্পাদক, 

অন্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনুগ্রহ 
 পুর্ববক লিখিয়াছেন__ 

| শ্রীযুক্ত কুষ্ণদাস চলত 
৮ এ সদ্‌ৃগুণভূষিতেযু-_ 

“পাশীর্বাদ নিবেদন, 

৯৯. চিত্রাবলী” আমি পড়িয়ান্ছি। মোটের উপর পুস্তকখানি 
ভালই হুইয়াছে। অধিকাংশ গল্লেরই আখ্যান-বন্ত ভাল, রচনার নিপুণত! 
আঙ্ে। যে সফল পাঠক গর পড়িভে ভালবাসেন, তাহাদের যে এই পুস্তক 
চিত্তাকর্ষক হইবে তাহ নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে । *.* 

শুভাকাজ্ী-.৭ 
(স্বাক্ষর ) শ্ীচক্রুশেখর মুখোপাধ্যায় | 





চিত্রাবলীর মুগ্য ১২ টাকা ভিঃ পিঃতে ১৩ আনা। 
অর্চন! কার্যযালর ও 
১৮ নং পার্ক ্ঠীচরণ ঘোষের লেন, শ্রীউমাচরণ ধর: 
.অর্চন! পোষ্ট অফিস,.কলিকাভ!। ] কাধ্যাধ্যক্ষ, অর্চনা । 


কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের 
দেশীয় সালসা 
স্হল্রন্বভলী ক্ষম্নান্স £ 


শান্ত্রোন্ত শোণিত শোধক এবং শোশিত উৎপাঙ্গক নির্দোষ অথচ বীর্ধাবান 
ভেষজাখলির রাসায়াণক সংযোগে এই মহা কল্যাণকর সালসার উৎপত্তি। «ই 
অমিত তেজস্বী অমৃতকল্প সালসা বথানিয়মে সেরিত হইলে অতি টা 
মধ্যেই হুরারোগ্য উপদংশ ব1 পারদ দূষিত রক্ত খিশোধিত হয়। ইহ! বাত 
প্রমেহ, রক্ত বিকৃতি ও বাত এবং তজ্জনিত যাবতীয় উপদ্রন অচিরে উপশম 
হয়--মারও ইার গু৭ এই বে বাধা সালপার সমস্ত শাক্তই ইহাতে আছে, 
অথচ উহ্থার কঠিন নিয়ম-_কিছুই পালন করিতে হয় না। এট সুবিধার 
জঞ্ড সকল খতৃতেই--আবাল বৃদ্ধ বনিত। ধাতুনির্ধিশেষে ইহা! সেবন কলির! 
আশাতিরিক্ত উপকার প্রা্থ হইতেছেন। ্ুস্ক শরীরে সেন করিলে বল ৰী্ধ্য 
বর্ধিত হইতে থাকে | ব্যারিগ্রস্থ ব্যক্তির প্রকৃত ফলগ্রাদ ওধধ নিববাটনের 
বিশেব লাহাধ্য হইবে মনে করিয়া রোগনুক্তির সংবাদ সহ পুজীকত পত্র রাশির 
মধ্য হটতে কয়েক খানি মাত্র নিম্নে প্রদত্ত হইল। 

কলিকাতার প্রসিদ্ধ প্রবীণ ইংরেজ ' ভাক্তার, শ্রীযুক্ত আর নিউজেন্ট' 

7. তিত077 পি 8 (খেডিনবর1) এল, এফ, পি, এও, এস 
প্লোসগে। ) এবং ফিজিলন সার্জন ও একুসার (এভিন) মহোদয় লিখিয়া ছেন-- 

সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক দেখেন্দ্র নাথ সেন ও উপেন্্র নাখ সেন কৃত সুরবদী বহার আমার 
রোগীদিগকে ব্যঘহার করাইয়াচি | দেহ হইতে উপদংশ ও পারদ এবং অম্যান্ত বিষ বিছুরিত 
করিতে ইহার উপকারিত। অবার্থ | কু (চুলকণা) খিদুষ্টিকা প্রভৃতি চর্ঘবরোগে হথরধলী 
কষার দ্বার বিশেষ ফললাভ করিয়াছি। র্ 4 

শোণিত ও চর্মরোগ সম্বন্ধে পারদর্শী [ 90601519€ ] কমিকাতায় গ্রধান 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত জে, ম্যাগিন 11, 10. [১ 01,015 3. 085 মা, ঘ 
মঞ্ধোৰর় পিখিরাছেন-_ 

স্থরবল্লী কারের র্ত-শোধকত। গুণ সম্বন্ধে যাক! বর্ণিত হইয়াছে তাহ! সত্য। তৎসন্বন্ধে 
আগার কোন সন্দেহ নাইি। 


শদেবেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ 


শ্রীউপেন্ড্রনাথ সেন কবিরাজ 
২৯ নং কলুটোলট)দ্রীট-_কলিকাতা । 


কলিকাতা ৫১1২ স্বকীয়! হীট মণিকা প্রেস শ্রীহরিচরণ দে ছা মুক্জিত।-« 


৬ষ্ঠধর্ষ |] কাত্রিক ১৩১৬'। ৯ম সংখ্যা । 
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াড্নিক্ষ ভা ০ 
সমালোচনী। 


সম্পাদক--শ্ীকেশবচন্দর গুপ্ত, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


পক ই ই কাকে হি কেক রড উকদরে 


ম্যাজিফ্রেটের রায় । 


সাঁড়ে চারি মাস কঠিন পরিশ্রমসহ কারাদণ্ড। ' কাহার জানেন? যছুনাঁথ 
 উক্কীল নামক বে হুবৃত্ত আমাদের “কেশরঞজন* জাল করিয়াছিল, প্রেসিডেন্সি আাাজি- 
ট্রে, বাহাছুর তাহারই- কঠোর দণ্ডের বিধান করিয়াছেন। জালিয়াৎ কুরাহীন, 
তবু জাল তৈল ফুরায় না কেন ? কারণ, অপর জালিয়াৎ এখনও ঝাল করিতেছে। 
সেই জালিয়াৎদিগ্রকে কেছ ধরাইয়। দিতে পারিলে, আমরা ভাহাকে উপযুক্ত পুরষ্কার 
দিতে প্রস্তত আছি । আর আমাদের অনুপ্রাহুক গ্রাহকদিগকে অনুরোধ করিতেছি 
যে, এই পুজার ঘাজারে আসল টি কেশরঞ্রন লইবার.সময়ে কেশরঞ্জন ক্ষার্ধা। লয়েই 
আসিবেন, তাহ! হইলে প্রতারিত হইবার ভয় খাকিবে ন|। 





গভর্ণমেপ্ট মেডিকেল ডিপ্লোমা প্রাপ্ত 


ক্িরাজ স্ত্রীনগেন্্রনাথ সেনগুপ্ত 
আহুর্বেদীয় ওবধালর, 
১৮১ ও ১৯ মং লোয়ার চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
সস ইত ক উকি যর রেড সহ কারক দাত রোড যেত ই 
"অর্চনা! কাধ্যালয়”--+১৮ নং পর্বিতীচরণ খোবের লেন, অর্ডনা পোষ্ট অফিস 


হইতে: শসতযানদ্ধ বায কর্তৃক প্রকাশিত। 
বাধিক-মূল্য ১* পাঁচ পিকা সাজ] (ডাঃ মাং লাগে ন।। 
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সেফালি নুবাসও মর্ঘজন- প্রশৎমিত এজে 
স্থরমার কাছে 


টি রঞ্জনী-গন্ধা |-_রঞ্নী-গদ্ধার গ 
স্পল্লাতিভ ॥ 


নিশ্রান্ত নিগ্ধ-কোমল। এই কোমর 
ই পপ 
সেফালি-_ বুঝি এবার বা মর রর 
আাহাব চির-প্রি্__চির-সমাদৃত  হমধুর | সাবিত্রী 1--সাধিত্ী' শাহত্রী 5? 
সুবা।, বুঝ-_“ম্থরমার” কাছে পরাজিত মতই পবিত্র পদাথ। 
»র। তাই' মনের হুঃথে অভিমানিনী মৌহাগ 1 মাখনের এলোরামাও 
সেফ।লিক। গাছের 'লার ঝ রয়! পড়িতেছে। ছাদের নিকাব 
কথাট! করনা স্থষ্টি ন়। সাই কথ ম | 
্বপ্নমধা দেফাণির সৌনাধ্য আর সুবাস, | মিলন ।-_মিলনের স্বাদ মিণনের 
শ্হুমাণ্র কাছে পবাজিশ হইয়াছে। ইহ! অনোরম। 
দশের মৃখেব কথা--মামাদের নয়। নতুব! রি নি টু 
-ছামার্দের “রেণুক1, বি 
দিন দিন স্থরম।র বিক্রয়াধিকা কেন? কারণ রে্কা রর গু ১৫ 
স্থরমা গুণে শ্রেষ্ঠ, গন্ধে অতুলনীর, দরে৭ কাশ্শীবি ধোকে অপেক্ষ। উচ্চ 
সাধারণের ক্ষমতার সীমারমধো | অধিকার করিয়াছে। 
মূল্যাদি।-বড় এক শিশির মূল্য ৮* | মৃতিয়1 |-_আমাদের মতিয়াৰ জে 
ৰার আনা, ডাক-মাশুগ ও প্যাকিং ৩।* নাত ৰ 
আন1। তিন শিশি ২২ ছু টাকা, মাগুলাদি বিলাতী জন্মিনের গৌরব পরা 
8৯ চৌদ্দ আন! হইয়াছে । 


প্রত্যেক পুষ্পনার বড় এক শিশি ১২ টাকা । মাঝারি %* বার আন! । ছোট 
আট আন! । প্রিরজনের গ্রীতি-উপহার জ্রন্ভ একত্র ঝড় তিন শিশি ২।* আড়াই টা, 
মাঝারি তিন শাশ ২২হুই টাকা । ছোট ঠিন শিশি ১।* পাচ সিক1। মাগুলাদ শ্বও 
আমাদের লাতেগার ওয়াটাব এক শিশি ৮* বার আনা, ডাকমাগুণ 1/* পাচ আও 
অণ্ডিকগোন ১ শিশি॥* ক্সাট আনা। মান্পাদি 1/* পাঁচ আনা । আমাদের 
ডি রোগ, আটে! অব নিরোনী, অটে। জব, মনিরা ও অটো অব খন্খস আত উপা। 
পদার্থ। প্রতি শিশি ১২ এক টাকা, ডজন ১৯২ দশ টাক! । 


ঞতলন্পি১ তন এও তক্ষাম্পালী 
ম্যানুফ্যাকৃচারিং কেমিউস্‌। 


১৯২ নং গোয়ার চিৎপুর ফোড, কলিকাত।। 


নিক 





লনরিয়! ও সর্ববিধ জররোগের একমাত্র মহৌষধ 
'অন্যাবাধি সর্ব্ববিধ জ্বররোগের এমত আংশু-শাস্তিকারক 
মহোষধ আবিষ্কার হয় নাই । | 


এমলুক হলন্ষ ত্লোগ্গীল্র ক্মীত্কিভ £ 
ফঈুল্য--বড় বোতল ১1০) প্যাকিং ডাকমাশুল ১২ টাক1। 
ছোট বোতল ৪০, এ এ *&* আনা । : 
রেলওয়ে কিন্বা ্টামার-পাঁ্শেলে লইলে খরচা অতি জ্ুলভ হয়। 
_ লিখিলে কমিশনের নিয়মাদি সম্বন্ধীয় অন্তান্ত জ্ঞাতব্য বিষয় অবগত হইবেন। 


আডওয়া'স. লিভার এগ স্পীন অয়েণ্টমেপ্ট।: 
(ল্লীহা ও যকৃতের অব্যর্থ মলম |) 


প্লীহা ও বরকত নির্দোষ আরাম করিতে হইলে আমাঁদিগের এডওয়ার্ড. টনিক 
ৰা য়্যান্টি-ম্যালেরিয়্যাল ম্পেসিফিক্‌ সেবনের সঙ্গে সঙ্গে উপরোক্ত মলম 
পেটের উপর প্রাতে ও বৈকালে মালিশ করা আবশ্তক। 
মূল্য-_প্রতি কৌটা 1%০ আনা, মাশুলাদি 1৮০ | 


 এডওয়াডস “গোল্ড মেডেল” এরোরুট। 
জ্লীজকাল বাজারে নানাপ্রকার এরোরুট আমদানী হইতেছে। কিন্তু বিশুদ্ধ জিনিস পাঁওর! 





। একারণ সর্ববসাধারণেরই এই অসুবিধা নিবারণের জন্য আমর এডওয়মর্ড"গোল্ড 
*» এরোরুট নামক বিশুদ্ধ এরোরুট আমদানী করিতেছি। ইহাতে কোনপ্রকার '্সনিষ্ট- 


দার্থের সংযোগ নাইী। ইহ! আবাল-বুদ্ধ সকল রোগীতেই ্বচ্ছন্দে ব্যবহ্ব: :করিতে 
। ইহা! বিশুদ্ধতা গুপপ্রযুক্ত সকল রোগীর পক্ষে বিশেষ ইট সাধন করিয়া থাকে! 
যুল্য-_ ছোট টান ।০, বড় টীন।%০ আন] । 
সোল এজেণ্টমৃঃ- বটকুষ্জ পাল এও কো 
| কেমিষ্টস, এও ডূগিষ্টস, ৰ 
৭ ও১২ নং রনাঁফল্ডম লেন, কলিকাতা । 


এগ্ুইউল কোম্পানীর 








এই তৈল ব্যবারে রংয়ের কার্য। বহুঞ্ল. উজ্জল থাকে , এবং কাষ্ঠকে 
খারাপ কিনব! নষ্ট হইতে দের না। গৃহস্বার্মীদিগকে রংয়ের কার্যে বু 
অর্থবায় করিতে হুয়। কিন্তুআঅনেক সমরে অকৃত্রিম লিন্সিড তৈল বাবভারঁ 
না করিয়। পরিণামে ক্ষতিথান্ত .হইডে:;£য় 1. বিশুদ্ধ তৈলই রংয়ের জীবন। 
এই তৈল প্রস্তুত করিতে কেবলমাত্র 'ভিসি ঠিন্ন অন্ত কোন পদার্থ ব্যবহার 
করা ছয় না| এই কান্ণরং ব্দাবরকে পদার্থ (8501027 9১৯:6৫:.) প্রচুর 
পরিমাণে থাকে | ইহাতে. রং কখন .ফোন্ক। কিস্ব! চট! উঠে ন1| .মুকৃা 
রংয়ের দোকানে এবং আমাদের অফিসে লিখিলেই পাইবেন। 
এগুইউল এণ্ড কোং। 
'আ্যানোঁজং একেন্টস্‌--৮ নং ক্লাইভ রো! । 


কিলবরণ কোম্পানীর 





ইমারতকে, বহুকাল স্থায়ী ও অতিশয় কাঠিন করে। 
মফঃস্বলবাসী অনেকেরই সীলেটছুণ ব্যবহার করিবার ইচ্ছা! থাকিলেও 
কলিকাত| হইতে ইহ। আনয়ন কর। সুবিধাজনক নয় মনে করিয়া অপর চুণ 
বাবার করিতে-বাধ্য হন। আমা অর্ডার 'পাইলেই গ্রাহুকগণের স্থবিধার 
জন্ত বস্তাবন্দী করিয়া! রেল কিনব স্টামারে বুক করিয়৷ দিই এবং ধাহার। 
নৌকা ক'রয়। চুপ লইতে ইচ্ছা! করেন তাহার! আমাদের কারখানায় পাঁচপাড়! 
টা নিমতলার . গুদামের সুগ্ুধে লৌক!, পাঠাইলে মাহা. বোঝা করিয়া 
দিয়া থাকি ।. নিকটরর্কী হান হলে. আংম্ুদের নিজের, নৌকার মাল 
পাঠাই চেষ্টা করিয়া, থাকি ।.. আয়তুর ৪সীলেই চুপ, ইন্ার্তের যাবতীয় 
কারে কিশয ঃ ছঃতন কর্মে. অন্তর বলেন উহ লহর €বকে: চুর 

পরিমাণে ব্যবহার করে। 

কিলবরণ এগ কোং 

এএজ্েপ্টস্‌-৪ লং ফেয়ারলি প্লেদ, কলিকাতা । 


“রিনি বর্ষ, *ম. সংখ), 


জলিল রা 


সৌধাদি। 


সীওতাল পরগণার অন্তর্গত রাজমহলের পুরাতন কীন্তির কোন চিহ্ন 
নাই। বলরামের রাজগৃহ রাজমহলে ছিল বলিয় প্রবাদ আছে, কিন্ত সে রাঁজ- 
গৃহের তিলমাত্র নিদর্শন নাই। যে সকল ভগ্নাবশেষ তথায় এক্ষণে দৃষ্ট হয়, 
তাহার কতকগুলি মানসিংহ এবং কতকগুলি ফতেখ! কর্তৃক নির্মিত হয় ; 
কিন্ত রাজ! মানসিংহ নির্মিত স্থন্দর সৌধাবলীর বিন্দুমাত্র চিহ্ব নাই। ফতেখ! 
নির্মিত জুম্মা মসজেদের কিয়দংশ এখনও দেখিতে পাওয়া যাঁয়। ম্ুলতান 
সুজা কর্তৃক নির্মিত কতকগুলি প্রাসাদ, সিংহদালান্‌ নামক প্রস্তরময় বৃহৎ কক্ষ 
এবং ফুলবাড়ী নামক উদ্যানের ভগ্নাংশ এখনও এখানে দ্রেখিতে পাওয়া যায়। 
আধুনিক মুসলমান নরপতিগণ যে সকল - প্রাসাদ দা করিয়াছিলেন, তাহা 
হুর্ভেদ্য জঙ্গলে আকীর্ণ হইয়াছে ।. 


ভেলিয়। গড় দাহেবগঞ্জের ৭ মাইল পশ্চিষ ভেনিস গড়বা, গড়ি 
নামক স্থানে একটি পুরাতন ছূর্গের ভগ্মাবশেষ দৃ8 হব। ইহা পুরাকালে 
ভাগীরঘ্ীর উপকূলে স্থাপিত ছিল । এই ছুর্গের তি কে তাহার কোন 
নিদর্শন নাই। 

.কাহাল গ্রামে একটি মৃন্সয় ছুর্গের ভগ্রাবশেষ ডি পাওয়া বায়, কিন্ত 
উহার প্রত্বতত্ব বিষয়ক কোন সন্ধান পাওয়! বায় না। 

বৈদ্যনাথ-_দেওঘর হকুমার হিন্দুদের অনেক পুরাতন কীর্তি আছে। 
তন্মধ্যে বৈদ্যনাথের মন্দিরই সর্বপ্রধান । বৈদ্যনাথ দ্বাদশ মহাবধিগের মম্যে 
অন্যতম যহালিঙ্গ । এই শিবলিঙ্গ কোন্‌ সময়ে ও কাহার দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল 
তাহ! নির্ণর করিবার উপায় নাই। কে কেহ বলেন বে পণ্ডিত বৈদ্ুমাহাঁতা 
কর্ধৃক ইহা প্রতিষ্ঠিত কিন্ত কাহার কোন প্রমাণ নাই। এই লিঙ্গের র্তকে 
একটি দাগ দ্দাছে। প্রবাদ এই যে, রাবণ, মহাদেবের .মন্তকে যে চপেক্াখ্বাত 


৩৩ 


২৫৮ অর্চনা । [ ৬ বর্ষ, »স সংখ]। 


করেন ডি স্থৃতরাং বুঝিতে হইবে যে, ইহা রাবণ 
রাজার সমসাময়িক। ইহা কতদূর লঙ্গত তাহ! পাঠকবর্গের বিব্চেনাধীন । 
এ সম্বন্ধে এই পধ্যন্ত বলা! যাইতে পারে যে, বৌদ্ধধর্ম বিলুপ্ত হইবার পর 
ইহা প্রতিষ্িত হইয়াছে এবং উপরোক্ত পণ্ডিত সম্ভবতঃ সেই সময়ে ইহা 
স্থাপিত করেন। বৈদ্যনাথের মন্দির ১৫৯৬ ৃষ্টৃ্দে রাজা পুরাণমর কর্তৃক 
নির্শিত হয়। রাজা পুরাণমল্ল গিরিধিরাজ বীর বিক্রমসিংহের নবম বংশধর 
বিক্রমসিংহ ১১৬৭ খৃষ্টাব্ে গিরিধিরাজবাটী প্রতিষ্টা করেন। পুরাণমল্লের 
পঞ্চম বংশধর ১৬৫১ খৃষ্টাব্দে সম্রাট সাপ্জিহানের নিকট রাজ! উপাধি প্রাপ্ত হন। 

বৈদ্যনাথের মন্দির প্রাচীরবেষ্টিত। প্রাচীরের মধ্যে তিনটা প্রবেশ 
দ্বার আছে, পূর্বদিকে একটা, উত্তরে একটী ও পশ্চিমে একটা । প্রাচীরের 
অভ্যন্তরে চতুষ্কোণ প্রাঙ্গন ভূমি ; মধ্যস্থলে মন্দির বিরাজিত। ইহা দাক্ষিণাত্য- 
প্রচলিত রুচি ও রীতি অনুসারে নিশ্মিত। প্রীচীরবেষ্টিত মন্দিরটা দেখিলে 
ছুর্গীকারে নির্মিত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। প্রাঙ্গন ভূমির চতুষ্পার্থ্ে প্রাচীর- 
সংলগ্ন অপর কতকগুলি দেবমন্দির আছে; তাহাতে কালী, অবপূর্ণা, লক্ষমী- 
নারায়ণ, আনন্দভৈরব, রাম, লক্ষ্মণ ও জানকী, নীলকণ্ঠ, পার্বতী, রগলা, 
কূধ্য, সরস্বতী, কালতৈরব, সন্ধ্যাদেবী:ও গণপতি প্রভৃতি দেবদেবী বিরাঁজিত। 
শিব রাত্রির সময়ে বৈদ্যনাথে অসংখ্য যাত্রীর সমাগম হয়। মন্দিরের অনতি- 
দুরে শিবগঙ্গা নামক একটা বৃহৎ পুফরিণী আছে। তাহার চতুদ্দিকপ্রন্তরমণ্ডিত। 
ইহাও পুরাতন বলিয়া প্রতীতি হয়। মন্দির হইতে কয়েক মাইল দুরে এক 
তপোবন আছে। ইহার দৃশ্য বড়ই মনোরম । 

মদনপাঁল শিবির- দেওঘর মহকুমার অন্তর্গত বৈদ্যনাথ জংশন নামক 
রেলওয়ে ষ্টেসনের নিকটে মদন্পাল শিবির নামক রাজার নির্িত কতক- 
গুলি স্তস্ত ও দেবমৃর্তির ভগ্নাবশেষ আছে। এ গুলিও আধুনিক বলিয়া 
বোধ হয় না। 

সক্রিগলি- -সক্রিগলিতে এক মুসলমান ফকিরের শ্বেতবর্ণের একটি 
সমাধি মন্দির আছে। উহা! পর্বত শিখরে সংস্থাপিত। প্রন্তরময় সমতল 
ভৃক্ষেত্রে উহার ভিত্তি প্রোথিত। এই মন্দিরের চতুর্ভিত ,প্রাচীরবেষ্টিত। 
প্রাচীরের ঠিক মধ্যস্থলে হুন্দর কাককাধ্য সমস্থিত একটি প্রবেশ দ্বার আছে। 
উপবেশনের জন্য সমাধির চতুর্দিকে মঞ্চবৎ প্রস্তর নির্িত উচ্চান খসছে। 
মনিরটী চতুফোণ। উহার উপরিভাগ বর্ত,লাকার ভুনর ছাদ দ্বারা জ্যাবৃত। 


কার্তিক, টক বঙ্গের প্রচ কা ) ২৫৯ 


ইহা ৩০* বৎসর পূর্বে নির্মিত। ,কীপের করালগ্রাসে ইহার' কোন অংশ 
বিপর্ধযন্ত বা লর়প্রাণ্ত না হইয়।৷ এখনও '্পূ্ণাববে বর্তমান আছে। 

. গ্রয়বীনাথ-লুলতানগঞ্জের পর্বতের উপরিভাগে গয়বীনাথ নামধেয়: 
শিবের প্রপ্তরমন একটী মন্দির আছে । মন্দিরের গাত্রে কিছু লেখা না থাকিজেও 
ইহা ৩০০ বা ৪** বৎসর অপেক্ষা প্রাচীন বলির! অনুমিত হয় না। পর্বতের 
গাত্রে অনেকগুলি পৌরাণিক দেবদেবীর মৃত্তি খোদিত আছে । এই মন্দিরের 
নিকট বৌদ্ধদের অসংখ্য দেবমুর্তি আছে, কিন্ত কালসহকারে উহা! বিলুপ্ত 
হইবার উপক্রম হইয়াছে । ইহা হইতে বেশ বুঝিতে পার! যায় যে, এই 
প্রদেশ পুর্বকালে বৌদ্ধদের অধিকৃত ছিল, পরে হিন্দুগণ আসিয়া! এখানে 
আপনাদের আধিপত্য স্থাপন করেন। 

স্থলতানগঞ্জে বৌদ্ধ কীর্তি-_লতানগঞ্জ রেলওয়ে ষ্টেসন ও 
জাপ্রিরা কেবল মাত্র অর্ধ নাইল স্থান বাবধান। এই অধ্ধ মাইলের মধ্যে 
পুরাতন প্রাসাদাদির ধ্বংসাবশেষ দৃষ্ট হয়। এ স্থলের পুরদ্বার, প্রাসাদ, 
সৌধ, স্তস্ত প্রভৃতির ভিত্তি দৃষ্টে বোধ হন যে সর্নাথ, শাচী, বুদ্ধগয়া, 
মাঁণিক্যালয় প্রভৃতির ন্যায় এখানেও বৌদ্ধদের একটি বিহার ছিল। 
সেই বিহারের চতুষ্ষোণে বৌদ্ধ পরিব্রাজকদের বাসের নিমিত্ত চারিটা ধর্মশাল! 
ছিল। এই বিহার যে ইষ্কে নির্মিত হইয়াছিল ঠিক তদনুরূপ ইষ্টক খুষ্টাবের 
২** বৎসর পূর্ব্ব হইতে খৃষ্টানদের ৬** বদর পর পর্যন্ত সর্ব্বনাধারণে ব্যবহার 
করিত। ইহা দ্বারা বিহার কোন্‌ সময়ে নির্মিত তাহা বুঝিতে পার! যায়। 
বিহার যে উপরোক্ত সময়ের বহুকাল পূর্বে গঠিত হইয়াছিল, তাহা! তথাকার 
দেবমূর্তির গাত্রে গুপ্ত ভাষায় যাহা লিখিত আছে, তাহ! পাঠ করিলে বোধগম্য 
হইবে ফেংধুষ্টাব্দের অনেক পূর্বে এই বিহার স্থাপিত হইয়াছিল । এখানে নিশ্চয়ই 
বিহার সংস্থাপিত ছিল, কারণ এখানে বুদ্ধদেবের ৭ ফুট উচ্চ এক মৃষ্তি 
দণ্ডায়মান আছে। বক্ত! বন্ত তার সময়ে যেরূপ হস্ত উত্তোলন করে, ইহার দক্ষিণ 
হস্ত সেইরূপ উত্তোলিত, আর বাম হস্ত বারা দেহের আচ্ছাদন বস্ত্রের অগ্রভাগ 
তিনি ধারণ করিয়া! আছেন। হস্ডধয়ে পদ্মফুল অঙ্কিত এবং কর্ণঘর চিত্র বিশিষ্ট । 
ওষাধর সুক্ষ, মুখ বর্ত,লাকার। কপালে গোলাকার তিলক আছে । এই 
ুর্তি তাত্র নিশ্মিত। দেহটী ছই খণ্ডে নিশ্থিত ; মস্তক হইতে বক্ষঃস্থল এক খণ্ড 
এবং বক্ষ-স্থল হইতে কোমর পধ্যস্ত দ্বিতীয় খও। হস্ত, পদদ্বয় প্রভৃতি 
স্বত্র খণ্ডে নির্শিত। এই তাত্রময় স্থির ঠিক অনুরূপ কিন্তু অপেক্ষাকৃত 


২৬২ অচ্চনা | [*ঠ বর্ষ, ১ম সংখা।। 


উপাসনার জন্য ব্যবহৃত হয়। হেমতাবাদে এক মুসলমান ফকিরের সমাধি 
মন্দির ও কয়েকটা মসজিদ আছে। তন্মধ্যে একটি পুর্ণাবয়বে বর্তমান । অবশিষ্ট 
গুলির তগ্নীবস্থা। ভাগীরথী তীরে কটর! নামক প্রদেশে মুরসেদকুলী খার কীর্তি- 
স্তস্ত,আছে,কিস্তু উহা! লয়প্রাপ্ত হইবার উপক্রম হইর়াছে। ১৫৮৩ থুষ্টান্বে একটি 
বৃদ্ধ সন্ন্যাসী বাঘা নামক প্রদেশে একটি মসজিদ নির্নীণ করেন। দিল্লীর সম্রাট 
প্রদত্ত জায়গীর ভূমির উপসত্বে সময়ে সময়ে উহার রীতিমত সংস্কার হওয়াতে 
উহা এখনও পথ্যস্ত পূর্ণাবয়বে বর্তমান । নুরুলাবাদে সাবার থা! কর্তৃক কাসম 
খার মসঞ্জিদ নিশ্মিত হয়। ইহা! অতি প্রাীন। সাবার খা ব্রাঙ্মণ সন্তান 
ছিলেন, কিন্তু মুরশিদাবাদের জনৈক বেগমের প্রেমে আসক্ত হইয়! মুসলমান ধন্ম্ 
গ্রহণ করেন। কুতবসার সমাধি মন্দিরের নিকট কয়েকটী সমাধি মন্দির 
আছে। তছ্‌পরি পারস্য ভাষায় লিখিত অক্ষর খোদিত আছে। 


শ্রীবিহারীলাল আডঢ্য। 


সবত্যু-বিভীষিকা | 


ত্রিচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


মণিভৃষণ চলিয়া যাইবার পর গোবিন্দরাম ছবিখানি আমায় দেখাইয়! 
বলিলেন, *ডাক্তার, ইহাতে কোন বিশেষত্ব দেখিতে পাও ?” 

আমি এই কথায় ছবিখানি আবার ভাল করিয়া! দেখিতে লাগিলাম, কই, 
এমন কি বিশেষত্ব ইহাতে আছে, বরং ছবি দেখিলে লোঁকটা খুব ভাল মানুষই 
বোধ হয়ন। এই লোক হুইতে যে এরূপ ভয়ানক কাণ্ড হইয়াছে, তাহা! ছবি 
দেখিলে বুঝিতে পার! যায় না। 
এ আমি বহুক্ষণ ছবিখানি বিশেষ করিয়া দেখিয়া বলিলাম, “কই,স"এমন 
কিছু বিশেষত্ব তে। দেখিতে পাঁইতেছি না |” হ 

তিনি বলিলেন, ণইহার সহিত কাহারও গাক্কৃতির কিছু সাদৃশ্ত আছে» 
এমন বোধ হয় ?” 


কার্তিক, ১৩১৬।] স্বত্যু-বিভীষিক1 । ২৬৩ 


“কই, বিশেষ কিছু এমন দেখিতেছি না ।” 

“আরও ভাল করিয়৷ দেখ,_ মুখের নীচের দিকটা! খুব ভাল করিয়া দেখ ।” 

আমি তাহার কথামত আবার ছবিখানি বিশেষ করিয়া দেখিলাম,_- 
সহস! আমি বিন্মিতম্বরে বলিয়া উঠিলাম. “সত্যই তো৷--তাহাই তো ।* 

তখন আমি স্পষ্ট সদানন্দের মুখ সেই ছবিতে দেখিতে পাইলাম । গোবিন্দ- 
রাষ বলিলেন, “এখন তাহ হইলে তুমি দেখিতে পাইতেছ ? আমি প্রথমেই ইহ! 
লক্ষ্য করিয়াছিলাম। যে ডিটেক্টিতভ হইতে চাহে, তাহার বিভিন্ন মুখের 
বিভিন্নতা লক্ষ্য করিতে শিক্ষ! করা প্রথম আবশ্তক ।” 

“কি আশ্চর্য | এখন দেখিতেছি, এখান ঠিক যেন সদানন্দের ছবি।* 

"া--ইহাতেই পুনর্জন্ম বিশ্বাস হয়। ইহাতে বোধ হয়, বু বংসর পরে 
এই লোক সদানন্দ হইয়া জন্ম লইয়াছে। অন্য কিছু না হউক, এখন নিশ্চিত 
জানা গেল যে, সদানন্দেরও এই রাজবংশে জন্ম ।* 

“তাহাই:জমিদারী পাইবার জন্ত এই সকল ভয়ানক কাণ্ড করিতেছে ।” 

পনিশ্চিত,__-এই ছবি দ্বারাই তাহার মতলব জান! গেল,_-এত দিন পরে 
আমরা তাহার উদেস্ত খুঁজিয়া পাইলাম । এখন আর সে যায় কোথায় ?” 

এই বলিয়া! গোবিন্দরাম হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, “শঠে শাঠ্যং--এই 
চির নিয়ম 1” 

সা ঙ স্ 

আমি পরদিন প্রাতে অতি প্রত্যষে জাগরিত হইলাম। জাগিয়া দেখিলাম, 
আমার আগেই গোবিন্দরাম উঠিয়াছেন। আমায় দেখিয়াই তিনি বলিলেন, 
“আজ সমস্ত দিন অনেক কাজ আছে, জাল ঠিক ফেল! হইয়াছে, এখন কেবল 
ঠিক করিয়! টানিয়! তুলিতে পারিলেই হয়। আজ রাত্রি গত হইবার পূর্বেই 
জানিতে পারিব যে, আমাদের জালে কাতলা! পড়িয়াছে, .না জাল ছিড়িয়! 
পালাইয়াছে।” 

আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, “ইহার মধ্যে কি মাঠে বেড়াইতে গিয়াছিলে ?* 


“ই, পুলিসে হারুর বিষয় খবর দিয়াছি, সে বিষয়ে আর কোন গোল হইবে 
না, আর আমার ছোকরাকেও খবর দিয়া আসিয়াছি, না হইলে সে আমার জন্ত 
ভাবিত।৮: 

“এখন কি করিবে মনে করিতেছ ?* ও 

"প্রথমে মণিতৃষণের বঙ্গে দেখা করা আবন্তক। এই যে তিনিই 
আসিতেছেন।” 


২৬৪ অচ্চনা | [৬৪ বর্ষ, »ম সংখ্য। । 


মণিভূষণ নিকটে আসিয়! হাসিয়া বলিলেন, ”গোবিন্দরাম বাবু, আপনাকে 
দেখিলে বোধ হয়, ষেন কোন সেনাপতি যুদ্ধের বন্দোবস্ত করিতেছেন ।» 
গোবিন্দ । কতকটা ঠিক তাহাই-_ডাক্তার হুকুম চাহিতেছে । 
' মণি। আমিও তাহাই। 
গো। তাহা হইলে আপনি আজ রাত্রে সদানন্দ বাবুর বাড়ী নিমন্ত্রণে 
যাইতেছেন ? 
ম। হা__আপনিও নিশ্চয়ই যাইবেন, তাহার! খুব ভদ্রলোক । 
গো। না- আমাকে ও ডাক্তারকে এখনই কলিকাতায় রওনা হইতে 
হইবে। 
ম। বলেনকি? 
গো । বিশেষ কাজ আছে। 
মণিভূষণের মুখ বিষ হইল, তিনি হঃখিত ভাবে বলিলেন, “আমার আশা! 
ছিল, আপনারা আমাকে এই গোল হইতে নিষ্কৃতি দিয়া কলিকাতায় যাইবেন। 
বুঝিতেই ত পারিতেছেন, এখানে এক! থাক! বড় স্থখের নহে ।» 
গো। আপনি আমার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিবেন বলিয়৷ অঙ্গীকার 
করিয়াছেন, সুতরাং আমার উপর নির্ভর করুন, আমি যাহা বপি,তাহাই করুন। 
জানিবেন, আমি যাহা করিতেছি, আপনার ভালর জন্যই করিতেছি। সদাঁনন্দ 
বাবুকে বলিবেন যে, আমরা দুইজনে বিশেষ কাজে বাধ্য, হইয়। কলিকাতায় 
যাইতেছি, এ কথাটা তাহাকে বলিতে কিছুতেই ভূলিবেন না । 
ম। আপনি যদি বলেন-_-তো৷ অবশ্তই বলিব। 
গো । হা--আমার বিশেষ অনুরোধ । 
ম। তাহা হইলে আপনাদের যাইতেই হইবে? 
গো। উপায় নাই। 
মণিভূষণের মুখ বিষণ্ন হইল, তিনি বলিলেন, “কখন তাহা! হইলে যাইবেন 
মনে করিতেছেন ?” 
৭ গো। এই বত শীত হুর,_তবে ডাক্তার যে শীগ্ই ফিরি আসিবেন, 
তাহার প্রমাণ স্বরূপ তাহার সমস্ত জিনিষ-পত্র এখানে থাকিল। . 
তাহার পর তিনি আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ডাক্তার, তোমারও 
নিমন্ত্রণ ছিল না ?” 
আমি বলিলাম, “ই1--ছিল, কিন্ত যাইতে পাঁরিতেছি কই?” 


ান্তিক, ১৩১৬] সৃত্যু-বিভীষিক1। ২৬৫ 


গোবিন্বরাম বলিলেন, গ্ভাহা! হইলে এক কাজ কর-_এখনই তাহাকে 
একখানা পত্র লিখ ।”” 

আমি বলিলাম, “যখন তুমি বলিতেছ, তখন এখনই তাহাকে পত্র 
লিখিতেছি।” | 

মণিভূষণ বলিলেন, "আমারও ইচ্ছা! হইতেছে, আপনার্দের সঙ্গে কলিকাতায় 
বাই, এই ভয়ানক স্থানে এক থাকিয়! লাভ কি ?1” 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “আপনার এখানে থাক। কর্তব্-_আরও কথা 
হইতেছে, আপনি অঙ্গীকার করিয়াছেন যে, আমি আপনাকে যাহা করিতে 
বলিব, আপনি বিন! বাক্যব্যয়ে তাহা করিবেন। আমি আপনাকে এখানে 
থাকিতে বলিতেছি ৷ 

মণিভূষণ হতাশভাবে বলিলেন, “তাহা হইলে কাঁজেই থাকিব ।” 

গো । আরও একট! কথা-_রাত্রে আপনি হাটিয়া বাড়ী ফিরিবেন। 

ম। অত রাত্রে এক। মাঠ দিয়া ? 

গো। হা প্রয়োজন আছে। 

ম। আপনিই ইহা কতবার নিষেধ করিয়াছেন। 

গো। হ--কিস্ত এবারে আপনার কোন ভয় নাই--আমার বিশ্বাস 
আপনার সাহসের অভাব নাই, তবুও নিতাস্ত প্রয়োজন না হইলে এ অনুরোধ 
করিতাম না। 

ম। কাজেই তাহাই হইবে । 

গো ॥। আরও এক কথা,-_দেখিবেন, কোন মতে সোজা পথ ছাড়িয়া অন্ত 
পথে যাইবেন না । 

ম। আপনি যাহা বলিতেছেন-_ঠিক তাহাই করিব। 

গো। এখন এই পধ্যন্ত,_-এখন আমরা রওনা হই। রঃ 


চতুশ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 
আমি গোবিন্দরামের উদ্দেস্ত কিছুই বুঝিতে না পারিয়া অতিশক্প বিশ্মিত 
হুইলাম। আমার মনে পড়িল, গোবিন্দরাম গত রাত্রে একবার সদানন্দকে 
বলিয়াছিলেন যে, তিনি কালই কলিকাতায় ফিরিবেন, কিন্তু তিনি আমাকেও যে 
সঙ্গে লইবেন, তাহ! আমার মনে হয় নাই। তিনি নিজেই বলিতেছেন যে, 


৩৪ 


২৬৬ অর্চন। | [৬ বর্ষ, *ম সংখ।। 


মণিভৃষণের ঘোরতর সঙ্কট কাল উপস্থিত, অথচ তাঁহাকে একা ফেলিয়া, 
আমাকে পর্যন্ত সঙ্গে লইয়া এরূপভাবে কলিকাতায় ফিরিতেছেন কেন, 
তাহ৷ আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না, তবে তাহার স্বভাব আমি জানিতাম, 
তীহার কথায় আপত্তি কর! বৃথা, কাজেই আমরা দুইজনে বিষণ মণিভূষণকে 
রাখিয়৷ তীহারই গাড়ীতে রেল স্টেশনের দিকে চলিলাম । 

ষ্টেশনে আদিলে এক ছোকর! আসিয়া বলিল, "কোন্‌ হুকুম ?” 

“ইা-_-এই গাড়ীতে পরের ষ্টেশনে গিয়া রাঞ্জা মণিভৃষণকে এই টেলিগ্রাফ- 
থান৷ পাঠাইয়। দিয়া আবার এখানে ফিরিয়া আসিবে ।” 

টেলিগ্রাফে গোবিন্রাঁম লিখিয়াছেন, “আমার জরুরি পকেট বই ফেলিয়া 
আসিয়াছি। শীঘ্র ডাকে কলিকাতায় পাঠাইবেন।” 

তিনি তখন মণিভূষণের গাড়ী বিদায় করিয়। দিলেন, স্টেশনের টেলিগ্রাফ 
আফিসে গিয়া তাহার নামে কোন তার আছে কি না৷ অনুসন্ধান করিলে, তার 
বাবু একখানি টেলিগ্রাফ তাহাকে দিলেন। তিনি তাহ। পাঠ করিয়া আমাকে 
দিলেন, আমি পড়িলাম,_--_-“তার পাঁইক্সাছি। এই গাড়ীতে রওন! হইলাম। 
নাম শুন্য ওয়ারেন্ট সঙ্গে লইয়াছি। ডিটেকটিভ ইন্‌ল্পেক্টর__অক্ষয়।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “অক্ষয় বাবুর সাহায্য এক্ষণে আমাদের দরকার 
হইয়াছে, তাহার আদিবার এখনও বিলম্ব আছে,এখান হইতে দেবগ্রাম বেশীদূর 
নয়, চল একখান! গাড়ী করিয়া গিয়া তোমার নবদুর্গার সঙ্গে দেখা করিয়া 
আস যাকৃ।৮ 

তাহার উদ্দেন্ত এখন আমি অনেকটা! বুঝিলাম । (তিনি মণিভূষণকে দিয়া 
সদানন্দের ঞ্ষব বিশ্বাস জন্মাইবেন যে, আমরা ছুইজন প্রকৃতই কলিকাতায় 
চলিয়! গিয়াছি। ছোকরা যে টেলিগ্রাফ পাঠাইবে, তাহার কথা৷ মণিভূষণের 
নিকট গুনিলে সদানন্দের এ সম্বন্ধে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাঁকিবে না । তাহার 
পর তিনি একটা কৌশল বিস্তার করিতেছেন, তাহা এতক্ষণে আমি বেশ 
বুঝিতে পারিলাঁম। 

নবছুর্গার সহিত দেখা! করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হইল না, সে পূর্বের 
তায় ঘোমটায় কতক মুখ ঢাকিয়া আমাদের সম্ুখে দ্রাড়াইল। গোবিন্দরাম 
অতি মিষ্টশ্বরে বলিলেন, “আমরা মৃত রাজা অহিভূষণের মৃত্যু সন্ধে অনুসন্ধান 
করিতেছি । আমার এই বন্ধুটাকে তুমি মৃত রাঁজার বিষয় যতদূর যাহা৷ বলিয়াছ, 
ইনি তাহ! সমস্তই আমাকে বলিয়াছেন,আর যাহ! বল নাই,তাহাও বলিয়াছেন |” 


কারক, ১৩১৬।] মৃত্যুবিভীষিকা । ২৬৭ 


নবহূর্গী বগিল, "আমি এমন কিছু বলি নাই।” 

গোবিন্দ । তুমি স্বীকার করিয়াছ যে, তুমি রাত্রি দশটার সময় গড়ের 
সাকোর নিকট তাহাকে তোমার সঙ্গে দেখা করিতে পত্র লিখিয়াছিলে, আর 
ঠিক সেই সময়ে সেইখানে তীহার মৃত্যু হইয়াছে, ইহার কারণ কি তুমি 
বল নাই। 

নব। ইহার কারণ আমি কিছুই জানি না। 

গো। কারণ বিশেষ আছে, দেখ বাছ।, তোমার কাছে আমি কিছু গোঁপন 
করিতে ইচ্ছা করি না, আমাদের বিশ্বাস, রাজ! খুন হইয়াছেন ইহার জন্য তুমি 
ও তোমার বন্ধু সদানন্দ বাবু ও তাহার স্ত্রী তিন জনেই বিপদে পড়িতে 
পারেন। 

ন। সদানন্দ বাবুর স্ত্রী? 

গো। ই1ইহা এখন আর গোঁপ্ন নাই। তিনি যাহাকে নিজের ভগ্গী 
বলিয়া পরিচয় দেন--সে স্ত্রীলো কটী তাহার স্ত্রী। 

নবহর্গ। কিয়ৎক্ষণ কথা! কহিল না, কেবল অর্দুটশ্বরে ছুই তিনবার 
বলিল, “মিথ্যাকথা _মিখ্যাকথ1,-সে আমাকেই-__-- 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “মিথ্যাকথ! নহে,__-সম্পূর্ণ সত্য কথ1-_---” 

এই বলিয়! সদানন্দের পূর্ব ইতিহাস সমস্তই তাহাকে বলিলেন,__নবহূর্ী 
একটী কথাও বলিল না', নীরবে শুনিয়া গেল। 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “এখন এই লোকের চরিব্ন বুঝিতে পারিলে? ইহার 
সঙ্গে জড়িত থাকিলে বিপদে পড়িবে, যাহ জিজ্ঞাসা করি, সমস্ত সত্য বলিলে 
বিপদের আশঙ্কা নাই ।” 


“কি জিজ্ঞাস] করিবেন, করুন|» 
“রাজাকে তুমি সদানন্দের পরামর্শে পত্র লিখিয়াছিলে ?” 


“হা--তিনি যাহা লিখিতে বলিয়াছিলেন, তাহাই লিখিয়াছিলাঁম। 

“সদানন্দ তোমাকে বলিয়াছিল যে, দেখা করিলে রাজা তোমাকে পাহাষ্য 
করিবেন ?* 

“হা-তখন আমি বড় কষ্টে পড়িয়াছিলাম।” 

*পত্র লেখার পর সেই তোমাকে রাজার নিকট যাঁইতে নিষেধ করে ?* 

*ই-_তিনি বলিয়াছিলেন,ইহাতে দশ জন দশ কথ। বলিতে পারে, বিশেষতঃ 
তাহার কিছু টাকা আদিয়াছে, এখন তিনিই আমার সাহায্য করিতে পারিবেন ।৮ 


২৬৮ | অর্চনা । [৬৯ বর্ষ, ৯ম সংখ্য।) 


“তাহার পর তুমি আর কিছুই জান না ?+ 

পপর দিন গুনিলাম, রাজা মার! গিয়াছেন।” 

“সদানন্দ আপনাকে বলিল যে, তুমি যেন পত্রের কথা কাহাকে 
না বল।” 

“াঁ_তিনি বলিলেন, রাজা হঠাৎ মারা গিয়াছেন, পত্রের কথ! বাহির 
হইলে আমি ভারি গোলে পড়িব।” 

“ঠিক কথা,_-তবে কিছু-না-কিছু সন্দেহ করিয়াছিলেন ?” 

নবছূর্গী ইতন্ততঃ করিতে লাগিল,__-গোবিন্দরাম বলিলেন, “ইহাতেই 
হইবে, তুমি যে তাঁহার হাতে এখনও বীচিয়া আছ, ইহাই তোমার পক্ষে 
পরম ভাগ্য |” ক্রমশঃ 

শ্রীাচকড়ি দে। 


আগর । 
( ইতিহাস) 


'আগরা ভারতের কনক মুকুটে নির্দল শিশিরনীরবিধৌত শুত্র কুন্দ 
কুম্মনিভ প্রভাত গগনের রজতধবল প্রদীপ্ত শুক্র-তারকাবৎ সমুজ্জল ছটায় 
ঝলিতেছে। মর্ত্য-নন্দনের অপূর্ব্ব সৌন্দর্য পরিদর্শন করিতে নানাদেশীয় 
ভ্রমণকারিগণ এই স্থুরম্য নগরীর পাস্থনিবাসে সমাগত হইয়া থাকেন । 
আগরার মহম্মদীয় সরাই, মুসাফেরখানা, ধর্শশালা, পাস্বশালা, ইংরাজী হোটেল, 
ডাকবাংলা, ভাড়াটিয়৷ বাটা, কালীবাড়ী ও স্টেশনের হোটেলওয়ালাদিগের গৃহ 
প্রভৃতি স্থানে বঙ্গীয় পথিক আসিয়া নির্বিক্বে থাকিতে পারেন। 

আমি আগ্রা ক্যাণ্টনমেপ্টে আমার এক পূর্বতন বন্ধুভবনে উপস্থিত হইলাম। 
অফিস হুইতে প্রত্যাগত হুইয়৷ এই অতিথি দেখিয়৷ তিনি একেবারে অবাক ! 
প্রায় বিশ ব্থসর পরে সাক্ষাৎ! তাহার হৃদয়ে যে কি ভাব উচ্ছ;সিত হইতে 
লাগিল তিনিই জানেন। আমারও হর্ষোচ্ছাস বর্ণনাতীত। আগ্রায় অবস্থান 
কালে তিনি ও তাঁহার পত্রী আমাকে যে বদ্ধ করিয়াছিলেন তাহ বিস্কৃত 


্ার্তিক, ১৩১৬। ] আগরা । ২৬৯ 


হইবার নহে। বিবিধ রসনাপরিতৃপ্তকর থাস্ভ ও মাংস প্রভৃতি প্রস্তুত করিয়া 
আমাকে পরিতৃপ্ত করিলেন। আগ্রার বিখ্যাত ফটোগ্রাফারের দ্বারা আমার 


ফটো লইলেন। আর তাহার 41098) এ অতি যত্বে সুরক্ষিত আমার শ্ব্গীয় 
জ্যেষ্ঠতাত ডাক্তার দয়ালচন্দ্র সোম মহোদয়ের আগ্রাবাসকানীন বহবৎসক্ন 


পূর্বের প্রতিরূপ দেখাইলেন। এই মধুময় স্মৃতি আজীবন -আমার হৃদয়ে 
অক্কিত রহিবে। 
আগ্রার দর্শনীয় দ্রব্যসমূহের বর্ণনার পূর্ধবে নগরীর নাম, উৎপত্তির বিবরণ, 
স্থাপয়িতা সম্রাট সেকেন্দর লোদী ও সম্রাট বাবরসাহের সংক্ষিপ্ত পরিচয়, 
এবং নগরীর প্রাচীন ইতিবৃত্ত প্রদত্ত হইল । 
কীন সাহেব বলেন যে "অগর' শব্ধ হইতে আগ্রা হইয়াছে । অগর অর্থে 
: লবণ প্রস্তুতের কটাহ। এখানকার ভূমি লবণাত্ত ও পূর্ববকালে এখানে লবণ 
. প্রস্তুত হইত বলিয়। অনেকেই উক্ত দিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়৷ থাকেন । আবার 
' কেহ কেছ বলেন যে, এখানে আগরওয়ালা৷ বেণিয়াদিগের সংখ্যাধিক্ে 
আগরওয়াল1 শব্ের অপত্রংশে আগর! নামের উৎপত্তি হইয়াছে । 
ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে যে যমুনাতীরে রাজধানী সংস্থাপনের জন্ত সেকেন্দর 
লোদদী দিল্লী হইতে কতকগুলি বুদ্ধিমান রাজকর্মগারী প্রেরণ করেন। 
তাহারা যমুনাতীরে একটি স্থান মনোনীত করিয়া সম্রাটকে জ্ঞাপন করিলে 
. তিনি শ্বদলবলে নৌকা-যোগে স্বয়ং উক্তস্থান পরিদর্শনের অন্য দিন্তী হইতে 
আগমন করেন । তিনি নির্বাচিত স্থানের সমীপবর্তী হইয়া ছুইটি উচ্চ ভূমিখণ্ড 
রাজধানীর উপযুক্ত বলিয়। বিবেচনা করেন। “কোন্‌ স্থানটি নগরী নিম্াণের 
সমধিক উপযোগী” এই কথ! তিনি রাঁজতরণীপরিচালক নায়ক (0০177)27061 
016 006 10581 09?) মেহেতর মৃল্লা খাকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি উত্তর 
“করেন, জীহাপন! আগাঁড়া অর্থাৎ আরও আগ্রে। সম্রাট হাস্য করিয়া! বলিলেন, 
'তবে নগরীর নামও “আগ্রা” রাখ! হউক । সম্রাট তৎক্ষণাৎ উর্ধবাহ হইয়া প্রার্থনা 
করিলেন ও তৎপরিবেষ্টিত আমীরওমরাহগণও সম্রাটের অনুসরণ করিলেন । 
শুতমুহূর্তে আগরা-রাজধানী সংস্থাপিত হইল। আকবারণাহ বর্তমান নগরী 
স্থাপিত করিয়া আকবরাবাদ নাম রাখেন।. কেহ কেহ বলেন, এ নাম হুইতেই 
£এই স্থান আগরা নামে অভিহিত হুইয়াছে। 
আগর! অতি প্রাচীন নগরী। পৌরাণিক যুগে ভগবান শ্রীকফ্ 
গোঁপাঙ্গনাদিগের সহিত ব্রজের বিবিধ নিকুঞ্জবনে ভ্রমণ করিতেন। 


২৭০ অর্চনা । [৬১ বর্ষ, »ম সংখ।। 


নীলোর্ষিবাহিনী প্রাসন্সসলিলা যমুনার উপকূলে একটি কাননের নাম ছিল 
অগ্রবন। সেই অতীত যুগের প্রাচীন অগ্রবনই আগর! নামে বিখ্যাত ও বর্তমান 
সহ্র সেই স্থানেই প্রতিষ্টিত। এরূপ কথিত আছে যখন কংশ মথুরার রাজ! 
ছিলেন তখন তিনি অসংখা রাজাকে বন্দী করিয়া আগরায় অবরুদ্ধ রািয়- 
ছিলেন। এই স্থানে তীহার সেই ভীষণ কারাগার অবস্থিত ছিল। এক্ষণে 
তাহার চিহ্ুমাত্রও নাই। 

একজন প্রাচীন গ্রীকলেখক ( 017089 0810189) বলেন যে, অতি 
পূর্বকালে আগরাম নামক জনৈক পারসী রাজা এ অঞ্চলে বাস করিতেন ; 
সম্ভবতঃ তাহার নাম হইতে বর্তমান নাম হইয়া! থাকিবে । 

আগরার বর্তমান ইতিহাস আফগানিস্থানের প্রাচীন লোদীবংশীয় নৃপতি 
বিহলীলোদীর সময় হইতেই আরব্ধ হয়। খুষ্টীয় ১৫০৫ শতাব্দীতে সেকেন্দর 
লোদী যমুনার পূর্ব্ব উপকূলে এই চিররম্য রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করেন। অগ্যাবধি 
ষমুনার পূর্ব্বতটে প্রাচীন প্রাসাদ ও সমাধি প্রভৃতির ক্ষীণ শেষচিহ দৃষ্ট 
হইয়া থাকে। সেকেন্দর লোদীর পূর্বে আগর! নগরীরূপে পরিগণিত হইলেও 
তাদৃশ সমৃন্ধিশালিনী ছিল না। ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ১*২২ 
ুষ্টান্দে গজনীর সুলতান মাঁমুদ আগরা অধিকার করেন। তীহার লুঠন, 
দ্রহন প্রভৃতি অত্যাচার ফলে ইহা একখানি সামান্ত গ্রামে পধ্যবসিত হয়। 
মামুদের আক্রমণের পর এই স্থান আর একবার হিন্দুরাজত্বের অধিকারে 
আসে? কিন্তু অতি অল্নকাঁল স্থায়ী হুইয়াছিল। মামুদই প্রাচীন দুর্গ ভূমিসাৎ 
করিয়া নগরী হীন-শ্রী করিয়া দেন। স্তপীককত হ্রণযুদ্রা, ধনরত্ব, অসংখ্য হস্তী, 
উষ্ট, অশ্ব ও অশ্বতর প্রভৃতি আত্মসাৎ করিয়। মামুদ স্বদেশী ভিমুখে প্রত্যাগমন 
করিয়াছিলেন । 

লোদীবংশীয় নৃপতিদিগের রাজত্বের পূর্ব্বে ঘোরী, িলিজী, তোগলক ও 
সায়েৰ বংশী সত্রাটগণের নিযুক্ত শাসনবর্তাগণ করুক আগর! সময়ে সময়ে 


শাসিত হইয়াছিল। সেই সময়ে মুসলমান ও হিন্দুরাজগণের ঘাত-প্রতিঘাতে 
আগরাবক্ষ ঝটিকা বিক্ষুব্ধ সাগরের ন্তায় বিলোড়িত হইয়া উঠিয়াছিল। 


১৫০৫ খৃষ্টাব্বে সেকেন্দর লোদী দিনীর সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন । 
তিনি আগরার তদানীন্তন অধিপতি বিহলী লোদীর. প্রপৌত্র আজিম হুমায়ূনকে 
পরাজিত করিয়া! নগরী স্বীয় করতলগত করিলেন। তাহার সময় হইতেই 
যুসলমান রাজলক্ী আগরায় আপনার রত্ব-সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিয়! বহুকালের 


কার্তিক, ১৩১৬।] আগরা । ২৭১ 


জন্য অধিষ্ঠিত হইলেন। তখন হইতেই আগরার প্রশ্বধ্য-সম্পদের দিন দিন 
শ্রীবদ্ধি হইতে লাগিল। সেকেন্দর লোদীর সময় হইতে যে রাজভ্রী আগরার 
অঙ্গসৌষ্ঠবের শোভাবর্ধন করিয়াছে তাহার চিহ্ন আন্সিও তাহার অঙ্গ হইতে 
বিলুপ্ত হয় নাই। ই 
সম্রাট সেকেন্দর লোদী অতি মহান্ুভব, ধর্মপরায়ণ ও প্রজারঞ্ক সম্রাট 
ছিলেন। ভারতের ভাগ্যবিধাত৷ ও সর্বপ্রধান ব্যক্তি হইয়াও তিনি সামান্য 
পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন, লঘু আহারে তৃপ্ত থাকতেন ও সম্পূর্ণ আড়ম্বর 
শূন্য হইয়া! জীবনযাপন করিতে ভালবাসিতেন। তাহার সময়ে রাজ্যে পূর্বাপর 
প্রচলিত বহুবিধ কুপ্রথ! রহিত হইয়া যায়। তিনি স্ত্রীলোকধিগের সমাধিদর্শন 
ও তীর্ঘভ্রমণ স্থগিত করিয়! দিয়াছিলেন। তাহার রাজত্বকালে কোন স্ত্রীলোকই 
তীর্থে বা সমাধিস্থানে যাইতে পারিত না। এই প্রথা এক্ষণে অগপ্রচলিত। 
শিল্পের উন্নতিকল্পে নানাবিধ কারখানা স্থাপিত করিয়া ওমরাহ ও সৈনিকদিগের 
সম্তানগণকে শিল্প ও সামরিক বিদ্যায় সুশিক্ষিত করিয়াছিলেন। প্রজাদিগের 
হিতকল্পে, সাআাজ্যের সমৃদ্ধি সাধনে তিনি বাবিধ নিয়মাবলী প্রবন্তিত করেন। 


পাপাচার নিবারণে ও ছুন্কৃতি দমনে তিনি হিন্দুস্থানের মুসণমান সম্াটগণের 
অগ্রগণা ছিলেন। 


বোথারা, খোরাসান, আরব, তুরক্ষ, পারম্ত ও মধ্য-আসিয়া, প্রভৃতি 
প্রদেশ হইতে বিদ্বজ্জন ও পণ্ডিতমগ্ডলী আসিয়া সম্রাট-দরবারে অনায়াসে 
প্রবেশ লাভ করিতে পাঁরিতেন। সম্রাট তাহাদিগকে যথোচিত সমাদর ও 
সম্মানের সহিত অভ্যর্গনা করিয় প্রচুর পরিমাণে পুরস্কার প্রদান করিতেন। 
নানাজাতীয় বণিকসম্প্রদায়ের আগমনে আগ্রার চকু চিরকোলাঁহলময় হুইয়! 
থাকিত। আজিও সেই সুদুর অতীতের কোলাহলচিত্র আগ্রার চকে সম্পূর্ণ- 
রূপে জাজল্যমান রহিয়াছে । ৃ 

তৎকালে রাজদুতগণকে অভ্যর্থনা করিবার এক বিচিত্র ক্নীতি প্রচলিত 
ছিল। কোনও ভূম্বামী বা করদ ভূপতি তাহার অধিকারে দূতের আগমনবার্তা 
শ্রবণ করিবামাত্র সর হইতে তাহাকে ৩৪ ক্রোশ দূরবর্তী স্থানে গিয়া দুতবরকে 
সম্বর্ধনা করিতে হইত। যেগ্াঁনে দূতের সহিত তাহার প্রথম সাক্ষাৎ হইবে 
সেই স্থলে একটি উচ্চ মঞ্চ প্রস্তত করিতে হইত। মঞ্চেপরি সুবর্ণের কারু- 
কাধ্যবিশিষ্ট একটি মখমলের গদি সন্নিবেশিত থাকিত। রাঙ্দূত তছপরি 
উপবেশন করিতেন। এদিকে ধীহার নিকট দূত প্রেরিত হইয়াছেন তিনি 


২৭২ অর্চনা । [৬১ ঘর্ধ, »স সংখ্যা। 


মঞ্চতলে উর্ধকরে দণ্ডায়মান হইয় সসম্ত্রমে সম্রাটের আদেশপত্র লইয়া করজোড়ে 
ও নতশিরে ললাটে ও চক্ষে স্পর্শ করাইয়া বক্ষে ধারণ করিতেন। যদি কোন 
গোপনীয় পত্র হইত নীরবে পাঠ করিতেন, আর যদি কোন সাধারণ আদেশ 
পত্র হইত তাহা হইলে কোন মসজীদ-চত্বরে দণ্ডায়মান হুইয়! উচ্চরবে ঘোষণ! 
করিতেন। এই প্রথা তাতারীয় রাজনীতির অন্থুকৃতি ও চীনদেশে অদ্যাবধি 
গ্রচলিত। সেকেন্দর এই কুপ্রথ। চিরদিনের নিমিত্ত রহিত করিরা রাজা ও 
ভূম্বামিগণের চিরপ্রিয় হইয়াছিলেন। 

তাহার রাজত্বের প্রারস্তে অর্থাৎ ইংরাজী ১৫০৫ খুষ্টাবের ৫ই জুলাই আগ্রায় 
ভীষণ ভূমিকম্প হয়। নগরের অনেক সমুচ্চ সৌধাবলী ভূমিসাৎ হইয়া যায় 
আর সহজ্র সহস্র অধিবাী ধ্বংসাবশেষের মধ্যে জীবস্ত প্রোথিত হইয়া জীবন 
বিসর্জন করে। ভারতে এমন বিশ্বধবংসী ভূমিকম্প আর কখনও হয় নাই। 
যেন পুণ্যের আগমনে পৃথিবী কম্পিত করিয়! পাপ পলায়ন করিয়াছিল । 

১৫১৭ খুষ্টাব্বের ১৪ই ডিসেম্বর তারিখে সম্রাট সেকেন্দর লোদী আগ্রা 
ইহলোঁক পরিত্যাগ করেন । ত্ীহার শবদেহ প্রথমে সেকেন্ত্রার স্ুুরম্য উদ্যান 
মধ্যস্থিত স্ুরম্য পঞ্চগন্থুজবিশি রক্তপ্রস্তর নির্মিত স্ুবৃহৎ সমাধিমন্দিরে 
সমাহিত হয়। কিছুদিন পরে তাহার পার্থিব অবশেষ দিল্লীতে স্থানাস্তরিত 
হইয়াছিল। 

১৫২৬ খৃষ্টাব্বের ২৯শে এপ্রিল পাণিপথ যুদ্ধে তদীয় পুত্র ইব্রাহিম লোদী 
পরাজিত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। বিজয়ী বাবরশাহ আগ্রা অধিকার 
করিয়া ভারতে মোগল সাত্রাজা সংস্তাপিত করিলেন। ইব্রাহিমের মৃত্যুতে 
লোদীরাজত্ব ভারতবক্ষ হইতে সমূলে উৎপাটিত হইয়৷ গেল। 

পাণিপথের ঘুদ্ধের পর বাবরশাহকে রাণা সঙ্গের সহিত ফতেপুর শিক্ষিতে 
আর একটি যুদ্ধ করিতে হইয়াছিল। যুদ্ধের পূর্বে মহম্মদ শরিফ নামক কাবুলের 
একজন জ্যোতিষী যুদ্ধের ফলাফল সম্বন্ধে অপ্তভ গণন! করিয়াছিলেন। বাবর 
তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া! ভগবানের নিকট প্রকান্তিক প্রার্থনা করিয়া 
ুদধার্থ সজ্জিত হইলেন। তিনি অতিশয় পাঁনাসক্ত ছিলেন ; এই সময়ে তিনি 
«শপথ করিয়া মস্তপান পরিত্যাগ করিলেন সুবর্ণ ও রৌপ্য নির্দিত সুন্দর 
কারুকাধ্যনমন্থিত বিবিধ গঠনের পানপাত্র সমূহ চূর্ণ বিচূর্ণ করিয়৷ ছুর্ণিত খণ্ড 
গুলি দরবেশ, ফকির, দরিদ্র ও ভিক্ষুকগণকে বিতরণ করিয়! দিলেন। আমীর 
ওমরাছের! তদীর দৃষ্ঠান্তের অন্গুরণ করিলেন। হিরাট, কান্দাহার, গিজনী ও 


ঠিক, ১০১০) ) আগরা। ২৭৩ 


কাবুল হইতে বহু উ্রপৃষ্ঠটে আনীত বছবিধ সুরঞ্জিত সুপেয় মদ্য লবণাক্ত ও 
বিশ্বাদ করিয়া দিলেন। মদ্যভাগ্ডারের দ্বার উন্মুস্ত করিয়া মদ্যোতে ভূমি 
সিক্ত ও কর্দমাক্ত কর! হইল । এই সময় হইতেই তিনি দীর্থবিলখিত শ্মশ্রজালে 
বদনমগ্ডলের শোভা সম্পাদন করেন। আর মুসলমানদিগকে তজ্য। নীমক 
্যাম্প কর হইতে সুক্তি প্রদ্দান করিলেন। 

ফতেপুর শিক্রির যুদ্ধে বিজয় লাভ করিয়! বাবর হিন্ুস্থানের একচ্ছব্ সজাট 
হইলেন। তাহাকে রণজদ্নী দেখিক্সা। কাবুলের সেই জ্যোতিষী সম্ভাষণ করিতে 
আসিলে তিনি তাহাকে মজজজ ভর্সনা! করিলেন। অন্য কেহ হইলে তাহার 
প্রাণদণ্ড হইত, কিন্ধ মহান্ুভব বাঁবর তাহাকে লক্ষ আশরফি উপহার দিয়া! 
রাজ্যের সীমার বাহির হইয়! যাইতে আদেশ দিলেন। 

হিন্ুস্থানের তিনটা বিষয়ে বাবর বীতন্পৃহ হইয়াছিলেন। তিনি ৰলিতেন 
( প্রথম ) ভারতবর্ষের গ্রীন্মতাপ তুর্ব্বিসহ। (দ্বিতীয় ) প্রথর বাত্যা, যাঁহা 
সম্মুখে পায় তাহাই উড়াইর়৷ লইয়া! যায়। (তৃতীয় ) ভারতের ধূপি, যাহা 
গৃহের অন্দরে বাহিরে সর্বস্থানে পরিব্যাপ্ত হ্ইদ্পা রহিয়াছে। এই অগ্রীতিকর 
প্রাকৃতিক উৎপাতের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করিতে ও নগরবাসীদ্দিগের সুখ- 
ষচ্ছন্দের নিমিত্ত শক্তিশালী সম্রাট আগরানগরীকে রাজধানী রূপে বরণ 
করিয়া চিরাতপসন্তপ্র ভূমিখণ্ডের উপর ছায়াময় উদ্যান রচনায় প্রবৃত্ত 
হুইলেন। ৃ 

প্রথর গ্রীষ্মের ছুরস্ত উত্তাপ ও কালানলবর্ধী প্রচণ্ড বাধুর প্রকোপ হইতে 
পরিত্রাণ লাভের জন্য তিনি হিমশীতল ত্রানাগার ( 8৪0 ) নির্মাণ করেন। 
এই দ্বানাগার অপূর্ব শান্তিময় ও তৃপ্তিপ্রদ। বিয়ানা রাজ্য হইতে আনীত 
উৎরুষ্ট রক্ত প্রস্তরের দ্বারা স্গানগৃহ নির্মিত হইন্নাছিল। ভিতরে মর্মররচিত 
বিশাল চৌবাচ্চা। জলপ্রণালীসমৃহ সমস্তই শ্বেতপ্রন্তর গঠিত। এরূপ 
নৈপুণ্যে স্বানগৃহের রন্ধ,গুলি প্রস্তুত যে, বাহিরের প্রচণ্ড মার্তগু তাঁপ গৃহের 
ভিতর আদৌ অনুসৃত হইত না। যখন অগ্রিষয় পবন বহিত তখন কৃত্রিম 
উপায়ে গৃহাভ্যস্তরের রুদ্ধ বাঘু এমনি স্বিদ্ধ হইত,ষে সময়ে সময্বে শৈত্য একেবারে 
অসহ্‌ হুইত। 

বাবর শাহ আগ্রার যে কয়টি উদ্ভান রচন৷ করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে রামবাগ 
নামক উদ্চান-বাঁটীকা অদ্যাবধি বর্তমান। আর সকলগুলি কালে ভূ-পৃষ্ঠ 
হইতে মুছিয়। গিয়াছে। রামবাগে এখনও করেকটি অতি বৃদ্ধ বৃক্ষ ভ্তব্তভাবে 


৩৫ 


২৭৪ অর্চনা । [৬৯ বধ, *ম সংখা।। 


অন্ভীতের স্বতি লই! দণ্ডার়মান। তিনি চরবাগ বা গুলাফপান্‌ নামে নন্দন 
কানন স্ুল্য এক মনোহ্‌র উদ্যানের স্যষ্টি করিয়াছিলেন। তুর্কিস্থানের উদ্যান- 
র্াজ্জীর অনুকরণে হেস্তবেহন্ত নামে আগ্রা আর একটি বিচিত্র পুষ্পুবহুল 
উদ্যান যমুনা তীরে সুশোভিত করেন। পূর্ণচন্্রকিরীটিনী পৌর্ণমাসী যামিনীর 
রজতগুভ্র জ্যোতনালোকে 'ফুল্লকুম্থমিত দ্রমদল' শোভিভ উদ্যানে এককালে 
ফতই না প্রমোদ উৎসব হুইয়! গিয়াছে ! হায় !-- 
*আজি সব নীরব, রে যমুনে সব, 

গত যত বৈভব কালে ও |” 

উদ্যানসমূহে সলিলসেচনের নিমিত্ত তিনি যমুমাকুলে ভূ-গর্ভে স্থুন্দর 
পুর্ভ-কৌশলে গৃহ চৌবাচ্চা প্রভৃতি নিম্্ীণ করিয়াছিলেন। সারি সারি 
কুপ খনন করাইয়া বলদের দ্বারা কাষ্ঠনিস্মিত জলচক্র (9/ ৪15.-71)613) 
পরিচালনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । রামবাগে আঙ্জিও সেই সফলের জীর্ণ 
নিদর্শন রহিয়াছে ! 

১৫৩* খৃষ্টানদের ২৬শে ডিসেম্বর কার্ডিদীপ্ত সম্াটকেশরী জহীরুদ্দীন 
মহম্মদ বাবর আগ্রায় পরলোক গমন করেন। পুণাময় সম্রাট-দেহ প্রথমে 
যমুনার চাক্ক উপকূলে চরবাগ উদ্যানে সমাছিত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার 
ইচ্ছানুসারে কাবুলে স্থানান্তরিত হইয়া! তাহার স্ব-নির্দি্ট পুণ্যতৃমিতে সমাধিস্থ 
করা হয়। স্বস্ছ-সলিল! খরবাহিনী স্তোতশ্বিনী সমাধিভূমির পাদদেশ বিধৌত 
করিয়া বহিতেছে। স্ুরম্য সমাধি-উদ্যান-বাটিকায় কাবুলের অধিবা সিগণ 
অধকাশ বিনোদন করিয়া থাকেন । 

বাব্রের মৃত্যুর পর তদীয় জো পুত্র নাসীরুদ্দিন মহম্মদ হুমায়ুন সিংহাসন 
লাভ করিষ। আগ্রায় নয় বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন। অরাজকতা ও বিদ্রোহ 
নিথারণে, যুদ্ধবিগ্রহে ক্রমাগত লিপ্ত থাকায় তিনি আগ্রার সৌধসম্পদের 
বিশেষ উন্নতি করিতে পারেন নাই। বাবর যে কয়েকটি প্রাসাদ, হন্খ্য নির্মীণ 
. করিয়াছিলেন তাহাই মাত্র অবশিষ্ট ছিল। বর্তমানে আগ্রায় বাবর নির্মিত 
সৌধাবলীর চিহুমাত্রও নাই। গ্রহবৈগুণ্যে হুমায়ূন পাঠান শেরশাহশূরের 
সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইয়া ষোল বৎসরের জন্য নির্বামিত হইলেন। শেরশাহ 
দিল্লীতে রাজধানী মনোনীত করেন। সুতরাং ষোল বৎসর যাবৎ আগরায় 
কোন উল্লেখষোগ্য হন্ম্য নির্মিত হয় নাই। রাজ্য পুনরাধিকার করিকা! হুমাঘুন 
ছব সবাস দাত্র জীবিত ছিলেন। তাহাত্র জীবন অন্ত রহস্য ও ঘটনাম়্ পরিপূর্ণ । 


কার্তিক ১৩১৬] হিন্দুবধূ। ২৭৫ 


বর্তমান পরথধ্যশালিনী আগরা নগরী হুমায়ূনের পুত্র জালালদ্দীন মহম্মদ 
আকবর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত। তিনি রাজ্য লা করিয়া! প্রথমে ফতেপুর শিকুরিতে 
পরে আগ্রায় রাজধানী স্থাপিত করেন। তাহার সময়ে আগরার খ্রশ্্ধ্য ও 
সমৃদ্ধির সীম! ছিল না । এমন কি তাৎকালিক পরিব্রা্কেরা, ইহার "তুল্য 
মহাসমৃদ্ধিশালিনী নগরী ভূমণ্ডলে আর নাই, এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলিতে কুস্ঠিত 
হন নাই। আগরার সৌন্দ্যবৈভব তৎকালে এমনিই ছিল। 


জ্রীনগেন্দ্রনাথ সোম । 


হিন্দুবধু। 


হে বধূ, যখনি হেরি ভ্রমরের মৌন-আলাঁপন 
প্রফুল গোলাপ-শাখে মোদিত আকুল কুলবাসে, 
মনে পড়ে আকর্ণ-বিলম্বী তব ভ্রমর-লোচন, 
আনন্দ-বিভোর মরি তোমার আনন-ফুলহাসে ! 
হে বধূঃ যখনি হেরি স্থকবির তপস্তার ধন, 
জ্যোতার ম্নান আলো, ঢল ঢল তরঙ্গিনী-পাঁশে, 
আটপৌরে সাড়ী-ঢাকা তোমার ও, শ্রাঅঙ্গ-মোহন, 
একখানি ছবি হয়ে আমার মানস-পটে ভাসে ! 

হে বধূ যথনি হেরি তপনের সোণার কিরণ, 
লাবণ্যের জলধার!, বিটগীতে, বসস্ত-প্রভাতে,. . 
মনে পড়ে অপরূপ তোমার সে রূপ-বুন্দাবন, ও 
চেলি ঢাঁক! নব অঙ্গ ; মেখলিত নব-ষমুনাতে ! 
কি বলিব? পান করি তব রূপ-ফুল-বন-নধু, 
মধুরসে ভরি গেছে এ, জীবন, ওগো! বরশ্বধু ! 


জলীদেবেন্দ্রনাথ সেন 





্বগীয় ভূপেন্্রনাথ রায়। 


পপ 
চি 


ফুলের বাগান দেখিয়াছ? ভর! সাঁঝে সেই বাগানে মুকুলিত কোরক- 
গুলি বিকশিত হয়। কতকগুলি ফুটিয়৷ উঠে । কতকগুলি ঝরিয়! যায়। বারিয়া 
যায় অনেক ফুল,--কে তাহাদের জন্ত ছুঃখ করে ? কিন্তু এক একটি ফুল,-__ 
দেখিতে যেমন সুন্দর, গন্ধও তেমনি মনোমদ | বড় সাঁধ করিয়া বসিয়াছিলাম, 
--এ ফুলটা দেবতার পুজায় লাগিবে। হায়,_-তাহার পুষ্প-জীবন সার্থক 
হইল না,__আদ. ফোটা হইল,-_-ফুটি, ফুটি' করিতেছে, এমন সময়ে, বাতাস 
বহিল। ফুলটা বরিয়া পড়িয়া! গেল! কেবল একটু আগে যে সৌরভ বিলাইস় 
ছিল,-_সেটুকু প্রাণের ভিতরে আরো স্থৃতি-ঘন হইয়া রহিয়! গেল । 

এ জগত ফুলের বাগান। এর বিশ্বোস্থানে নিত্য কত নর-পুষ্প ফুটিতেছে, 
কে তাহাদের সংখ্যা রাখে? কত অর্ধ-বিকশিত নর-পুণ্প কালের পবনে 
ঝরিয় যাইতেছে, তাহাদের পূর্ণ*সৌরভ হুইতে' সর্বমানব বঞ্চিত। তাহাদের 
হিসাব কেহ রাখে না। তাহারা বিরলে মুকুলিত হয়, _-বিরলে অর্ধ প্রস্ক,টিত 
হয়, বিরলে একটু ঘনায়মান সৌরভ বিলায় এবং বিরলে বরিয়! পড়ে । হার, 
তাহা প্রসাদী হইল না! 

এ" ক্ষুদ্র নিবন্ধ যে নামের মুকুট পরিয়া অলঙ্কৃত, অচ্চনার পাঠকগণের 
কাছে, সে নাঁম অপরিচিত নয় | 

ভূপেন্্রনাথের জন্ম হয়,-_-১৮৯০ খুঃ অব্দে সেপ্টে্বর মাসে। আর বলিতে 
চোথ জলে ভরিয়। আসে, __এই ভূপেন্দ্রনাথ,-_এই বালক,--এই অর্ধ-বিকশিত 
কুম্ম, গত ১২ই আশ্বিন (১৯৯৯) ২৮শে সেপ্টেম্বর ) মঙ্গলবার, পূর্ণিমা রাত্রে 
জীবন-বৃন্ত হইতে বরিয়া পড়িয়াছে। 

আমর! ভূৃপেন্দ্রনাথের জীবনী বর্ণনা করিতে আমি নাই। আর সে 
প্রয়োজনও নাই। সাধারণ পাঠকের সঙ্গে এখনও তীহার হৃদয়ের পরিচয় হয় 
নাই। অতএব, ভূপেন্্রনাথের জীবনী তাহাদের ভাঁল লাগিবে না। কিন্ত 
পাঠকের সহিত তাহার গুণের পরিচয় হইয়াছে । 

তিনি সাঁধারণ মানবের মত পৃথিবীতে আসিয়া, চলিয়া যান নাই। বঙ্গ- 
সাহিতো তিনি চিহ্ন রাখিয়! গিয়াছেন। আমর! সেই বিষয়ে এবং আনুসঙ্গিক 
ছু' একটী কথ বলিব। 


কার্তিক, ১৩১৯।] স্ব্গীয় ভূপেক্জ্রনাথ রায়। ২৭৭ 


বলিয়াছি, ভূপেন্্রনাথ আদ্‌-ফোটা ফুল। ফুট ফুটি” করিয়া বরিয়া 
পড়িয্বাছেন। ক্ষণিক তাহার আগমন,--কাজও তিনি বেশী করিয়৷ যাইতে 
পারেন নাই। তীহার কাজের পরিমাণ ক্ষুদ্র । প্রজাপতিও ক্ষুত্র,-_কিস্ত 
তাহার ক্ষুদ্রতার ভিতরে ভগবানের হাতের অসীম কারুকাধ্য। তাহার" 
সৌন্দর্য্য ক্ষুদ্র নয়। 

এই বালকের রচনা! বঙ্গসাহিত্যের বিদ্জ্জনসমাজে আদরের ইবির 
হইয়াছিল। তৃপেন্্রনাথের এই কয়েকটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল । 
"সুখ কোথায়,»__“ইতিহাস,* * প্রতাপ ও জাতীয় জীবন,” “দরিয়৷ চরিত্রের 
ক্রমবিকাশ* ও প্বঙ্গসাহিত্যের আদর্শ নির্ণয় |” পস্থথ কোথায়,” তাহার 
প্রথম রচন! এবং “বঙ্গসাহিত্যের আদর্শ নির্ণয়” তাহার শেষ রচন! ; প্রবন্ধগুলি 
“অর্চনা যথাসময়ে বাহির হইয়া! গিয়াছে । ইহাই ভৃপেন্ত্রনাথের স্বক্পজীবন- 
গত কাধ্যের ইতিহাঁস। 

“ইতিহাস” প্রবন্ধটী, শ্রীযুক্ত অমুল্যচরণ বিগ্যাভূষণ সম্পাদিত-_অধুন! লুপ্ত 
“বাণী” পত্রিকায়, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের উৎকৃষণ্ঠ রচনার মধ্যে, অন্যতমরূপে 
বিবেচিত হইয়া, উল্লিথিত হইয়াছিল। একটী বালকের পক্ষে, এ গৌরব 
সামান্য নয়। “্দরিয় চরিত্রের ক্রমবিকাশ,”-__বঙ্গীয় সাধনা সমিতির বার্ষিক 
অধিবেশনে পঠিত হইয়াছিল। সেই সময়ে, মাননীয় আচাধ্য, শ্রীযুক্ত প্রফুরচন্ত 
রায় ডি, এস, সি মহোদয় মুগ্ধতাবে মতপ্রকাশ করিয়াছিলেন ) “এক্রপ প্রবন্ধ 
বুদ্ধের কাছেও আশ! করা ধায় না। এই বালকের প্রতিভা দেখিয়া আমি 
বিশ্মিত হইয়াছি।” 

ভূপেন্্রনাথের বন্তৃতাশক্তিও অসাধারণ ছিল। তীহার সেই প্রাঞ্জলভাবা- 
বৈচিত্র্য এবং চিত্তপ্রদীপন বজ্ত.ত৷ শ্রোতামাত্রেরই মনোহরণ করিত। তাই, 
আর একটা সভায় “বঙ্গভাষা! ও সাহিত্য” প্রণেতা, শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন 
মহাশয়, বলিয়াছিলেন :--“এই কিশোরবরস্ক বালকের অসাধারণ বক্তুতাশক্তি 
দেখিয়া, আমরা মুগ্ধ হইয়াছি ।» 

ভূগেন্্রনাথ, তীহার স্বর-জীবনে অনেকগুলি উৎকষ্ট প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। 
তন্মধ্যে পাঁচটা মাত্র প্রকাশিত হুইয়াছে। পাঠকেরা সেই পঞ্চপ্রবদ্ধেই প্রতিভার 
পুর্ণ প্রসাদ দেখিতে পাইবেন । তাহার বিষয়নির্বাচনী শজিও প্রশংসাযোগ্যা। 
তিনি কখন অগভীর বিষয় লইয়া, মাতিয়া থাকিতেন না। গভীর চিন্তা, 
একান্ত গবেষণা! এবং পৌনঃপুনিক আলোচনার গর, তিনি যখন যে কোন 


২৭৮ জচ্চন। | [৬৪ বর্ষ, »ম সংখ্য।। 


বিষয় অবলম্বন করিয়া রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তখনই সফবতার উচ্চগ্রামে 
গিয়া উপস্থিত হইগ্লাছেন। সাহিত্যে তিনি একনিষ্ঠ সাধক ছিলেন। হায়, 
এ সাধনার, এ একনিষ্তার, এ প্রতিভার, পরম বিকাশ, পূর্ণ সৌন্দর্য্য 
শবং মনোহারী সৌরভ, আমর! প্রাণ ভরিয়। উপভোগ করিয়! তৃপ্ত হইতে 
পারিলাম না। 
তাহার পর ভাষা । ভাষায় তিনি ধরন্রজানিক ছিলেন। বাস্তবিক, সে 
ভাষ। মন্ত্রের মত গস্ভীরা, উর্শিমান্‌ সাগরের মত উচ্ছবাসম়ী, লেলিহান "জিহ্ব, 
অগ্নির মত জালারম্যা এবং প্রবহষানা বস্তার মত হৃদয় প্লাবিনী। শারদ- 
জলদের তরলতা৷ তাহাতে নাই, কিন্তু নবোদিত আলোকেশভানুর অসীম 
উৎসাহ তাহাতে আছে; তারকা-দীপালীর শ্রানদীপ্তি তাহাতে নাই ; কিন্তু 
অন্বরনাথ সোমের বিশ্ব-প্লাবী অখণ্রজতধার! তাহাতে আছে ; কামিনীর কম- 
করে কীকন-কলাপের মুদছ রিপ্রিণী তাহাতে নাই; কিন্তু পাঞ্চজন্ত শঙ্দের 
স্বদয়-মথন ভীম-আরাব তাহাতে আছে। তাহার বর্ণনাভঙ্গীতেও নিজস্ব জিল। 
এই যে নিজস্ব__ইহাই তীহার 361৩ । কোন প্রবন্ধের নিয়ে, তাহার নাম 
না থাকিলেও, বলিয়! দেওয়া! অপভ্ভব ছিল না, যে ইহা! তৃপেন্্রনাথের রচনা । 
এই বিশেষত্ব এই নৃতনত্ব. এবং এই স্ব-নির্ববাচিত পৃথক পন্থাই, লেখককে 
 বাচাইয়া রাখে, অমর করে এবং পাঠকের সহিত তাহার অবিচ্ছিন্ন পরিচয় 
করাইয়। দেয় । 
এই স্থকুমার বয়সেই, তৃপেন্ত্রনাথ চরিত্রের যে পবিত্র সাধুতা৷ দেখাইয়! 
ছিলেন, তাহা! সকলেরই অন্ুকরণষোগ্য । তিনি সদাই অসত্যের পরিপন্থী 
ছিলেন। অধ্রবের অন্ুরঞ্জনে, তিনি কদাপি আপনার বিমল চরিত্রকে কলুষিত 
করেন নাই। বখনি প্তাহার কাছে গিয়াছি, তখনি তিনি সহাস্যে আমাদের 
অভ্যর্থনা করিয়াছেন। শিশু-নবলত অরলতায় তিনি মহীয়ান্‌ ছিলেন। কখনো 
তাহাকে পর-নিন্দায় বিলফিত হইতে দেখি নাই। বিনয়, তাহার চরিজের ভূষণ 
ছিল। এগুলি গুণে অলস্কৃত হইয়াও, তিনি আর একটা যে গুথের পরিচয় 
দিয়াছিলেন,--এ গুণ সকলের থাকে না। তাহা কি ? স্ব্দেশহিতৈষিত্তা । এই 
শ্তামা বঙ্ৃভূমিকে তিনি যথার্থ ই মাত! বলিয়। বিবেচনা করিতেন ; এবং জন্মতৃূমির 
দীর্ঘ বক্ষের উপরে তাহার সম্তানগণকে পরম্পরের ষছিভ বিবাদে প্রবৃত্ধ হইতে 
দ্বেখিলে, তাহাদিগকে দ্বাপাতমধুর বিলাদের পন্ধিল-গ্ররাছে নিমজ্জিত হইতে 
দেখিলে, মায়ের নামে, তাহাদিগকে অমঞ্গবের অশিৰ পিনাকুনিনাদ করিতে 
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দেখিলে, তীহার চিন্ক্ষোভের সীম! থাকিত না। দেশের এই ছুর্গিনে, বঙ্গ- 
সম্তানকে বিলাস'দাগরে সত্তরণ করিতে দেখিক্না, তিনি গভীর ছুঃখ এবং দীর্ঘ- 
শ্বাসের সহিত,ভূদেবের ভাষা প্রতিধ্বনি করিয়াছেন, "দরিদ্রের পক্ষে বিলাসিত। 
বড় সাংধাতিক রোগ । * * গান, বাজনা, আমোদ-প্রমোদ, বিজরী ধনশালী- 
প্রবলপ্রতাপ ইংরাজদিগকে সাজে, আমাদিগের মধ্যে গান, তামাসা, 
নাটকাভিনয়াদি কাণ্ড কোন মতেই শৌভ। পার ন1।” হাস্স, যে দেশ-গ্রীতি 
তাহার চিত্তক্ষেত্রে অন্কুরাগ্গিতি হইয়াছিল,_-কালে তাহা প্রবীণোচিত 
অভিজ্ঞতা-সলিল সিঞ্চিত হইয়া, বনম্পতি-রূপে পরিণত হইলে, তাহার ছায়! 
কত স্ুনীতল হইত, তাহ! এখন কেবল কল্পনার বিষয় । 

অন্ন, লিতার প্রভৃতি হুষ্টরোগে ভূপেন্্রনাথকে জীর্ণ করিয়া ফেলিয়াছিল। 
রাণাঘাটের স্থবিখ্যাত কবিরাজ মাননীয় শ্রীযুত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় কাব্যতীর্থ 
মহাশয়, ভূপেন্ত্রনাথকে আপনার আবাসে লইয়! গিয়া, প্রাণ ঢালিয়! দিয়া! চিকিৎস! 
করিতেছিলেন। ফলে ভূপেন্ত্রনাথের রোগ আরোগ্য হইয়াছিল । কিন্ত 
বহুদিনব্যাপী রোগের শোণিতশোষণে তিনি একান্ত হূর্বল হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন। সে হূর্ববলতা এমনি ভয়ানক হইয়া উঠ্িপ়াছিল, যে অপরের সাহাষ্য 
ব্যতীভ তিনি একখানি হাতও তুলিতে পারিতেন না। রোগের এই অকুত্ধদ 
যাতনা, এবং বক্ষ-বিদীর্ণ দীর্ঘশ্বাসের মধ্যে থাকিয়াও, তিনি তাহার বড় 
আদরের, আঁবাল্য সাধনার ধন এবং নিথিল পুজার বস্ত বঙ্গদাহিত্যকে 
বিশ্বৃত হইতে পারেন নাই। তিনি স্তির করিয়াছিলেন, জাগতিক স্বাহিত্যে 
রামের তুল্য মহান্‌ চরির দ্বিতীক্গ নাই,_-এমন কি দেবপ্রতিম ভীন্মচরিত্রের 
ফ্রধমূল ভ্রিলোকবিশ্রুত দৃঁপ্রতিজ্ঞা এবং লোকোত্তর সদৃগুণাবলীও রাম- 
চরিত্রের ভাস্বর প্রদ্যোতের সম্গুথে ম্নান,__-এই বিষয় অবলম্বন করিয়া একটা 
প্রবন্ধ লিখিবেন। কিন্ত তীহার মে আশা! তাহার মশানচিতায় মায়ামরীচিকায় 
পরিণত হইয়া! গিয়াছে । দৈহিক হূর্ববলতা৷ তাহার কাল হইয়াছিল । গ্রই দেহগত- 
লতার জন্যই, তিনি আপনার মানসিক কল্পনা! কার্ধ্যে পরিণত করিতে পারেন 
নাই এবং এই 'ছ্র্বলতাই তীহার জীবনের উপরে মহাকাশের যবনিকা! প্রকীর্ 
করিয়। দিয়াছে। 

মৃত্যুর কিছু পুর্বব পর্যন্তও, তাহার আত্মীয়ের, জানিতে পারেন নাই, থে 
ভুগেম্্রনাথের বিদায়ক্ষণ আসন। তীহার চতুর্থ ভাতা শধ্যার পাশে 
বপিয়াছিলেন। তখন সন্ধা উত্তীর্ণ হুইমা গিরাছে। পাশের জানাল! দিয়া, 


২২৮৩ অচ্চনা । [৬ বর্ষ, »ম সংখ্য।। 


ঘরের ভিতরে চাদের আলো! আসিয়া! পড়ায় তিনি যেন একটু প্রফুল্লিত 
হইলেন। কিন্তু পরক্ষণেই তিনি চোখ ছুইটা কেমন করিয়া উঠিলেন ! তাহার 
অগ্রজ জিজ্ঞাসা করিলেন-_“ভূপুঃ অমন করিলে কেন ?* 
*  ভূপেন্ত্র- দেখলে না ঠাকুর! 

অ। ঠাকুরকে (পাঁচককে ) দেখে ভয় পেলে? 

ভূ--ও ঠাকুর কেন? জগন্ধাত্রী ঠাকুর দেখ লাম! 

অ। আর কখনও এমন মূর্তি দেখেছিলে ? 

ভূ-হা» আর একদিন দেখেছিলাম। সেই তোমাদের বলেছিলেম, যে 
যেদিন সুরেঞ্জ বাঁড়্‌য্যে গোলদিঘীতে বক্তা দিয়াছিলেন, সেই দিন এমনই 
মুর্তি দেখেছিলাম, আর আজ দেখলাম। কিন্ত আজকার মূর্তি আরও উজ্জ্বল 
আরও পরিষ্কার, এই বলিয়া! তিনি চুপ করিলেন। মা আসিয়াছিলেন। ভক্তকে 
লইয়া যাইতে । 

পৃথিবীর পাপের প্রাণত্রাসী প্রবাহ, অট্টরোলে, চরণ তলে বহিষ্ঝ। যাইতে- 
ছিল,_্বর্গের শোভ। ভূপেন্ত্র--এ পাপাগারে তাহার স্থান কোথায়? তাই 
মা আসিয়া দেখ! দিলেন? এবং ভূপেন্ত্রকে আপনার কোমল কোলে টানিয়া 
লইলেন। 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া, ভূপেন্্র আবার বলিলেন,--“দাদা, আমি 
বল পেয়েছি, দেখ, আমি হাত তুলতে পারছি ।” বলিয়া হই তিন বার হাত 
নাড়িলেন। হারে ভাই! এ ষে পরলোকে যাইবার বল! আবার 
কিছুক্ষণ পরে বলিলেন, “দাদা, আমি বোধ হয় এইবার সে?রে উঠবো ।” 
হ্যা ভাই! তুমি সারিয়! গিয়া ! রোগের যন্ত্রণা আর তোমার নাই,__তুমি 
এখন যাতনার বহু উর্ধলোকে, সান্তের নাগপাশ ছাঁড়িয়া,_-অনস্তে,__-অসীমে 
অনাহত স্বাধীনতায় উঠিয়া, বিশ্ব-নিয়ামকের স্নেহান্কে স্থানলাত করিয়া, 
একেবারে সারিয়! গিয়াছ ! | 

তাহার পর কি হইল? তাহার পর-্ছায়, তাহার পর তিনি তাহার 
বাতনাক় সেবক, পালনে পিতা ও স্ষেহে মাতা-স্বরূপ এবং ছুঃখে “আশ্রয়, 
ভালবাসায় বন্ধু ও প্রেমে দেবতাপ্রতিম ভ্রাতাদ্য়কে, এবং আতস্মীয়গণকে 
শোকসাগরে ভাসাইয়া, সেই সেখানে চলিয়! গেলেন--সেই -অজ্ঞান! প্রদেশে 
চললিয়৷ গেলেন যেখান হইতে কেহ কখনও ফিরিয়৷ আসে নাই, আসিবে না! 

যেন, একটা স্বর্ণের রশ্মি। উবার একটু দীন্তি। শিশিরের একটা ফৌটা। 
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এবং স্বপ্নের একট! কাহিনী । হা! পৃথ্ণীর বিষদিপ্ধ নিশ্বীসে নিবিয়! যাঁয়। 
বেলা বাড়িলে মিলাইয়া যায়। রবিকরতাপে গুকাইয়! যায়। এবং খুম 
ভাঙ্গিলে মিশাইয় যায়। 

যাও ভূপেন! নদনের শোভন কুন্থম তুমি,_-ধরার কণ্টক ক্ষেত্রে 
তোমার শোতা কোথায়? যাও ভাই,--ন্বর্গে যাও,-_তুমি সাহিত্য বড় 
ভালবাস,__সেখানে মধুহদন আছেন, বঙ্কিম আছেন,_হেমচন্ত্র আছেন, 
নবীনচন্ত্র আছেন,- সেখানে গিয়! তুমি বড় সুখে খাকিবে। 





হরিচরণ দাস। 


হরিচরণ বাস নামটি শুনিলে বাঙ্গালীর নাম বলিয়া মনে হয় । কিন্তু এই 
নিবন্ধে যে মনিধীর সংক্ষিপ্ত জীবনী ও কার্যাবলি আলোচন! করিব তিনি 
পশ্চিমদেশীয় হিন্দু। যে সময় ভারতের ভাগ্য-লঙ্ষ্মী মোগল ও ইংরাজের মধ্যে 
চঞ্চল ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন, যে সময় মোগলের জীর্ণ গৌরবসৌধে 
পরাক্রমশালী ইংরাজ গুলি বর্ষণ করিয়। বিলাসপ্রিয় মুসলমান শাসনকর্তাদিগকে 
বিব্রত করিয়৷ তুলিতেছিল, সেই সময় অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইনি 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার প্রপিতামহ সাগরমল মীরাট পরগণার চৌধুরী এবং 
কানহু ছিলেন ; তিনি স্বয়ং নধাঁৰ কাসিমালি খার অদীনে কর্ম করিতেন এবং 
তাঁহার কন্যা অযোধ্যার নবাব পত্বী নজবু্নিশা বেগমের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলেন। 
এই বেগমের অনুগ্রহে তিনি নবাব স্জাউদ্দৌলার নিকট মাসিক বৃত্তি পাইতেন 
এবং নবাব পরিবারের অনুপ্রহ লাভ করির! সংস্কৃত, আর্বি ও ফার্সি প্রভৃতি 
ভাষার অন্থশীলন করিয়া আস্তোন্নতি লাভ করিতে কৃতচেষ্ট হইয়াছিলেন। সাহনামা 
রাজাঝলি রামায়ণ মহাভারত ভাগবত এবং পণ্ডিত ফেপ্জি কর্তৃক সংস্কত হইতে 
পারস্ত ভাষার অনুধিত যোগবাশিষ্ঠ তাহার অত্যন্ত প্রিয় ছিল। কিন্তু হরিচরণের 
নিকট সর্বাপেক্ষা অধিক চিত্তাকর্ষক বিষয় ছিল ইতিহাস; ভারতবর্ষের ' অতি 
প্রাচীনকাল হইতে তাহার সময় অবধি ইতিহাস সক্কলন করিবার সংকক্ 
তাহার হৃদয়ে বন্ধমূল ছিল। হার এ সাধু সংকয়ে নবার স্থব্জাউদ্বৌল| এবং 
তাহার প্রতিপালিক! নজ্জবুরেগা বেগম উদ্ধারতাবে অর্থাি স্বারা সহাকজ 
করিয়া! তাহার বাসন। সিদ্ধ করিলেন। 


৩৬ 


২৮২ আর্চনা। [৬৯ বর্ষ, * সংখ? 


ংরা্ধি .১৭৭* খুষ্টাব্ে তাহার ইতিহাস সমাপ্ত হইল। আপনার 
নবাব প্রভুকে এই অভিনব গ্রন্থ উপহার দিবার জন্য তিনি এই 
ইতিবৃত্রধানির নাম করিলেন “্চহার গুলজার সুজাই” অর্থাৎ স্জার গোলাপ 
কানন চতুষ্টয়। 

এই গ্রন্থ পাঁচ খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ড ব্রন্ধ! মহেশ প্রভৃতির ইতিহাস, 
দ্বিতীয় খণ্ডে সত্যযুগের ইতিহাস, তৃতীয় খণ্ডে ভ্রেতাযুগ এবং অবতারগণের 
ইতিহাস, চতুর্ধ খণ্ডে দ্বাপরের এবং পঞ্চম খণ্ডে কলিষুগের ইতিহাস 
সরিবেশিত করিয়াছিলেন । বলা! বাহুল্য,ইতিপুর্বে এরূপ বিশদ্ভাবে ভারতবর্ষের 
ইতিহাস সন্কলন করিতে কেহ প্রয়াস করেন নাই। 

কলিঘুগের ইতিহাস আবার ছুই ভাগে বিভক্ত। প্রথম ভাগে কলিষুগের 
প্রারস্ত অর্থাৎ মহারাজ যুধিষ্টিরের সময় হইতে আরম্ত করিয়া মুসলমান কর্তৃক 
দিল্লী বিজয়কাল অবধি দিল্লীর ইতিহাস পিপিবদ্ধ হুইয়াছে এবং দ্বিতীয় ভাগে 
বর্ণিত বিষয় দিল্লীতে মুসলমান সিংহাসন প্রতিষ্ঠাকাল হইতে সম্রাট সা আলমের 
রাজত্বের পঞ্চবিংশতি বৎসর অবধি ইতিহাস। 

এই শেষ ভাগই এই গ্রন্থের মণ্যে সর্বাপেক্ষ বহুমুল্য অংশ; কারণ 
ইহাতে ইংরাঁজদিগের সহিত মুসলমান ভূপতিদিগের মৃত্যু সংগ্রামের বর্ণনা 
গাওয়া যায়। 


ভল্ক্ষতভলন £ 
কাগজ । 

কাগজ সকল সভ্যদেশে সমান ভাবে আবশ্তক। আমাদের দেশ খুব 
প্রাচীন ও সভ্যতার আলোকে সর্দ ্রথমে আলোকিত হইলেও এখানে কাগজের 
প্রচলন খুব কম ছিল। উপস্থিত এদেশে কাগজের ব্যবহার খুব অধিক 
হইয়াছে। কাগজের ব্যবসায় খুব লাঁভদ্রনক, কিন্তু বড়ই ছুঃখের বিষয়, 
এদেশে বাঙ্গালী পরিচালিত কোন কাগজের কল নাই। হন্ত-নিশ্শিত কাগজ 
*প্রস্তত হইতেছে বটে, কিন্তু তাহার পরিমাণ এত সামান্ত যে, এক বৎসরের 
হন্ত-নির্িতি কাগজে একদিনের কাজ চলে কিনা সন্দেহ । কিস্ত' দেশবাসীর 
এই নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্য ও লাতজনক ব্যবসায়ে বিশেষ দৃষ্টিপাত হইতেছে না, 
ইহা অতীব হঃখের কথ!। 


্ষার্ঠিক, ১৩১৬।] সঙ্কলন। ২৮৩ 


ইউরোপে প্রতি বর্ষে ক কাগজ গ্রস্তত হয়, বিগত ১০ই জুলাইয়ের 
50151776150 4১121611680 নামক পত্রে তাহার নিম্নলিখিত বিবরণ প্রদত্ত 


হইয়াছে___- 
শ্রুতি বৎসর প্রস্ত5 


দেশ। কাগজের পরিমাশি। 
১। জান্মীনী ৪ 3 ..:৪,২৫,৯** টন্‌ 
২। ইংলও এ বর ২,৬৯,৯০* টন্‌ 
৩। ফ্রান্স, নি হর ১,৯০১০৩৩ টন্‌ 
৪। অস্ট্রিয়া ০০ রি ১,৫৫,**০ টন্‌ 
€ 1 ইতালি 85 ৪83 ১,২০,০০* টন্‌ 


মোট ১১,৫০১০০০ টন্‌ 

ইউরোপের অন্তান্ প্রদেশে অতি অল্প পরিমাণে কাগজ প্রস্তুত হইয়। থাকে । 
কিন্ত সমগ্র ইউরোপ লইয়া ধরিলেও তাহাদের প্রস্তত কাগজের পরিমাণ 
আমেরিকা অপেক্ষা কম। কেবলমাত্র আমেরিকাতেই প্রতি বৎসর ১,৩৩০,০** 
টন্‌ কাগজ প্রস্তুত হইয়া থাকে । 

আমরা এতদিন জানিতাম কাগজ বুঝি কেবলমাত্র লিখিবার জন্যই ব্যবহার 
হয়, কিন্ত একখানি ফরাসী কাগজে যাহা প্রকাখিত হইয়াছে তাহ! পাঠ করিলে 
বিশ্মিত হইতে হয়। তাহাতে প্রকাশ যে__কাগজের ছাদ * প্রস্তত হয়। 
কাগজ হইতে একটা নমনীয় পদার্থ প্রস্ত হইয়! থাকে এবং তাহা হইতে চিকাগো! 
(015৪8০) নগরে কোন ব্যক্তি পরিধেয় বস্তরা্দি প্রস্তুত করিয়াছেন । সেগুলি এত 
লঘু, কমনীয়, নমনীয় এবং ব্যবহার করিবার পক্ষে স্থবিধাঁজনক যে, হাসপাতালে 
সেগুলি প্রভৃত পরিমাণে ব্যবহৃত হইতেছে । এই সব পোষাকের ধারে উলের 
পাড় প্রতৃতি আছে। 

কাগজের বোতল এবং শন্তাদি রাঁখিবার বা লইয়! - যাইবার জন্ত খলী 
চ1১0180511015তে প্রস্তুত হয়। অশ্বের খুরও কাগজে প্রস্তত মী 1 
এই খুর সিমেন্ট দিয়া অশ্থের পায়ের তলে সংলগ্ন করিতে হয়। আবিষর্তার 
মতে ইহ! লৌহনির্মিত খুর অপেক্ষা! দীর্ঘস্থায়ী ও মজপুত। 

সম্প্রতি ছইজন জান্মীণ ইঞ্জিনিয়র পুর্বোক্তর্ূপ একটী মোমের মত মিশ্র 





ক্ষ শুনিয়ছি জাপানেও কাগজের ছাদ পাছে। 


হ্৮ত অগ্চনা । [৬ বর্ষ, ১ম সংগ্য!। 


পদার্থ প্রস্তুত করিয়াছেন। উহা! কাগজ, ক্যান্ধিনূ, 11767, রেশম এবং 
ইন্পাতের তার দ্রবীভূত করিয়া প্রস্তত। এই নবাবিষ্কৃত দ্রব্যে প্রস্তত ভ্রব্যাদি লঘু 
জল প্রতিরোধক এবং অগ্নিতে দাহ নহে । এই দ্রব্যে নাকি যুদ্ধের জাহাজ, গাড়ী, 
রেল, এমন কি রাপ্তার মেজিয়া' অবধি অতি স্থন্দররূপে হইয়। থাকে । 


শ্রীকৃষ্ণদান চন্দ্র। 





কবিতা-কুপ্জী | 


চিন্তা । পঙ্ু তুঙ্গ শৃঙ্গ মরি, করে উলঙ্ঘন 
১ অন্ধ পায় দিবা দৃষ্টি, বধির শ্রবণ ! 
চিন্ত। সখীরে আমর? অরি চিত্তাঙ্গন।-" 
একি তোর ভালবাদা ! 
প্রতি পল, দিব! নিশ! ! 


কড়ু হেরি অধিষ্টিত! তোমারে রমণী 


নরনারী হাদিমাঝ-. 
বেড়িতেছ চিত্ত মোর, জমাতে মগনা-- নিয়ত হানিছ বাজ 
একি তোর ্লেহ বত্র, নির্শবম করুণ ! ছিন্ন করি হৃদ্পিও্ প্রলয়কারিলী 


চি 


ু দয়া মায়! শ্নেহ-হীনা ঘোর পিশাচিনী। 
জীবন-প্রত্যুব হ'তে প্রদোব নময়ে 


জীবনের পথে পথে, ৬ 
চলিয়াছ সাথে সাথে, কীটরূগে নর-হাদে হয়ে অধিষ্ঠিত 
জয়েছ সর্ববন্থ সম, তব বিনিময়ে ! প্রতি শিরা, প্রতি মন 
মন্ত্মুদ্ধ, জড়বৎ তোমার আশ্রয়ে ! ৷ সর্বব অঙ্গ, অন্থি চর্ম 
ও ধিকট দংশনে তব-_পরাপ নিংস্যাত 
কৃপামযী-রূগে তুমি কু বিরাজিত-_ জান বুদ্ধি ধর্মাধর্--সবধ্য তিরোহিত 
ঢাঁলিছ করণাধারি, 


চি 
রূহ চিরহৃপি-মাকে অয়ি মনোরম 


ঘুংখ দৈন্ত অপদারি, 
'আশা'রূপে কন্ত! তব ক'রে আখ।সিত 


হৃদয়-কাঁদনে পুষ্প হয় বিকশিত। চাছিন। করপী দৃষ্টি, 
মনোরম শ্বপ্রস্থষ্টি-- 
ভেদাভেদ আস্মজ্ঞান, ঘুচায়ে গরিষা 
7558882 ' এস করি বিশ্ব কাজে নিয়োজিত তোম।' ১ 


অল ক'রে হদাকাশ--- 
দেয় শান্তি, তৃপ্তি, আশ-- - সস 


কার্তিক, ১৬১৬] 


কর্মা। 


সুুর্মত জীবনের দীপ্ত মধাবেল। _ 
কাটাইবে কেন তবে অলস জন্তণে? 
অন্ঠীতের কূলে বদি সে স্বপন খেলা-_ 
খেলিধে গে। কতক।ল অবসন্ন মনে ? 
দেবতা গ্রতিষ্ঠা কল্পে সে ধীণ! বন্ধার-- 
পুষ্প গন্ধ রাশি রাশি সুষম! সম্ভার-- 
উৎসবের অভ্তে যদি শিরাছে খ।নিয়1-- 
ত।ই কি শুখাবে শ্রোত হবে রুদ্ধ হিয়।? 
সখিতিত দেব চান তার নিত্য সেপা- 
সঙ্কল নৈবেদ্য তার আনিয়াছ কিবা? 
কৌনুদ্রী সিশীধে আর তলার মাঝে 


শিশ্পল প্রস্ভাতে আর অবসন্ন সাঁঝে-_ 
কর্ধ, তীতি, পৃজ। তীর চির প্রয়োজন 
ভক্ত তুমি কর আজি সেই আয়োজন! 


শ্রাউমাচরণ ধর। 


০ 


্বত্যু। 

জীবনের শত বঞ্চা, শত বজ্।ঘাত, 
স্েহ, ভালব।সা। কল্পনার উত্তেজন।, 
কর্মের নিয়োগ, আকাজ্ষার কপাধাত, 
প্রিরজন বিয়োগের অদমা যাতন।, 
প্রণয়ের তীব্র ঘাল!, শোক হাহাকার, 
অপম।ন, অভিম।ন, শ্বতির দংশন, 
বহু যস্ত্রণ।র মাঝে, নাশা-আক।জ্ষার 
না মিটিতে ভোগবাহা1 ; এসেছে মরণ 
বরণ করিতে তারে, নিভৃত-নিবাসে। 
ইন্জিয় ভভিত হর, বিশ্বয়ে তরাসে॥ 


কেগে তুমি ? করুণার পর তিমুর্তি-খা দি 
চিত্রিত করিয়া, চিত্তে করিছ স্থাপন? 


উরি টিটি ০০০০ ০০০০০ 


কবিতা-কুঞ্জ। 


২৮৫ 


মরি ! কি মাধূর্যাময়ী | কি মনোসোহিনী ! 
এত কি নুম্দর শোক? ফিলে ম] নয়র। 
কামিনী কাদিছে কোথা,বিনা'য়ে কাতরে 
শ্রবধে পশিছে তার করুণ এন্দন। 

সারা জীবনের শ্ৃতি, স'রে বায় দুরে 

ভ্রান্তি আসি করিতেছে, গাঢ় আলিজন। 
জীবনের মত যাহা, ম্বপনের মত, 

কতু মনে হয়. কু হ'তেছে তিশ্বৃত॥ 


জাসিতেছে মহাতন্্রা ; যেধা ছিল নারী 
দিতা সহচরী, চিরপরিচিত| হার । 

সেই চিরপরিচিভ-করে কর ধরি 

সেখা সাড়। নাই ; কেজানে মে করক।র 
কন্ঠ, খু, পুজবধূ কত জনে যাঁর 

পূর্ণ ছিল পৌরুষের ; কিছু ভা'র নাই। 
ইচ্ছা-দ্বেষ-রোষ-তেজ-দ্ত-অহক্ষ।র 

একজ হইয়। মিশে গেছে এক ঠাই। 

কে কয়ে স্বারত-স্বর শুক্ঠে উদীরণ । 
ঝলসিছে সমুজ্বল আলোকে নয়ন ॥ 


বাজিল বিষম রণ জীবনে মরণে। 

কৃষ্ণকার মৃত্যুর কি মুক্তি ভয়ঙ্কর || 
পুর্ীভূত-মন্ধকার-নিবিড়-নিক্জনে 

লইতে সে এসেছে কি? কম্পিত অন্তর ! 
তাই কি জ্জানের-ধারা-শাখা-নদী হত 
ইন্তিয়-ধিষয় হ'তে, হ'য়েছে বাহির 
মিশাইতে সিদ্ধু-গর্তে? করি উদঘ।টিত 
নেত্রতবার, প্রাণপণে ধরিতে আস্মির ; 
জআবেগে-উছেগে, জ্ঞান-সমবায়ে তারে। 
আলোকে কি লুকাইতে চার আপনারে? 


তিরস্কৃত, পরাজিত, সফল উদাম। 
বার্থ-বড়, আশী-তঙে ক্রকুটী ভীবণ 
কি বিকৃত মুখভক্গী 11 চেষ্ট।র চরম 
অপাগ-বিস্ত।র আর অধর-দংশন। 


২৮৬ অর্চনা । [৯৯ বর্ষ, ৯ সংখ্া। 


অহ্রের মুক্তি যেন; সহিষ-সর্দিনী দেখিতেছে শুধু প্রসারিত অন্ধকার । 
কেখ। মৃত্য; ধীরে ধীরে আয়ত্ত করিছে ভূধিল তিমিরগর্ভে বনুধ। তাহার । 
তারে; নাগপাশে বখ!।, সেখ সে নাগনী শ্ীক্ঞানেন্্রনাথ রায় কাব্যতীর্ঘ। 


শেষ হ'ল সঘ; ধীরে আলে! নিবিতেছে 


সাহিত্য-সমাচার 


মানসী-_-ভাত্র, ১০১৬ । এই নবপ্রকাশিত মাসিকে “কাব্যে নীতি” শীর্ষক প্রথা 
সর্বপ্রথমেই প্রক!শিত হইয়াছে বটে ; কিন্তু ইচা কোন পত্রিকার শীর্ষ স্থানীয় হইবার যোগ্য 
হওয়া দুরে থাকুক, আদৌ প্রকশধেগা কিনা, সে বিষয়ে আমাদের ঘোরতর সন্দেহ 
আছে। ইতিপূর্বেব কবিবর হিজেজ্্রলাণ 'কাখো নীতি" আধা] দিয়! 'স[(ছিতা' পত্রে যে 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছিলেন এট প্রতন্ধ উক্ত প্রবন্ধের গ্রাতিযাঁদছলে লিখিত। দ্বিজেন 
ঘাবুর মন্তব্যের সহিত আমাদের ধিশেষ কিছু সহানুভূতি নাই এবং তাহার মতের সহিত 
সকলেরই যে এঁকমঙ্গয হইবে, এমন আশ! করাও ছুরাশ!। পৃথিবীতে বতদিন মানবের 
স্বাধীন চিন্তাশত্তি নিদামান খ।কিধে, ততদিন মতানৈকাকে কেহই ঠেকাইয়। রাখিতে পারিবে 
ন।। হৃতরাংবোদ প্রতিবাদ দেখিয়। বিন্লিত হইযাঁর কোনই কারণ নাই। কিন্ত এই প্রতিখাদ 
দেখিয়। আমর! বিস্মিত ও গুল্তিত হউয়াছি। সাধারণতঃ তন্ত্রসমাঁজে যেরূপ মসীবুদ্ধ হইর! থাকে 
ইহ! সে শ্রেণীর নছে। ইহা এক অদ্ভুত অদৃষ্টপূর্বব প্রতিবাদ! প্রতিবাদকারীর বক্তব্য যুক্তি-তর্ক- 
সম্পর্কশুন্ত হইলেও বিশেষ কিছু ক্ষতি ছিল ন1। কারণ নধীনের অনেক দোষ মার্জনীয় 
বলিয়! তাহা ও আঁমর। উপেক্ষা! করিভাম,--সহা করিতাঁম। কিন্তু এ রচন। যেরপ সন্ধীর্ণত। 
দোষে দুধিত,-দ্বিজেনবাবুকে ইহাতে যেরাপ ধ্যঞজিগত ভাবে আক্রমণ কর! হইয্াছে-- 
তাহা! অমার্জরনীর_-অসহনীর। এমন “মেছোহাট। ভাষার জিখিত ' গালাগালিসর্ববন্ধ 
প্রতিখাদ এট আমর! প্রথম দেশিলাম। বাস্তবিকই, ধিনি ভত্রসম্তান ঘলিয়। পরিচিত। 
হইতে অভিল।বী, তিনি যে জপর ভত্রসন্তানের প্রতি এরপ ইতরজনোচিত ত।ব। বাধহার! 
করিতে পারেন, তাহা আমর] এ রচনা ন| দেখিলে ধিশ্বান করিতে পারিতাঁম না। লেখকের 
ভত্্রসমাজে গতিবিধি আছে কিনা, জানি না। তধে তিনি যে নিজেকে একজন 'কৃতবিদ্বা, 
ধলিয়! দাবী করেন, সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। কেন ন!, ডাহার নামের পেছনে গোলাম- 
খানার লেজুড় আছে। কিন্তু আমাদের প্র্গ যে, গোলামখানার লেভুড় থাকিলেই কি 
পবিত্র স।হিত্াক্ষেত্রে প্রধেশ-অধিকার লাত কর! যায়? এই লেজুড়ের সাহাধেযে স্বীমহলে 
বেশ পশার প্রতিপত্তি জগ্মিতে পারে, এমন ফি বিবাহের সময় উচ্চদদরে বিক্রয় হইবার 
দবীও কর! যায়; কিন্ত তা' বলিয়। পথিত্র সাহিত্যক্ষে কে কলুষিত করগিযার লেখকের 


কার্তিক,১৩১৬।] সাহিত্য-সমাচার | ২৮৭ 


কি অধিকার জ।ছে? হিনি নীতিশিক্ষার গুধম পাঠ অধায়ন করেন নাই, তিনিই 'কাব্য 
নীতি'র আলোচনা করিতে বসিয়াছেন,-ইহা কি কম ধৃষ্টতার পরিচায়ক? ইহা কি কম 
স্পর্থার কখ!? উদারত! ও সংবম সাহিতোর প্রাণ। সাহিতোর সেই উদার ও পনিত্র 
বক্ষে একি বিদ্বেষ ছিংসার হলাহল উদগীরণ! একি উন্মততার ভীষণ রুত্র-নর্তন |! মার 
পধিতআ মন্দির ধে এমন করিয়া! কলুষিত করিতে সাহসী হয়, তাহাকে দণ্ডবিধ!ন করিবার 
কি কেহ নাই? এঅগ্তায়ের কি প্রতিবিধান নাই? এ খিদ্বেষ কলুষিত নীচতাপূর্ণ রচনার 
প্রতিবাদ করিতে আমাদের প্সাঞে৷ প্রবৃত্তি হইতেছে ন। ইহ!র প্রতিবাদ করিলে অভদ্্র- 
তাকে প্রশ্রয় দেওয় হয় বঞিয়াই আমাদের বিশ্বাম। সঠ্য বলিতে কি, এই রচন! 
গড়িবার সময় আমাদের মনে কেবল এই কথা জাগিয়াছিল যে, শিষ্ট।চার (শখাইবার জন্ত 
লেখকের কি কথনও কোন অভিভাঘকওড ছিলেন না? শুনিয়াছি ইংলও, আমেরিকা 
প্রভৃতি দেশে এই শ্রেণীর সমালোচককে সময়ে সময়ে লাঠোষধি গলাধঃকরণ করিতে হয়। 
ইংলগ প্রত্যাগত হইলেও ্বিজেক্র্রধাবু প্রবীগ ও কৃঙুবিদা এবং শ।প্ডিরক্ষা! কর! তাহার ব্যবসার 
হুতরাং আমাদের আশা আছে সমালোচকপ্রবর অক্ষত শরীরে ৬ পুজ। দেখিতে গাইযেন। 
জীবুক্ত দেখেত্রনাথ সেন রচিত'নুন্দর”কবিতাটীনুম্দ রই হইয়াছে।”প্রকাশ” প্রবন্ধ আমাদের ভাল 
লাগিল না। বক্তব্য বিষয় লেখক গুছাইয়। বলিতে পারেন নাই। “স্বগীয় যোগেন্দ্রন্্ বনুনাসধের 
প্রধন্ধে একটিও নূতন কথ। দেখিল!ম না,--সমত্তটাই চর্বি চর্র্বণে জর্জরিত । শ্রীযুক্ত নবকৃষ্ণ 
ঘোবের "চিঠিপত্র গল মেটে জমে নাই। প্রযুক্ত ইন্ুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কবিঘর 
শীযুক্ত দেব্ভ্রেনাথ সেনের প্রতি” ইতি শর্ধক কবিত! কিছুই বুঝিতে পারিলাম ন।। ইহ! 
সেন-কধির উদ্দেশ্যে লিখির। লেখক বঙ্গভাঁষ।, কি দেবেনবাবু, কাহার উপর অধিক অতাচার 
করিয়াছেন,তাহ। বুঝিয়। উঠিতে পারিলাম ন1। উপসংহারে আমর! এই পত্রিকার'মাসিক সাহিতা 
সমলোচনা'র একটু পরিচয় দ্রিব। সমালোচনার সমালোচন। করা আমাদের উদ্দেগ্ঠ 
নহে এবং তাহা আমর! যুক্তিযুক্ত বলিয়াও মনে করি ন1। শুধু পাঠকবর্গকে এই সমালোচনার 
একটু নমুন! দেখা ইর়াই ক্ষাস্ত হইব। কারণ এই সমালোচক প্রবপ্গ “প্রবাসীর সমালোচককে 
যেভাষায় আক্রমণ করিয়াছেন, বিন্দুমাত্র বাহার আত্মসম্মান জ্ঞান আছে, সে কখনই 
উহার "উতোয়" গাছিতে পারিবে না। এখন বুঝিতে পারিতেছি যে “কাব্যে নীতি” মত 
রচন| এ ম[সিকের ক্রোড়ে কেন স্থান পাইয়াছে। এখন বুঝিতে পারিতেছি য়ে এ অনুষ্ঠ।ন 
কোন ভক্তের দ্বার! অনুষ্ঠিত হয় নাই--ইহা কতকগুলি “চে্গড়া/র খেয়াল' মা। এখানে 
সাধনার পরিধর্তে “চেঙ্গড়ামি'ই প্রবল--'চেঙ্গড়ামি'রই আধিপতা দেখিতেছি। .নতুঘ। 
নিঃসক্কোচে বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ না করিয়া সমালে/চক কেমন করিয়া লিখিলেন ছে, 
“অবনীল্রধাবুর প্রাজক।হিনী” নামক গ্রস্থের যে সমালোচন। বাহির হইয়াছে তাহাতে 
সঙালোচককে বঙ্গিতে ইচ্ছা! হয় যে, তিনি জগতের যাবতীয় গ্রন্থ কর্মনাশা জলে ফেলিয়! 
দিয়! একখানি 'রাজকাহিনী' লইয়া! জীবনযাত্র। নির্বাহ করুন্‌।” এমন নির্লজ্জ সমালোচক 
আমরা জার দেখি নাই। ভাট-বলন। ঘা বন্দি-বঙ্গন। জার সমালোচন। এক জিনিস নর। 


২৮৮ | অর্চনা । [৬ বর্ষ, »ম সংখ্যা। 


সমাজে।চক "ভারতীয় বিদুষী” নামক গ্রস্থের সমালোচনাতেও এরূপ কাগজানবিহীনতার 
পরিচয় দিয়।ছেন ; “ধাহার! নানা উপলক্ষা ধরিয়। আসাদের অজ্ঞ সমাজকে আত্মশক্তিতে 
প্রবৃদ্ধ করেন তাহার! আমাদের ধগ্তবাদের পাত্র।” ঠিক কথা। কিন্ত যাহার! .কার্যতঃ 
শ্বশুর কিন্বা অস্ক কাহারও শক্তিতে নির্ভর করিতে আমাদের শিক্ষা দেন তাঁহাদের নিকট 
জামানের খণ ফি আদৌ শ্বীকার করিবার মতই নহে?*--তগধানের নিকট আমাদের 
এক্ষণে এই কামন। যে, এই চেঙ্গড়। পারচালিত কাগঞ্জের অস্তিত্ব বত শীত্র বিলুপ্ত হয়, ততই 
দেশের মঙ্গল, সকলের মঙ্গল ৷ কারণ এক্সপ সাহিত্য সেঘায় শুধু যে সাহিতোর অবমানন। 
হয়, তাহ। নহে । দেশেরও ইহাতে বিশেষ অমঙ্গল! যীহাদের ধারণ। গালি দির! নাম 
জাহির করিব, বড় হইব, ভাহ।রা মরীচিকার ভ্রান্ত! সেদিন গত হইয়াছে। 


সরল বাঙ্গাল অভিধান ।- প্রীযুকত হুধলচন্ত্র মিত্র সন্ধলিত। আমরা এই 
পুস্তক একখানি উপহার পাইয়াছি। 
অ।মর। নচরাচর ষে বাঙ্গাল। ভাষায় যে শ্রেণীর অভিধান দেখিতে পাই; ইহ! সেগুলি 
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র প্রকারের । এই অভিধানথাশি ছর ভাগে বিভক্ত-(১) শব্দার্থ, জীঘন- 
চগরিত প্রভৃতি (২) সংস্কৃত ও বাঙ্গাল! গ্রনস্থাদির সংক্ষিণ্ত বিবরণ (৩) বাঙ্গাল উপস্তাস 
নাটকাদির চরিত্রাবলী (৪) বৈষ্ণব গ্রন্থে ব্যবহ্ত শব্ধাধলী (৫) প্রবাদরূপে প্রচলিত 
. সংস্কৃত লেককাবলী (৬) আন।লতে, মহাজনী ও ক্বমিদারী মেরেত্তার় বাবহৃত শব্দাবলী, ইহ! 
ব্যতীত ইহাতে “ভাঁষ। বিচার» অর্থভেদে শব্দ বিভাগ” “সচরাচর ব্যবস্থাত অশুদ্ধ পদ্দের তাপিক।, 
“হিন্দুসঙ্গীত, “ভিন্ন ভিন্ন টাইপের নাম ও আকৃতির পরিচয়, 'প্রুফ সংশোধন প্রণালী” এই 
করেকটা বিষয় সন্রিষেশিত হইয়াছে । ইহ! হইতেই পাঠক এই পুস্তকের পরিচয় পাইবেন। 
ইহার দ্বিতীয় ভাগে 'কুলজাপি, ন।মক নুপ্রপিদ্ধ উপন্যাসের এবং তৃতীয় ভাগে 'ত্াপ্তি নাটকের 
জন্তর্গত 'গঙ্গলাল” চপিত্রেগ কোন ভল্েখ দেখিতে পাইলাম ন।। একূপ আরও ছুই একটা 
ভরা পরিলক্ষিঠ হইল। অ।শা করি, সগুপি পরের সাক্করণে সংশোধিত হইবে। 
এই অভিধাণখ।নি 'অঠিধান' নাম।ভিধের হহলেও বস্ততঃ একখ।শি 18০0 ০1 00916791009 
ইহা জ্ঞাতব্য শিষয়ে পৃণ। এত স্বল্প মুল এরপ পুস্তক বাঙ্গালা ভাষার আর আছে কিন! 
অ।মর। জনি না। সাহিতা-সেধিগণ ও বিদারর্থিগণের নিকট এই অতিধানখ[নি বিশেষ- 
রূপে সমাদৃত হইবে ধলিত| আমাদের দৃঢ় শ্বাস । সম্পদক-মহ্াশর যেরগ অকাতির পণিশ্রদ 
ও অনন্ম অর্থবার করিয়। এই প্রস্থধানি সম্পাদন করিয়াছেন, তাহ।তে চিরদিনই বাঙ্গালা" 


*. আহিতা ভাহার নিকট ধণী থাকিবে। 
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এসেন্স অব. চিরেতা ।-__লিগারের বিকৃত অবস্থায় বে সকল রোগ 
হয়, এবং পাঁওুরোগ, অজীর্ণ, বুক বেদন|, অতিমার, দক্ষিণপার্থে বেদনা,্কম্ষে বেদনা, শ্ব(ভাবিক 
কোষ্টবন্ধতা, রক্ত-আমাশয়, কষ্টদায়ক স্বাসতাগ, আহারের পর কষ্টবোধ, মনের ক্লাত্তি, 
স্বারবীয় এবং সাধারণ দৌব্বলা, অস্থির, ক্ষররোগ প্রভৃতি নিধারণের উপাদান সকল এই 
উধধে আছে। ৪) টাকা, ২।* টাক এবং ১৪০ টক! মূল্যের বোতণে পাওয়| বায়। * 


এডওয়ার্ডের পেপিয়। এসেন্স ।- জন্তদিগের পেপসাইনের স্তায় এই এসেন্স 
কারিক! পেপির়! হইতে প্রস্তুত কর! হয় এবং গ্যাসটী,ক জুস অর্থাৎ যে রসে পরিপাক হয়, 


সেই রসের মমন্ত উপাদান ইহাতে আছে। 
গ্যাসটি.ক জুসের ক্রিয়াশন্তি হ।দজনিত উদর সংক্রান্ত সকল প্রকার লীড়।, অজীর্প, অগ্নি- 
মান্য, পেটফোল। প্রভৃতি সফল রোগেই ইহ ব্যবসার্য্য। প্রতি বোতলের মূল্য ৩ টাকা। 


এসেন্স অব. নিম 1-_অত্যন্ত কাটতি হওয়। য় আমর তাহার যুল্য স্তাস করিতে 
সক্ষম হইয়াছি, এখন প্রত্যেক ধোতলের মূল্য ২১টাক1| মেলিয়। আঁজ।ডিরাৰটায় যে সকল 


উপকারী উপাদান আছে, বুক্ষে বত আলকশ্াইড আঁচে, তৎসসন্তই ইহাতে বিদ্যমান । 
হিন্দুস্থানের বৈদ্য এবং হ।কিমগণ বন্ধুশত বর্ষ হইতে এই যুলাবান্‌ ওধধ নানাগ্রকার রোগে 
বিশেষতঃ চণ্মসংক্রীণ্ত রেগে ব্যবহার করিয়। সফলত| লাভ করিতেছেন। এবং গত কর 
বর্ষ হইতে ইহ মুলাবান্‌ ফেবরিফিউজ এবং ম্য।্টিপিরিয়ডিকরূপে ব্যবহৃত হুইতেছে। 


ডাক্তার ল্যাজারসের স্পিন পিল ।__যারহারে হাজার হাজার প্রীহারোগী 
আরাঁস হইয়াছে । বোতলের আবগণ পাত্রে বাষহার মন্বস্বীয় উপদেশ লিণিত আছে। কেবল- 


মাত্র বেনারম মেডিকেল হলে ই, জে, ল্যাজারস কোং ইহ প্রস্তুত করেন। প্রত্যেক 
বোতলের মূল্য ১1, পঁচসিক, বাক্স এবং পাণকিং খরচ * আন] 

মন্তিষ্ষ এবং স্ায়বীয় বলকারক ওষধ এডওয়ার্ডের মুণ্ডাই এসেন্স । 
বে বিখ্যাত পুরান এবং প্সমূল্য ভারতীয় উষধ, এদেশীয় চিকিৎদকগণ গত দশ শতাব্দী 
হইতে মস্তি এবং স্যর ধলপবিবদ্ধক, 'রক্তপরিষ্ীরক প্রয়োগ করিতে আসিতেছেন, ইহা 
সেই উপকারী উপাদানে প্রস্ততক 5। মাা-_অল্প পরিমিত জলে এক চা-চাঁসচ পরিমিত ওধধ 
মিশাইয়| আহারের পূর্বে দিনের মধো তিনযার খাইতে হয়। শিশুদিগের পক্ষে ১৫ হইতে 
৩* ফোটা। প্রত্যেক বোতলের মূলা ২১ টাঁকাঁ। পথ্য লধু। উষ্ণ এবং গরম সসলাধুক্ত 
খাদ্য এবং মদ্য সেবন নিষেধ । 

ই, জে, ল্যাঙ্তারসের এসেন্স অব. হেমিডেসমাস ।_এই তাঁরতবরবা 
সারসাপ্যরিলা--অনস্তমূল হইতে প্রস্তত । ইহা অতীব উপকাবী এখং ইওিয়ান সারসা- 
গ্যারিলার সমতুল্য । শারীরিক রক্ত দুষ্ট হইলে, ধে সকল রোগ উৎপন্ন হয়, তৎসমস্ত 
রোগ ব্যতীত গণ্যালা, ফোড়া, ব্রণ, উপদংশ এবং বাঁত প্রাভৃতি-রোগে ইহ| অবার্থ উপকারা। 

মূলা প্রতি" বৌতল ২* টক । সকল 'উষধধিক্রেতাই ইহ। বিক্রয় করেন। 


ই,জে, ল্যাঁজারস এণ্ড কোং_-মেডিকেল হল, বেনারস। 
এ. এ. 19508 6 0০---1160109] 91], 361191:98. 


আমেরিকার রাইও কেমিক্যাল কোম্পানির 
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( আলেটি,স কর্ডিয়াল ) 
নামক ছুঃসাধ্য স্ত্রীরোগের অব্যর্থ মহৌষধ কেন 
জাতীয় বিগ্রুদের মহৌষধ 
জানেন? কারণ স্ত্রীলোক বীরপ্রসবিনী, আবার স্ত্রীলোকই জরাজীর্ণ চিররুগ্ন 
সন্তান প্রসব করিয়৷ দেশের ছূর্দশা আনয়ন করেন। যে সকল গৃহলক্্ী 
উৎকট স্ত্রীরোগে কষ্ট পাইতেছেন অথচ স্বাভাবিক লজ্জার জন্য মুখে কিছু 
বলিতে পারেন না, তাহারা আপনাদেরও স্বাস্থ্য নষ্ট করেন এবং পুত্রকন্তা- 
দিগকেও রুগ্ন করেন। তাহাদের কুগ্নশরীর সবল করিতে, বিষাদগ্রস্থ মনকে 
প্রফুলিত করিতে, মুখে লাবণ্য বিস্তার করিতে, ২৫ বৎসরের উর্ধকাল পরীক্ষিত 


81£8715 06080181. 
( আলেটি,স কর্ডিয়াল ) 


একমাত্র ফলপ্রদ বলিয়াই ইহ! জাতীয় বিপদের মহৌষধ । 
ইহাতে কি কিটরোগ সারে? 
নুসভ্য পৃথিবীর সকল স্থান হইতেই চিকিৎসকগণ একবাক্যে বলিয়াছেন ইহাতে 
জরায়ু সংক্রান্ত যাবতীয় রোগ থা রক্তপ্রদর, শ্বেত প্রদর, কষ্টরজঃ, সপৃ'জ 
ছর্গন্ধ ধাতুনিতাব প্রভৃতি রোগ অচিরে দূরীভূত হয়। এবং প্র সকল রোগের 
উপশম জন্ত পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড এবং কোমরের বেদনা, মাথা ধর! গ্রভৃতি উপসর্গ 
দমন করে। গর্ভআ্রীব নিবারণেও ইহার ক্ষমতা অনদ্ভুত। ইহাতে জরায়ু 
সবল হয় হুতর।ং মুতবতন্ত বিকলাঙ্গ সন্তান প্রভৃতি বন্ধ করে। 
সকল ওঁষধালয়ে প্রাপ্তব্য । ওঁষধের সহিত ব্যবস্থাপত্র থাকে । পত্র লিথিলে 
বিনামূলো ও বিনামাগুলে নমুনা পাঠান হয় । 
ন।0 011611081. ০0. 

৪ 70 2747/929 5£6৫2. 

বি ০৪০৪0. 9, 4, 


রাইও কেমিক্যাল কোং 
৭৯ ব্যারো স্্বীট, নিউ ইয়র্ক, আমেরিক|। 


আন্ঞুক্ষেক ন্যিত্ভাম্ত্র তলম্িতভি £ 


১৪ নং আহিরীটোল। দ্্রীট, কলিকাতা 
মফঃম্বল ব্যবস্থা বিভাগ । 


মফঃশ্বলে অনেক স্তলেই বৈদ্য সঙ্কট হইয়। থাকে । পঞ্রিকাদির বিজ্ঞা- 
পনের বাহুলে] প্রক্কৃত চিকিৎসক বাছয়া লওয়াই কষ্টকর হুইয়! পড়ে। 
আমুর্কেদ চার্ধ্য সশ্ররতের ইংরাী অনুবাদক, পগ্ডিপ্রবর্ধ কবিরাজ শ্রীযুক্ত 
নলিনীকাস্ত সাংখ্যতীর্থ ও কবিরাজ শ্রীযৃক্ত বত'ভ্রনাথ গুপ্ত কবিরত্ব মহো- 
দয়ের নেতৃত্বে ঘমিতির কবিরাজ্মণ্ডলী বিশেষ তত্বাবধান, পর্ধযালোচন, 
গবেষণা! ও বত্বের সহিত মফ্ঃস্বলস্থ রোগীগণকে পত্রত্বার! বাবস্থা প্রদান 
করেন। 

বিশেষ ওধধ আবিষ্কার বিভাগ 
স্বর্ণঘটিত 


্বজ্হাতকেশ্ব স্াাললভলা £ 


উপদংশ ও পারা বিষের '্আমোঘ মহৌষধ | 
অদ্বিতীয় রক্তপরিষ্কারক ও দৌর্বলানাশক স্বর্ণ- 
সংমিশ্রনে সর্বশ্রেষ্ঠ পুষ্টিকর ও রসায়ন, ধাতু দৌর্বল্য ও 
ায়বিক দৌর্বল/নাশক, প্রমেহ বিষ ও বাত রক্তের সংশোধক, ভগ্ন 
শরীর ও স্বাস্থ্যের পুনঃ সংস্কারক, নুস্থশরীরে নিয়মিত সেবনে শরীরের বল, 
কান্তি ও পুষ্টি, চক্ষের দীপ্তি, মনের প্রফুল্ল তা, মস্তিষ্কের বল ও স্থৃতিশক্তিবর্ধক। 
মূল্য প্রতিশিশি ১২ টীকা; ডাঃ মাঃ ॥০ আনা । 
ষড়গুণ বলিজারিত 
স্বপ্ন 


প্রশ্তীতের তারতম্যে মকরধ্বজের গুণের যথেষ্ট তারতম্য হর। এই সমিতির 
ওষধালয়ের প্রস্তত মকরধবঞ্জ একবার পরীক্ষ/! করিতে অন্গরোধ করি। 
ফলেই গুণের পরিচয় । মূল্য সপ্তাহ ॥০ আনা, ভরি ৮₹ টাকা 1. 
প্রচার বিভাগ । 

আয়ুর্ধেদ 2-_আমুর্বেদ মাসিক পত্রিকা । পত্র লিখিলে গ্রুথম সংখ্যা 
নমুন। স্বরূপ মাগুলে পাঠান হইবে। মূল! বার্ধিক সাক ছুট টাক! । 

স্বপ্রবিচাঁর বিভিন্ন সময়ে স্বপ্নদর্শনের ফলাফল! পুস্তক বিনামুলো ও 
মাশুলে পাঠান যায়। 

নারারী সেক্রেটারী-_. ম্যানেজার 

জ্ীযুক্ত বাবু বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় শ্রীকুমারকূফণ মিত্র 


বিজ্ঞাপন |. 
স্থ প্রসিদ্ধ লেপক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মন্তুমদার এম, এ প্রণীত-_. 
১। “উৎসব? মাসিকপত্র ও সমালে!চন! 
বার্ষিক মুল্য ১৪০ টাক! 


২) গীতা পরিচয় ৪ মূল্য ॥* আনা 

৩ গীতা ১ম খণ্ড ৪৩৬ পৃষ্ঠা -ত সুল্য ৩২ টাক! । 

৪1 গীতাপুর্ববাধ্যায় বা ভারত লমর গ্রাথম খণ্ড মূলা ৪ | 

€। ভদ্র কাগজে বাধাই রি মূল্য ১ টাকা। 
(কাপড়ে বাধান্ক ). *** মূল্য ১* সিকা। 

৬। সাবিত্রী (দ্বিতীয় সংস্করণ ) 2৪ মূপ্য।* আন! 

৭1 বিচার চক্ঞ্রোদয় (সরল বেদান্ত গ্রন্থ) মূল্য ১।* সিকা। 


শ্রীযুক্ত ননীলাল রায় চৌধুরী “উৎসব” কাধ্যাধ্যক্ষের নিকট উৎসব অফিস 
বেনারস সিটাতে প্রাপ্তব্য । 


বাঙ্গালার সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষের 
অনুগ্রহলিপি-- 
মান্যবর শ্রীযুক্ত কষ্ণদাস চন্দ্র মহাশয় টিয়ার 
_ নিবেদন-_-«আমি সমালোচক নহি, তবে আপনার “চিত্রাবলী* আমি 
আনন্দের সহিত পাঠ করিরাছি। ইহার ভাষ।, চিত্রঙ্কণ ও গঠন সকলই 





আমার সুন্দর বোধ হইয়াছে। ইতি খশংবদ 
( স্বাক্ষর ) ্রীগিরিশচন্দ্র ঘোষ । 
হিন্দুধর্মের মুখপত্র “বঙ্গবানী” বলেন__ 


চিত্রাবলী-। * * * গল্পে উপন্তাসের আভাস আছে। উপন্তাস- 
প্রিয় পাঠকগণ *“চিত্রাবণী” পাঠে তৃপ্তি পাইবেন। ভাষ! ভাল। লেখায় 
মুন্দিয়ানার. পরিচয় পাই। 
বাঙ্গালার সর্ধপ্রধান সাপ্তাহিক “হিতবাঁদী” পত্রের কথা-_ 
চিত্রীবলী। * * * গল্পগুলি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 
পুস্ককখানি দেখিতে স্বদৃশা, প্রিরজনকে উপহার দিবার ষোগ্য। 


- ঢাকা জিলার মুখপত্র হ্থবিখ্যাত ৭্ঢাক। প্রকাশে” প্রকাশ__ 

চিত্রাবলী। গল্পগুলি চিত্তাকর্ষক এবং উপন্াসপ্রিয় পাঠকের মনো- 
মগ্ধকর। * * *চিত্রাবলী শ্বদেশজাত এন্টিকু উভ, কাগজে পরিপাটীরাপে 
মুদ্রিত হইয়াছে ; প্রিয়জনকে যাহার! গ্রস্থাদি উপহার দিয়া থাকেন, গুণের 
গৌরবে ও বাহ্‌ সৌন্দর্যে এই চিত্রাবগী তাহাদের নিকট বিশেষরূপে আদৃত 
হইবে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। ্ 


দেশপুজ্য, পৃথিবীর সব্ধত্র সম্মানিত প্রলিদ্ধ বাগ্ী ও 
ক্ষণজন্মা মহাপুরুষ শ্রীযুক্ত সরেন্জনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


£বেঙ্গলী”” পত্রের মন্তব্য-_ 


0016795911--- * * * [61781001509 91515 7170 8%11015 
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ময়মনসিংহ জিলার মুখপত্র প্রসিদ্ধ "চারুমিহিরে” 
প্রকাশিত হইয়াছে__ 
হ. চিত্রাবলীর কাগজ, ছাপা এনং বহিরাবরণ মনোরম | রবিবাবুর প্রদশি" 
পথ অনুনরণ করিয়া কয়েকঞ্জন স্ুলেখক বঙ্গভাবার কয়েকখান সুন্দর গল্লেণ 
পুন্তক প্রকাশ করিয়াছেন? চিত্রাবলা তাহার মধো আন্ততর | এই সমস্ত 
গল্পেব সৌন্দর্ষা দঙ্গনাহিত্যের অঙ্গরাগ বুদ্ধি পাইযাছে। আমরা চিত্রাবলী 
পাঠ করিয়া গ্রী* হইয়াডি | চিত্রাসলীর গল্পগুলি চিত্তাকর্ষক ₹ লি'প কৌশল 
প্রশংসনীয় । লৌন্দর্শ্য এবং বৈচিত্রাহ'ন গল পাঠ করিতে পাঠচকর ক্লান্তি 
অন্থভব হয়; চিত্রাবপা প'ঠত্াহা হইপার আশঙ্কা না৯। আমর] নিঃস'শয়ে 
বলিতে পারি, চিত্রাবলী পাঠে বঙ্গীয় পাঠক স্ত্রী ভষ্টবেন। 

প্রখ্যাতনামা লেখক ও সমালোচক, স্ত প্রসিদ্ধ “উদ্তত্ত- 
প্রেম” প্রণেতা, “উপাসনা” পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক, 
অদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহাশয় অনুগ্রহ 
পূর্বক লিখিয়াছেন__ 

শ্রীধুক্ত কৃষ্ণদাস চন্দ্র 
সদ্‌গুণভূষিতেযু_ 

সাশার্বাদ নিবেদন, 

' ঙ্গ *%* * চচিত্রাবলী” আমি পড়িয়াছি। মোটের উপর পুস্তকখানি 
ভালই হুটয়াডে । অধিকাংশ গল্লেরই আখ্যান-নস্ত ভাল, রচনাপ নিপুণত! 
আছে । যেসকল পাঠক গল্প পড়ুন ভালবাসেন, তাহাদের যে এই পুস্তক 
চিত্তাকর্ষক হইবে তাহু। নিঃসন্দেহে দলা যাইতে পারে! * * 

শুঁভা কাজজ্ী-_ 
(স্বাক্ষর ) শ্রীচক্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় । 


চিত্রাবণীর মূল্য ১২ টাকা ভিঃ পিঃতে ১৩০ আনা । 
অর্চন1 কার্যযাগয় ৃঁ 
১৮ নং পার্ধন্ঠীচরণ ঘোষের লেন, ] - শ্রীউমাচরণ ধর 
: অর্চনা পোষ্ট সফিস, কলিকাত1। কার্য্যাধ্যক্ষ, গ্চন। 


কবিরাজ চন্দ্রকিশোর সেন মহাশয়ের 
দেশীয় সালমা ্‌ 
ক্ক্ুল্রন্বভলী শ্ষম্মান্স £ ৫ 


শান্ত্রোক্ত শোশিত শোধক এবং শোণিত উৎপাদক নির্দোষ অথচ বীধ্যবান 
ভেষজাবলির রাপায়াণক সংযোগে এই মহ! কল্যাণকর সালসার উৎপতি। এই 
অমিত তেজস্বী অমুতকল্প সালসা! বখানিয়মে সেবিত হইলে অতি অল্পকাল 
মধ্যেই ছুরারোগা উপদংশ বা! পারদ দুষিত রক্ত থিশোধিত হুয়। ইছ। ব্ভীত 
প্রমেহ, রক্ত বিকৃতি ও বাত এবং তজ্জনিত ধাবতীয় উপদ্রৰ অচিরে উপশমিত . 
হয়--আরও ইহার গুণ এই ষে বাধ। সালপার সমস্ত শাক্তই ইঞ্থাতে আছে 
অথচ উহার কঠিন নিয়ম--কিছুই পালন করিতে হয় না। এই সুবিধার 
জন্ত সকল খতৃতেই-_-আবাল বুদ্ধ বনিতা ধাতৃনিব্বিশেষে ইহা সেবন করিয়! . 
আশাতিরিক্ত উপকার প্রাপ্ত হইতেছেন। সুস্থ শরীরে সেবন করিলে বল বীর্ধ্য . 
বর্ধিত হইতে থাকে । র্যাপ্িগ্রস্থ ব্]ক্তির প্রকৃত ফলগ্রদ ওঁষধ নির্বাচনের 
বিশেষ নাহাধ্য হইবে মনে কিয়! রোগমুক্তির সংবাদ সহ পুণীকৃত পত্র রাশির ' 
মধ্য হইতে কয়েক খানি মাত্র নিষে প্রদত্ব হইল। 

'কলিকাার সুগ্রপিদ্ধ প্রবীণ ইংরেজ ডাক্তার, শ্রীযুক্ত আর হর 

[.. ঘি. 0, %, & 5. (এডিনবরা ) এল, এফ, পি, এও, এস 
(ম্নাদগে! ) এবং ফিজিনন সার্জন ও একুপার (এডিন) মহোদয় লিখিয় ছেন-_ 

নুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক দেখেন নাথ সেন ও উপেন্ত্র নাখ সেন কৃত নুরী কষা আমার 
রোগীদিগকে বাহার করাইয়াছি | দেহ হইতে উপদংশ ও পারদ এবং অন্যান্ত বিষ বিদুরিভ 
করিতে ইহার উপকারহ। অবার্থ । কু (চুলকপ! ) ধিচচ্চিকা প্রভৃতি চর্ঘরোগে সরণী 
কষায় দ্বার! বিশেষ ফললাভ করিয়াছি । ৃ 

শোণিত ও চগ্মরোগ সম্বন্ধে পারদর্শী [3০1৭179: ] কলিকাতার প্রধান 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত জে, ম্যাগিন “1. 19, [5 21 07,155. 95 এ, ছে 
মহোদয় লিখিয়াছেন-_ 

'ন্থরুবল্পী কবায়ের রন্ত-শে।ধকত। গুণ সম্বন্ধে যাহ। বর্ণিত হইয়াছে তাহ! সত্য। তৎনখ্বন্ধে 
অ।মার কোন সন্দেহ নাই। 


শ্ীদেবেক্্রনাথ মেন কবিরাজ 


ও 
শ্রীউপেন্্রনাথ সেন কবিরাজ । 
২৯ নং কলুটোলা দ্ত্রী--কলিকাতা! | 
কলিকাতা! ৫১২ ন্ুকীয়৷ সীট মণিকা! প্রেসে শ্রীহরিচরণ দে দ্বার! মুদ্রিত। 





সেফীলি নথবাসও 
স্বরমার কাছে 


ঞল্লাতি্িভি £ 


শরতের শোভা-সম্পদের শ্রেষ্ঠগণ্রস। 
সেফালি-_বুঝি এবার বাঁ মরমে মরিয়! যায়। 
তাহার চির-প্রিয়-চির-সমাদূত ন্ুুমধুখ 
হবান, বুঝ--“সুরমার” কাছে পরা 
হয়। তাই মংনর দুঃখে অভিমানিনী 
সেফালিক। গাছের *লায় ঝরয়া পড়িতেছে। 
কথাটা কল্পনার সৃষ্টি নয়! সত্যই কণির 
্বপ্রমযী মেফাপির সৌন্দর্য্য আর স্বুবাস, 
পনুরমাগ্র কাছে পরাজিত হইয়াছে । উহা 
দশের মুখের কথা__আমাদের নয়। নতুবা 
দিন দিন ম্থরমার বিক্রয়াধিকা কেন? কারণ 
মৃুরমা গুণে শ্রেঠ, গন্ধে অতুলনীর, দরেগ 
সাধারণের ক্ষমতার সীমার মধ্যে। 

মূল্যাদ্ি।--বড় এক শিশির মূল্য %* 
বার আনা, ডাক-মাশুল ও প্যাকিং1৬/* সাহ 
আনা। তিন শিশি ২২ ছুই টাকা, মাগুলাদি 
8%০ চৌদ্দ আনা 


ৃ 


'রজনী-গন্ধা |--র' 


সর্থজন- প্রশংসিত এসেন্স 


গঙ্গটুকু 

. নিতান্তই স্িগ্ক-কোমলক্কাত্রঠ কোমলতা ই 
রজনীগন্ধার নিজস্ব। 

সাবিত্রী 1--দাবিত্রী” সাধিত্রী চবির 
মতই পবিত্র পদার্থ! 

পোহাগ |__নামাদের 'মোহাগ' এসেন্স 
সোহাগের মতই চিত্তাকর্ষক। 

মিলন |-__-মিলনের স্ুবাগ মিলনের মতই 
মনোরম। 

রেণুকা |-__হবামাদের “রেুক1, বিলাতা 
কাশ্মীরি বোকে অপেক্গ। উচ্চ আসন 
অধিকার করিয়াছে। 

মতিয়া 1__মামাদদের মতিয়া সৌরত 

বিলাহী জস্ঃমনের গৌরব পরাধু. 

হুইয়াছে। 


ৃ গ্রাত্যেক পুষ্পন!র বড় এক শিশি ১২টাকা। মাঝারি %* বার আন । €চাট॥* 
আট আন1। প্রিয়জনের প্রীতি-উপহার জগ্ত একত্র বড় তিন শিশি ২০ আড়াই টাকা। 
মাঝারি তিন শাশি ২২ ছুই টাকা । ছোট ঠিন শিশি ১/* পাচ সিকা। মাশুলা|দ স্বতন্ত্র। 
আমাদের, লাভেগুর ওয়াটার এক শিশি ॥* বার আনা, ডাকমাস্তল 1/* পাচ আন] 


; অডিকলোন ১ শিশি॥« আঁটি আন]। 


মাস্তপাদি 1/* পাচ আনা । 


আমাদের অটো, 


ডি রোগ, টো অব. নিরোপী, অটে। অব. মতি! ও অটো অব ১খন্খসআত উপাদের 
পদার্থ । প্রতি শিশি ১২ এক টাকা» ডঙ্চন ১২ দশ টাক। 


৩5 স্পি ০০লন এগ ক্ষোল্পানলী-£ 
 ম্যানুফ্যাকৃচারিং কেমিষটস্‌। 


১৯২ নং লোয়ারচিৎপুর যোড, কলিকাত1। 


জচ্চনা, ৬ষ্ঠ বধ, ১*ম নংখ!!. । 
ত্য-বিভীঁষিকা | 


পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


স্টেশনের দিকে যাইতে যাইতে গোবিন্দরাম বলিলেন, “ডাক্তার, বুঝিতে 
পারিলে, ব্যাপারটা অনেক পরিষার হইয়া! আসিতেছে? কিন্ত এই ভয়ানক 
ছর্বত্বের ভয়াবহ খুনের রহস্ত আমরা! সম্পূর্ণবূপে ভেদ করিতে পারি নাই,এখনও 
ইহার. বিরুদ্ধে ফাঁসি হইবার মত কোন প্রমাণ সংগৃহীত হয় নাই ? যখন হইবে 
তখন জগতের লোকে এরূপ ্স্থুত খুনের প্রথা আর কখনও কেহ গুনে 
নাই, তাহাই বলিতে বাঁধ্য হইবে । ষাহ। হউক, আর বিলম্ব নাই, এইবার 
এই বদমাইশের সকল বৃদ্ধিরই একটা| সীমা পাওয়া! যাইবে ।” 

আমর! ষ্টেশনে পৌছিবার কিয়ৎক্ষণ পরে কলিকাতার গাড়ী আসিয়া 
উপস্থিত হইল । অক্ষয় বাবু লক্ষ দিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন, তিনি গোবিন্া- 
রামকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন, তাহাকে সসম্ত্রমে সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, 
ণ্খবর ভাল ?” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “খুব ভাল, অনেক কাল এরূপ অন্ুত ব্যাপার দেখ! 
যায় নাই_-এস, আর দেরি করিবার সময় নাই, আজ রাতে যে মাঠ আর যে দৃষ্ত 
দেখিৰে, তাহা! জীবনে কথন দেখিতে পাইবে না, ভূলিতেও পারিবে ন!। 

আমরা আবার সেই মাঠের দিকে ফিরিলাম । গোঁবিন্বরাম নিজে কখন 
কি করিবেন, তাহ! কখনও কাহাকে বলিতেন না, কাজেই তাহার সঙ্গে ধাহার! 
থাকেন, তাহাদের অনেক সময়ে এই জন্য বিরক্ত হইতে হইত। ভিনিকি 
করিবেন, তাহা আমি ব1 অক্ষল্নবাবু কিছুই জানি না, অন্ধের যায় তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছি মাত্র । 

আমরা একখানা ভাড়াটীর়। গ্রাড়ীতে ধাইতেছিলাষ । গরোবিলারাম নীরব, 
কাজেই আমরা ছই জনে এ কথা দে কথা কহিয়! সময় কাটাইতেছিলাম। 
সদানন্দের বাড়ীর প্রায় আধ ক্রোশ দূরে আসিয়! গোবিন্নরাম গাড়ী বিদায় 
করিয়! দিলেন । 


৩৭ 


২৯০ অঙ্চন। । [৬৪ বধ, ১০ম সংখ্যা । 


তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়) আমর! প্রকাশ্ত পথ ত্যাগ করিয়া মাঠের পথে 

চলিলাম। 
কিয়ন্,র আসিয়। গোবিন্দরাম বলিলেন,“অক্ষয় বাবুঃসঙ্গে পিস্তল আছে তো! ?* 
অক্ষয় বাবু হাসিয়া বলিলেন, “যতক্ষণ আমার গায়ে কোট আছে, ততক্ষণ 

তাহার তিন চারটা পকেটও আছে, বখন পকেটগুলি আছে, তখন পকেট- 
গুলিতে নিশ্চয়ই কিছু আছে।” 

গোবিন্দ । খুব ভাল, ডাক্তারের আর আমার পকেটও খালি নয়। 

অক্ষয়। গোবিন্দরাম বাবু, ব্যাপারটা! বিন্দুবিসর্গ বুঝিতেছি ন1, এ পর্য্যন্ত 
তো এক কথাও বলেন নাই-_উপস্থিত ব্যাপারটী কি ? 

গো। উপস্থিত ব্যাপার + ধৈর্য্য । 

অ। ধৈর্য-_বুঝিলাম ন।। 

গো । এখনই বুঝিবেন। 

অ। কি ভয়ানক মাঠ, এমন হূর্গম স্থানও সংলারে আছে, জনমানবের 
চিহ্ন নাই__তবে দূরে আলে। দেখা যাইতেছে, বোধ হয় একটা বাড়ী । 

গো। হা, এ বাড়ীটা আমাদের লক্ষ্য, খুব সন্তপ্পণে প| টিপিয়া চল, 
আন্তে কথা কও। 

আমরা অতি নিশবে সদানন্দের বাড়ীর নিকটস্থ হইলাম, তখন বোধ হঙ্গ 
রাত্রি আটটা । বাড়ীর কাছে আসিলে গোবিনদরাম মৃম্বরে বলিলেন, “চুপ-_ 
আর না, এই গাছের ঝোপটা! লুকাহুয় থাকিবার বেশ জায়গা, এম এখানে ।” 

অ। এখানে অপেক্গ! হইবে? 

গো। হা, এইখান হইতে পাহারা! দিতে হইবে । ডাক্তার, তুমি বাড়ীট! 
আগে দেখিয়াছ,'ঠ্য ঘরে আলে! জলিতেছে, সে ঘরটা! কি ? 

আমি।' বৈঠকথান! । 

গো । এস আন্তে আন্তে-_ দেখি ভিতরে কে। 
, আমর! পা টিপিয়! টিপিরা প্রায় জানালার কাছে আসিলাম ? দেখিলাম, 
গৃহমধ্যে কেবল ছুই জন লোক বসিয়! আছে; দেখিবামাত্রই চিনিলাম, 
একজন সদানন্দ অপর নবীন রাজা মণিভূষণ । 

তাহার! আমাদের দিকে পিছন কিরিয়! বসিয়াছিলেন ? তবে ভাবে বুঝিলাম, 
উভয়ে কথাবার্থ। হইতেছে, সঙ্গে সঙ্গে পান ও তামাক চলিতেছে । ইহাতে 
বোধ হুইল, ইহাদের ভোজন ব্যাপারটা ইহারই মধ্যে শেষ হইয়াছে । 
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এই সময় দেখিলাম, সঘানন্দ উঠিয়। সেই ধর হইতে বাহির হইয়! গেল, 
এবং মণিভূষণ তাকিয়ায় ঠেসান দিয়! ধূমপান করিতে লাগিলেন। তাহার পরেই 
একটা দরজ। খুলিবার শব্ পাইলাম। বোধ হইল, কে যেন বাড়ীর বাছির 
হন আসিল । সত্য সত্যই সদগানন্দ বাড়ীর বাহির হইয়া! আসিরা আধার 
সন্ুখ দিয়! বাড়ীর পশ্চার্দিকে গেল ) সেখানে সে একটা ঘরের চাবি খুলিয়া 
প্রবেশ করিল, সে ঘর হইতেও কি একটা শব গুনিতে পাইলাম; কিন্ত 
পরক্ষণেই সদানন্দ সেই ঘর হইতে বাহির হইয়া দ্রুতপদে আবার গৃহে 
গ্রবেশ করিল । | 

আমর! নিঃশবে আবার ঝোপের নিকটে আসিলাম। তখন গোবিন্দরাম 
বলিলেন, “ইহার স্ত্রীকে দেখিতে পাইলে ?” 

খাামি বলিলাম, "কই ন11” 

গোবিন্দরাম চিস্তিতভাবে বলিলেন, “অন্ত কোন ঘরে আলো দেখিতে 
পাইতেছি না--সে কোথায় তবে ?* 

আমি বলিলাম, “কেমন করিয়! বলিব ?” 

গোবিন্বরাম কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিলেন, “আমাদের আরও একটু 
দুরে গিয়া থাকা উচিত, এস |” | 

আমর! তিন জনে সদানন্দের বাড়ী হইতে এই নির্জনতায় ভয়ানক প্রান্তরের 
মধ্য দিয়া যে সরল কঙ্করাকীর্ণ পথ গড়ের দিকে গিয়াছে, সেই পথে অগ্রসর 
হইলাম--কোন দিকে একটী গাছ পর্যাত্ত নাই ? অনেক দূর আসিয়া একট! 
খাদ দেখিয়া! গোবিন্দরাম বলিলেন, প্লুকাইয়! থাকিবার এই উপযুক্ত স্থান, 
এস এইথানে অপেক্ষা করা যাক _-মণিভৃষণ শীদ্রই এই পথে যাইবে । আর 
বেশী দুরে যাওয়! উচিত নহে--কি জানি কি হয়।” 

আমর! নীরবে স্পন্দিত হৃদয়ে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা! কাল সেই গর্ভের ভিতর 
অপেক্ষ। করিতে লাগিলাম, কিন্ত কোন দিকে কোন শব্দ শুনিতে পাইলাম না। 


সজল 


ষট্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


সহসা! গোবিন্দরাম ব্যগ্রভাবে বলির উঠিলেন, “এইবার বোধ হয়, মণিভূষণ 
আসিতেছে !” | 
তখন আমর! কান পাতিয়! শুনিয়! বুঝিলাম যে, দূরে কেহ ক্রতপাদবিক্ষেপে 


২৯২ অর্চন। | [ষ্ঠ বর্ষ, ১,ম সংখ্যা । 


আসিতেছে ; আমর! তিন জনেই তীক্ষ দৃষ্টিতে সেই অন্ধকারে চাহিলাম, কিন্ত 
কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। তবে পদশব্ধ ক্রমেই নিকটবর্তাঁ হইস্সা 
আসিতে লাগিল ; একটু পরে আমর! দেখিলাম, দুরে মাঠের উপর দিয়! মণিভূষণ 
বিশ্নিত ও ভীতভাবে পশ্চাতের দিকে ঘন ঘন চাহিতে চাহিতে যথা সম্ভব শীপ্র 
চলিয়াছেন। আমরা উঠিয়া দাড়াইতে উদাত হইলে গ্োবিন্দরাম এক হাতে 
আমার কাধ ও অপর হাতে অক্ষয় বাবুর হাত চাপিয়া ধরিয়৷ নিষ্ন কণ্ঠে 
বলিলেন, “চুপ.” আমরা যেখানে লুকাইয়া ছিলাম, মণিভূষণ সত্বর পদে তথা 
হইতে গড়ের দিকে চলিয়া গেলেন |. 

পর মুহর্েই আমি পিস্তলের ঘোড়া তুলিবার শব্দ পাইলাম, গোবিন্দরাম 
বলিলেন, “আসিতেছে-_পিস্তল-_পিস্তল-__--__” 

তৎক্ষণাৎ আমরা পিস্তল বাহির করিলাম। 

তখন সেই মাঠ হইতে যেন কি একটা আমাদের দ্দিকে ছুটিয়া আসিতেছে, 
এরূপ পদশব্দ পাইলাম-_কি বিভীষিকা আমাদের দিকে আসিতেছে, তাহ! 
না জানিতে পারিয়া আমাদের প্রায় নিশ্বা বন্ধ হইয়া আসিল। আমি সভয়ে 
গোবিন্দরামের মুখের দিকে চাঁহিলাম। তাহার চক্ষু তখন নক্ষত্রের মত 
অন্ধকারে তীব্রভাবে জলিতেছিল, কিন্তু সহসা! তাহা ধোরতর বিস্ময়ে পরিণত 
হইল, এই সময়ে অক্ষয় বাবু ভীতিব্যঞ্জক অস্ফুট শব্ধ করিয়া উঠিলেন। 

গোবিন্দরাম লম্ক দিয়া উঠিয়! ধাড়াই়াছিলেন, আমিও তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
য্ত্রালিতের ন্যায় লম্ দিয়! উঠিয়াছিলাম ; কিন্তু যাহা সপ্পুখে দেখিলাম, তাহাতে 
আমার দেহের সমস্ত রক্ত যেন গলিত তুষারবৎ শীতল হইয়া গেল-_কি দেখিলাম, 
তাহার বর্ণন। হয় না,--সে কি ভয়াবহ--কি ভীষণ _-কি ভয়ঙ্কর ! 

অন্ধকার হুইতে যাহা বাহির হইল, তাহা কুকুর নিশ্চয়_তবে সেই 
কুকুরটা প্রায় রাঘের মত বড়, ঘোর কুষ্ণবর্ণ, এরূপ জন্ত কেহ কখন দেখে নাই। 
ইহার মুখ অগ্নিময়, ইহার চক্ষু হইতে অগ্নিধার! বিকীর্ণ হইতেছে, ইহার সর্বাঙ্গ 
হইতে অগ্নিশিধ! নির্গত হইতেছে, এরূপ ভগ্মাবহ বিভীষিকা আর কখনও 
দেখি নাই। 

এই অদৃষ্টপূর্ব ভয়ঙ্কর পণ্ড লন্ফে লম্ফে ছুটিয়া মণিভূষণের .অনুসরণ 
করিতেছে । আমর! উভয়েই এই ভয়ঙ্কর জন্ত দেখিয়া! এতই স্ুভ্ভিত হইয়াছিলাম 
যে, আমরা ইহাকে আমাদের সন্দুখ দিয়াও নির্বিগ্্ে যাইতে দিলাম, তাহার পরেই 
গোবিন্দরাম ও আমি দুই জনে এক সঙ্গে পিস্তল ছুড়িলাম। বিকট জন্তট! একটা 
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বিকট শব্ধ করিয়! উঠিল; তাহাতে আমরা বুঝিলাম, হয় আমার--ন! হয় 
গোবিন্দরামের পিস্তণের গুলি তাহার গায়ে লাগিরাছে। আমর! আর এক 
নিমেষও বিলম্ব করিলাম না। উর্ধশ্বাসে সেই জন্তর দিকে ছুটিলাম। 

দূরে মাঠের পথে আমরা মণিভূষণকে দেখিতে পাইলাম, তিনি এক একবার 
সভয়ে পশ্চা্দিকে চাহিয়া দেখিতেছেন $ ভাবে বৌধ হইল, তিনি আরও ভীত 


। 
কিন্তু কুকুরট। সেই ভয়াবহ আর্তনাদ করায় আর আমাদের ভয় নাই,গুলিটা। 
নিশ্চয় সাংঘাতিক-ভাবে লাগিয়াছে--নিশ্চয় সেটাকে এবার মরিতে হইবে। 
আমি আর কখনও গোবিন্দরামকে এনপ প্রবলবেগে ছুটিতে দেখি নাই। 
আমিও খুব ছুটিতে পারিতাম, কিন্তু গোবিন্দরাম আমাকে পশ্চাতে ফেলিয়া 


ছুটিতেছিলেন। 
আরও কিছুদুরে গিয়া শুনিলাম, মণিভূষণ প্রাণভয়ে আর্থবনাদ করিয়! 


উঠলেন ; এ কি--তিনি এই ভয়ঙ্কর কুকুরের কবল হইতে রক্ষা পাইলেন না ! 

কুকুরট! মণিভূষণের উপর গিয়া পড়িল, তিনি ধরাতলে পড়িয়! গেলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে গোবিন্রাম পুনঃ পুনঃ কুকুরটার দেহের উপরে,মস্তকে গুলি করিলেন। 
কুকুরটা বিকট চিৎকার করিয়৷ সেইখানে গড়ায়! পড়িল, আমিও গিয়া 
কুকুরের মন্তকে পিস্তল চাপিয়! ধরিলাম, কিন্ত আর গুলি চালাইতে হইল ন1-_ 
দেখিলাম, তাহার লীলাবসান হইয়াছে । 

মণিভূষণ মুর্ছিত হইয়াছিলেন। আমর! দেখিলাম,কুকুরটা তাহাকে কামড়াইতে 

পারে নাই, তিনি কেবল ভয়ে অঙ্ঞান হইয়াছেন। এই সময়ে অক্ষয় বাবুও 
ছুটিয়৷ তথায় আসিলেন ? তাহার পকেটে সব্বদাই এক শিশি ব্রা্ডী থাঁকিত, 
তিনি তাহাই মণিতৃষণের মুখে ঢালিয়৷ দিলেন । তখন মণিভূষণ ধীরে ধীরে চক্ষু 
মেলিলেন, অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “কি-_কি ভয়ানক-_-সেট! কি ?” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, "সেট1 ষাহাই হউক, আর নাই-.সেট! মরিয়াছে। 
আপনার বংশের ভূতের দফা আজ আমরা রফ! করিয়াছি ।” 

যে জন্তটা আমাদের সম্মুখে মৃত পড়িয়া! আছে, তাহ! অতি বৃহৎ হইলেও 
কুকুর বটে, এই জাতীয় কুকুর কোন লোকের কোন দ্রব্য হইতে তাহার 
দেহের.গন্ধ পাইলে, সে যেখানেই যাউক না কেন, তাহার গন্ধ অনুসরণ করিয়া 
তাহাকে গিয়! ধরে. ও ক্ষুধার্ত থাকিলে তাহাকে অনায়াসে হত্যা করে । কুকুরটার 
উদর দেখিয়া আমি বেশ বুঝিলাম যে, সদানন্দ ইহাকে বনু দিন অনাহারে 
রাখিয়াছিল। ও 


২৯৪ অঙ্চনা। [৬৯ বর্ষ, ১,ষ নংখ্!। 


তখনও তাহার মুখের চারিদিক হইতে আগুন বাহির হইতেছিল, জামি 
তাহার মুখে হাত দিলাম, আমার অঙ্কুলিতে কি লাগিয়া গেল, তাহাও অন্ধকারে 
আমার অঙ্ুলিতে জলিতে লাগিল । আমি বলিয়া! উঠিলাম, ““ফস্ফরাস।” 

গোবিন্দরাম তৎক্ষণাৎ মৃত কুকুরের মুখের কাছে মুখ লইয় বলিয়া উঠিলেন, 
“নূতন রকমে প্রস্তত, দেখিতেছ না যে গন্ধ নাই। রাজা মণিভূষণ, আমি ইচ্ছা 
করিয়া যে আপনাকে এ বিপদে ফেলিয়াছিলাম, তাহার জন্য আমাকে মাপ 
করুন। আমি জানিতাম যে, একটা কুকুরের সঙ্গে আমাদিগকে বোঝাপড়া 
করিতে হইবে, কিন্তু এমন ভয়ানক ব্যাপার লইয়! যে কাঙ্জ করিতে হইবে, তাহ! 
মনে হয় নাই।” 


পপ 


সগুচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


মণিভৃষণ তখনও আত্মসংঘম করিতে পারেন নাই, তখনও ভীতিবিহবল নেত্রে 
কুকুয়টার দিকে চাহিতেছিলেন। গোবিন্দর/মের কথ! শুনিয়া বলিলেন, 
“আপনি আমার প্রাণরক্ষা করিয়াছেন।” 

গোবিন্দ। প্রথমে আপনাকে বিপদে ফেলিয়া-_যাহা হউক, এখন 
উঠিয়! দাড়াইতে পারিবেন কি? 

মণি। হা, এখন সুস্থ হইয়াছি। এখন কি করিতে চাঁহেন ? 

গো। আপনার আর কোন তয় নাই__-আপনি এখানে একটু অপেক্ষা 
করুন, আমরা এখনই আসিতেছি * আর এক মুহূর্ত বিলম্ব করিলে ছূর্বৃত্ত 
পলাইবে । 

মণিতভৃষণের তখনও চলিবার মত অবস্থা হয় নাই, তিনি সেইখানে বসিয়! 
রহিলেন, আদর! তিন জনে সদানন্দের বাড়ীর দিকে ছুটিলাম। 

ছুটিতে ছুটিতে 'গোবিন্দরাম বলিলেন, «খুব সম্ভব, আমর! তাহাকে বাড়ীতে 

পাইব না । নিশ্চয়ই সে বন্দুকের শব গুনিয়াছে।” 

আমি বলিলাম, “এখান হইতে তাহার বাড়ী দূরে, আর হাঁওয়! অন্ত দিকে, 
-নাও শুনিতে পারে ।” 

গোবিন্দরাম ঘাড় নাড়িয়! বলিলেন, “সে নিশ্চই কুকুরটার পিছনে .পিছনে 
আসিয়াছে, সে আমাদের বন্দুকের শব্ধ গুনিয়া তাহার লীলাখেল! ফুয়াইয়াছে 
জানিয়৷ এতক্ষণে পলাইয়াছে, তবু গ্রথদে তাহার বাঁড়ীট! দেখাই আমাদের 
উচিত।” 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬।] স্বত্যু-বিভীষিক1 । ২৯৫ 


আমর! সদানন্দের বাড়ীর সম্মুখে আসিয়! দেখিলাম, সদর দরজা! খোলা 
রহিয়াছে, আমর! সত্বর বাড়ীর তিতর প্রবেশ করিয়! ঘরের পর ঘর খুঁজিতে 
লাগিলাম,তাহার ছই জন চাকর সতয়ে আমাদের দিকে চাহিয়। রহিল, আমাদের 
সকলের হাতেই পিস্তল । 

বাড়ীর একট! ঘর তিন্ন আর কোন ঘরে আলো! ছিল না; ও 
আলোট! তুলিয়! লইয়! প্রত্যেক ঘর দেখিতে লাগিলেন। একটা ঘরের দরজা 
বন্ধ ছিল। গোবিন্দরাম বলিলেন, "নিশ্চয়ই এই ধরে কেহ আছে। ভিতরে 
শব হইতেছে, খোল--এই দরজা 1” 

ভিতরে যেন কে ক্ষীণস্বরে গেঙাইতেছিল। গোবিন্দরাম মুহূর্তমধ্যে 
দরজ! খুলিয়া ফেলিলেন, কিন্তু সে ঘরে সে ছূর্দাস্ত হুর্বত্ব নাই__তাহার 
পরিবর্তে আমরা যে তৃশ্ত দেখিলাম, তাহাতে ক্ষণকাল স্তস্ভিত হুইয়া দণ্ডায়মান 
রহিলাম। 

গৃহের এক পার্থ একট! থাম ছিল, সে থামে একট! মৃত্ঠি আবদ্ধ রহিয়ান্ধে, 
তাহার সর্বাঙ্গ__পদ হইতে মন্তক পর্যন্ত এমনই ভাবে কাপড়ে বেষ্টিত যে, সে 
পুরুষ কি স্ত্রীলোক, তাহা! জানিবার উপায় নাই। গোবিন্রাম নিমেষমধ্যে 
এই মুত্তির মুখ হইতে কাপড় ছিনাইয়া লইলেন, তখন আমর! দেখিলাম, 
সে মুঞ্জরী--সদানন্দের স্্রী। 

আমরা তাহার বন্ধন খুলিয়া দিলে মে অবসন্নভাবে মাটাতে বসির! পড়িল, 
তাহার পৃষ্ঠে আমর! ম্প্ট বেত্রাধাতের চিন্ধ দেখিলাম। অক্ষয় বাবু অবসর 
মুঞ্জরীর মুখেও খানিকটা ব্রাণ্তী ঢালিয়! দিলেন। 

ক্ষপপরে যুঞ্জরী চক্ষু মেলিল, ব্যগ্রভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “তাহার োন 
বিপদ্‌ হয় নাই--তিনি তে! পলাইতে পারিয়াছেন ?” 

গ্রোবিন্বরাম গন্তীর ভাবে বলিলেন, "আমাদের হাত হইতে পলায়ন কর! 
তাহার পক্ষে সহজ হইবে, এমন বোধ হয় না।” 

মুগ্জরী। আমি আমার স্বামীর কথ! বলিতেছি না, আমি--আমি-__রাজার 
কথা বলিতেছি। 

গো। রাজ। রক্ষা পাইয়াছেন। 

মু। আর কুকুরটা ? 

গো। কুকুরটা আমাদের গুলিতে মরিয়াছে। 

মু। তগবান আছেন--ভগবান আছেন! 


২৯৬ অঙ্চনা । [ ৬৯ ব্য, ১*ম সংখা । 


মুঞ্জরী অঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে লাগিল; কাদিতে কাদিতে বলিল, 
পদেখুন, আমার ম্বামী--সে আমার কি দশা করিয়াছে !”' 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “তাহা! দেখিতেছি, যখন আপনার স্বামীর উপর 
ভক্তি, নাই, যখন আপনি তাহার ছূর্বত্বত৷ সব জানিয়াছেন, তখন আশ! 
করি, আপনি আমাদের বলিবেন, তিনি কোথায় লুকাইয়াছেন।* 

সুগ্জরী কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বগিল, "আমার €স যে দশ! করিয়াছে, 
আমাকে এত কাল বে জালা দিয়াছে, তাহাতে তাহার উপর আমার বিন্দুমাত্র 
মমতা নাই । বোধ হয়, সে তাহার সেই গুপ্তস্থানে লুকাইয়াছে।” 

গো। কোথায় সে গুগুস্থান ? 

মু। এই মাঠের উত্তর দিকে যে চোরাবালি আছে-_তাহারই মধ্যে 
একটা পাহাড়ের মত আছে, এই পাহাড়ের ভিতর একট! গহ্বর আছে, সেই- 
থানেই তাহার আড্ডা, নিশ্চয়ই দে সেইখানে পলাইয়াছে। 

গো । চোরাবাপির দিকে এই রাত্রে গেলে কাহারও কি রক্ষা পাইবার 
সম্ভাবনা আছে? 

মু। একটা পথ আছে-_সে পথ আর কেহ জানে না,_-কেবল সে-ই জানে । 

. আমরা! বুঝিলাম, আজ রাত্রে আর এই হর্বৃত্তের অনুসন্ধান কর! বৃথা, 

সে কখনই রেলে পলাইবার চেষ্টা পাইবে না, তাহার স্তায় চালাক লোক 
অনায়াসেই বুঝিয়াছে যে, গোবিন্দরামের ন্যায় লোক কখনই রেলের পথ 
বন্ধ না করিয়া নিশ্চিন্ত নাই। প্রকৃতই গোবিন্দরাঁম পূর্ব হইতে রেল- 
ষ্টেশন-_কেবল রেল-ষ্টেশন কেন, এখান হইতে পলাইবার লকল পথই বন্ধ 
করিয়াছিলেন, সকল পখেই লোক রাখিয়াছিলেন ) আর এখানে থাকিয়া কোন 
ফল নাই, ভাবিয়৷ আমর! মণিভূঘণের নিকট চলিলাম। 


ক্রমশঃ 


শ্রীর্গাচকড়ি দে। 


কারণ! 
€ আশ্বিন ও কার্তিক যুগ সংখ্যায় *নবাভার”তে জীদুকু বেপারী লাল গৌঁশ্বানীর 
কেন?" কবিত। পাঠে ।) 


পড়েছি “নৈবেদ্য” খোর বংশীধারী! 
পড়েছি “চোখের বাপি 1" “মহেন্দ্র'-“বিহারী? 
বিনোদিনী সাথে যাহে করিয়াছে কেলি ! 
“চিত্রা”রে “দ্বিজজেন্্র কবি' পাড়িয়াছে গালি 
“ুর্নীতি' দেখায়ে শুধু-_এই অপরাধ ! 
ভারি তরে তব চিত্তে এতই বিষাদ! 

কেহ কহে রোষে ক্ষোভে, “সম্বর দ্বিজেন ! 
চুদ্বন-চয়নে রত রবীন্দ্র রবেন !” 

থাকুন চৃষ্বনে তিনি, কিব! কার ক্ষতি ! 

তবে কিন! রোগ! তিনি কাঁহিলও অতি, 
পাছে কোন "ভাল মন্দ হয় বা তীহাব-_ 
এই ভয়ে গদ্বিজু রায় লয়ে উপকার 

লেখনীর শিরে-_দিতেছিল! ছিটে ফৌট! ! 
কে জানিত “গোঁড়া তার সবাই *আক্কাটা! ! 
আলোচন!-_আলোচনা, উন্নতি বিধান ! 
“ঈর্ধা” হ'ল নাম তার--হৃত মতিমান ! 


চ 
হেথা এস ! বংসধধরী হেথা এস ফিরে! 
“মহে্জা আজিকে দেখ শধ্যার উপরে 
করিছে আদ্বাণ__উন্মাদ কামুক হয়ে, 
যে শয্যায় ছিলা পূর্ব্বে “বিনোদিনী' শুয়ে ! 
বিধবার শয্যা ছি ছি! করিছে আদ্বাণ 
উন্মত্ত “মহেন্দ্র আজ.--এর পরিত্রাণ 
দুর্নীতি হইতে কেবা করিবারে পারে ? 
পারে কিগে। ““নৈবেদ্যের” মন্দার মঞ্জীরে ?” 

- “নৈবেদ্য নৈবেদ্যে থাক--পরিচয় তার 
স্বনীতির সাথে সেতো হইবে আবার ! 
সৌনরধ্য-বিশ্লেষ কিম্বা এ সমালোচনা, 

“ঈর্ষা” আখ্যা পাবে শেষে দ্বিজেন জানে না ! 
কবির গান। টা 
তোর! চুপ কর, তোর! চুপ কর, ভোদের করিগে। হান|! 

' এবে শুধু গালি, এবে শুধু দ্বেষ, কলছে দিন ঘাঁপন! ! 
আমার বা" ভাব দিয়েছিতে। ফেলে পাঠক-কীধে চাপায়ে, 
তার) যদি তার নাছি পায় ্বাদ্‌-_-মরুগ, তবে হাঁপায়ে 1 
তবে যদি কেহ টেকে! মাঁথ। নাড়ি? ঘায়গো টীকা বিখিয়া, -. 
তবে তার পিছু যেও ওগে। পিয়, ফুটাতে হল, ছুটিক়। | 
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আগরা। 
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উদ্যান | ১৭ই কান্তিক, রবিবার প্রভাতে চা পান করিয়া ক্যান্টনমেন্ট 


গার্ডেন (08060007906 581050) নামক উদ্যানে উপনীত হুইলাম। 
গবর্ণমেণ্ট কর্তৃক স্থুরক্ষিত এই স্ক্রম্য উদ্যান নগরীর একাট অলঙ্কার। ঘন- 
সন্নিবিষ্ট বৃক্ষরাজিতে উদ্যানটী পরিপূর্ণ। উদ্যান মধ্যে বিলও আছে। 
ভ্রমণপথগুলি অতিশয় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । এই উদ্যান মধ্যে আড্যামস্‌ নামক 
জনৈক ইংরাজপুঙ্গবের স্থৃতি রক্ষাকল্পে একটি অত্যুচ্চ বিচিত্র প্রস্তরস্তস্ত রচিত 
হইয়াছে। 
ইতমদৃদ্দৌলা | উদ্যান পরিদর্শনাস্তে ইতমদৃদ্দৌলা দেখিতে গেলাম। 

ইহা! যমুনার বাম উপকূলে একটি উদ্যান মধ্যে অবস্থিত। নৌসেতু (০0600 
78 ) দ্বার! যমুনা পার হইলাঁম। এখানকার লোকে এই সেতুকে পিপা- 
'কা-পুল বলিয়া! থাকে। আমি এক! করিয়া গিয়াছিলাম) একাভাড়। 
ব্যতীত পুলের অতিরিক্ত মাশুল দিতে হইল | পদব্রজে গমনকারী পথিক দিগের 
প্রত্যেককে এক পয়সা করিয়া মাশুল দিতে হয়। অশ্বযানে গমন করিলে 
ভাড়া ব্যতীত অতিরিক্ত ॥* আনা মাশুল লাগে। এই নিয়মটি ভাল নহে। 
ভানভিজ্ঞ পথিকদিগকে সময়ে সময়ে ইহার জন্য অত্যন্ত অসুবিধা ভোগ 
করিতে হয় । 

যমুন! পার হইয়৷ তীরবর্তী পথের অনুসরণ করিয়া ইতমদৃন্দৌলার সুদৃশ্ত তোরণ 
সমীপে উপনীত হইলাম। সৌধের বর্ণনার পূর্বে ইহার সংক্ষিপ্ত প্রতিহাসিক 
পরিচয় প্রদত্ত হইল। 

ভাগ্যবিপর্যায়ে প্রপীড়িত হইয়! পারশ্তনিবাসী মীর্জা গিয়ানূবেগ তিহারাণ 
হইতে ভীষণ মরুপথ অতিক্রম করিয়া! সপরিবারে ভারতবর্ষে আগমন করেন। 
বাদশাহ হুমায়ূন যখন রাজাত্র্ হইয়া শাহের অতিথিরূপে পারস্তে অবস্থান 
করিতেছিলেন, তখন গিয়াসবেগের পিতা খাজা মহম্মদ শরিফের উপর তাহার 
তত্বাবধানের ভার অর্পিত হয়। মহম্মদ শরিফের মৃত্যুর পর গিয়াসের অবস্থার 
পরিবর্তন ঘাটল। ভাগ্যলক্মীর অনুগ্রহ লাভের আশায় তিনি ছুই পুত্র, 


* অগ্রহায়ণ, ১৩১৬। ] আগর] | ২৯৯ 
একটি কন্যা ও গর্ভবতী পত্রী সমভিব্যাহারে তারতাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
পথিমধো কান্দাহারের সগ্নিহিত মরুবক্ষে তদীয় পত্ধী একটি রূপসী কন্যা গ্রসৰ 
করিলেন। মহারৌদ্রে তৃণতরুজলশৃন্ট ভয়ঙ্কর মরুভূমে সদ্যোজাত শিশুকন্তা 
মৃতকল্প হইয়াছিল । এরূপ কখিত আছে যে, এক ভীষণ অজগর ফণ! বিস্তার 
করিয়া! রৌদ্রতাপ হইতে অসহায় শিশুকন্তার জীবন রক্ষা করিয়াছিল। ' এই 
কন্াই ভবিষ্যতে *্নুরজাহান' নামে ভারতের সপ্রান্ত্ী হইয়াছিলেন। . 

নান! বিপজ্জাল হইতে উত্তীর্ণ হইয়! গিয়ামবেগ আগ্রাকম উপনীত হইলে 
কোন বিশিষ্ট বণিকের সাহায্যে সম্রাট আকবরের সহিত পরিচিত হইলেন। 
নির্বাসিত হুমাযুনের তব্াবধায়কের পুত্র গিয়ানবেগকে সম্রাট মহাসমাদরে 
আশ্রয় দান করিয়া! একটি রাজকন্ম প্রদান করিলেণ । অচিরে তাহার বুদ্ধিমন্তা 
ও কাধ্যকুশলতা দর্শনে গ্রীত হইয়৷ সম্রাট তাহাকে ধনাব্যক্ষের পদে উন্নীত 
করিলেন। ভাগ্যলক্ষমী গিয়াসের প্রতি নিতান্ত প্রসন্ন হইলে তিনি উজীর বা 
প্রধান মন্ত্রীর পদে অভিষিক্ত হইয়া সন্ত্রমহচক 'ইতমদৃন্দৌলা” উপাধি লাভ 
করিয়াছিলেন। 

ইংরাজি ১৬২২ খুষ্নান্বে কাশ্মীর গমনকাগে পথিমধ্যে পঞ্জাব প্রদেশের 
কাঙ্গর! নামক স্থানে তাহার দেহাবসান হয়। তীয় ছুহিতা নূরজাহান শবদেহ 
গন্ধ প্রলেপে সুবাঁসিত করিয়া আগ্রায় আনয়ন করিয়! যমুনাতীরে সমাহিত 
করেন। তাহারই সমাধিহন্ত্য “ইতমদৃদ্দৌল।* নামে বিখ্যাত। 

সমাধিহম্ম্য দ্বিতল । চারিকোণে চারিটি মিনার সংযুক্ত প্রথম তলের ছাদের 
ঠিক মধ্যস্থলে মর্মর রচিত অতীব স্থচারু চত্রুক্ষোণ মণ্ডপ । মর্ম্রর প্রস্তরের 
জালী দ্বারা আবৃত। প্রতি কক্ষের প্রাচীর গাত্রে নানাবিধ রঙ্গিণ গ্রন্তরের খচিত 
কারুকাধ্য ( 715551 %/০:) বড়ই ননোদুগ্ধকর। সমাঁধিসৌধের বাহ্যস্ত 
একখানি স্ুচিত্রিত চিত্রপটের ন্যায় প্রতীয়মান হয়। নিক্তলের মধ্যভাগে 
উজীর ও তীয় পরী অহরবেগমের কবর পাশাপাশি অবস্থিত। সমাধি গৃহটী 
আরবীয় প্রথায় রচিত ও মর্মর রচিত কক্ষ-আস্তরণ অপূর্ব কাকুকার্ধে 
স্থশোভিত। ভূগর্ভস্থ অন্ধকার কক্ষে উজীর ও উজীর পত্বীর প্রকৃত কবর। 
বিপুল দায়িত্বপূর্ণ রাজকাধ্য হইতে চিরঅবসর গ্রহণ করিয়া উত্ধীর মহোদর 
পত্ধীসহ সমাধিতলে চিরবিশ্রাম ভোগ করিতেছেন । সমাধিতবনের অপরাপর 
কক্ষে রাজপরিবারস্থ অন্ঠান্য বিশিষ্ট নরনারীগণ মরণের .মহাস্বপ্নে চিরাভিভূত 
হইয়া রহিয়াছেন। 


৩০০ অর্চনা । [১৯ বর, ১*স সংখ্যা। 


এই সৌধের ভিন্ন ভি অংশে ভিন্ন ভিন্ন প্রকার হৃক্্ শিল্পসম্বিত কারুকার্ধয 
প্রদর্শিত হুইয়াছে। আধুনিক মোগল সৌধশিল্পের ইহাই প্রথম নিদর্শন। 
সম্রাট জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে এই সমাধিমন্দির নির্মিত হয়। ইহাকে আদর্শ 
করিয়া সম্রাট সাজাহানের সময় অপূর্ব মনোহর হম্ম্যাবলী নির্মিত হইয়াছিল । 
সামাধিকক্ষের প্রাচীর গাত্রে মহম্মদীয় ধর্মগ্রন্থ হইতে বিবিধ শ্লৌকাবলী 
উদ্ধৃত হুইয়াছে। বিচিত্র প্রন্তরের দ্বারা অক্ষর সন্নিবেশিত। তরুলতাফুল 
ফুল বিশেষ নৈপুণ্যসহকারে রঙ্গিণ গ্রস্তরের দ্বারা প্রাচীরবক্ষে বিন্যন্ত হইয়াছে। 
তাজগৃহে এই প্রকার শিল্পের পুর্ণ পরিণতি দৃষ্ট হয়। 
সৌধশিখরে উপবেশন করিয়! কিয়ৎকাল প্রভাতের শীতল সমীরণ সেবন 
করিতে করিতে যমুনার পরপারে সৈকতশোভিত নগরীর দৃশ্ত দর্শন করিয়া 
' ব্লামবাগ দেখিতে গমন করিলাম। 
রামবাগ | ইতমদ্দ্দৌলা হইতে প্রায় ছুই মাইল দুরে রামবাগ অবস্থিত । 
ইহা বাদশাহী আমলের প্রাচীন উদ্যান। ইতিহাসে লিখিত আছে যে, 
বাবরশাহ এই উদ্যান সনিবিষ্ট করেন। কেহ কেহ ইহাঁকেই তাহার রচিত 
চরবাগ বলিয়া নির্দেশ করেন। মহারাষ্ট্রে এই উদ্যানের রামবাগ নামকরণ 
করে। বর্তমান সময়ে আগ্রায় চরবাগ বলিয়! কোন উদ্যানের অস্তিত্ব নাই। 
এই উদ্যানই বাবর রচিত উদ্যানসমূহের মধ্যে আঙ্জিও বাঁচিয়া আছে। সুদুর 
অতীতের বিস্থৃত স্তথৃতির ক্ষীণ চিত্র-অবশেষ এই উদ্যান দেখিয়াই স্তৃতিপথে 
সমুদিত হইয়। থাকে । 
যখন আমি উদ্যান মধ্যে প্রবিষ্ট হইলাম তখন রৌদ্রতেজ ক্রমশঃ খরতর 
হইতেছিল। আমি একটি ছায়াময় বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া কিছুক্ষণ বিরা্ 
স্থখ উপভোগ করিয়া! লইলাম। 
এই উদ্যানটা.বাদশাহী আমলের হইলেও প্রাচীনত্বের চিহ্ন প্রায় বিলুপ্ত 
হইয়াছে । তবুও পূর্ববৈভবের নষ্ট-প্ী এখনও ইহার অঙ্গে পরিরৃষ্ট হয় । যমুন!- 
তীরে কয়েকটা কক্ষের ভগ্মাবশেষ এখনও দৃ্ট হইয়! থাকে । ছু'একটি প্রাচীন 
বৃক্ষের কুস্ভীরবৎ অবয়ব দেখিয়। অতি পুরাতন বলিয়! মনে হইল। উদ্যানের 
একপার্থে কদলীকুঞজ। এই দূরদেশে রৌদ্রদগ্ধ ভূমিখণ্ডে ফলজলপুর্ণাশস্যস্তামলা 
বঙ্গজননীর দীর্ঘ হরিতোজ্বল কদলীপত্র স্বরূপ শ্ঠামাঞ্চল মৃছল পবনে 
তরঙ্গায়িত দেখিয়! আমার দেহ রোমাঞ্চিত হুইয়। উঠিল । 
কদলীকুঞ্জে ছোট ছোট মোচা হইয়াছে। মালীকে মূল্য জিজ্ঞাসা 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৬ । ] আগর! । ৩৪০১ 


করায় সে ভালমন্দ হিসাবে এক একটার মুল্য চারি আন! ও ছয় আন! বলিল। 
আমি দশ আন! মূল্যে গুইটা মোচ৷ ক্রয় করিয়াছিলাম। 

রামবাগে একটা আধুনিক সুশ্দর ছ্িতল প্রমোদ ভবন বিরাজিত। আগ্রা- 
বাসী ভদ্রলোকগণ এইখানে উদ্যানভোজ,অবকাশে আমোদ গ্রমোদ ও নৃত্য গীত 
প্রভৃতি বিলাস উপভোগ করিয়া থাকেন। 

নূরজাহান বেগম এই উদ্যানে কিছুকাল বাস করিয়াছিলেন। সেই সময়ে 
এই উদ্যানকে লোকে রাণীবাগ বলিত। সেই ্ব্ণচড়াশ্রেণী পরিশোঁভিত 
চিত্রপ্রতিম বিরামমন্দির উদ্যান মৃত্তিকায় বহুকাল বিলীন হইয়া! গিয়াছে। 
তাহার চিহ্রাবশেষও নাই । বাবরশীহ এই উদ্যানে শ্দুর অতীতের চন্দ্রালোকে 
স্ুরাসেবিত ও সুন্দরী ললনাকুল পরিবৃত হইয়া! বিপুল বিলাস করিয়াছিলেন ও 
মৃত্যুর পরে প্রথমে এই খানেই সমাহিত হ্ইয়াছিলেন। আমি অনেক প্রাচীন 
স্বতিমাল্যে মন্ত্র বিজড়িত করিয়া উদ্যান পরিত্যাগ করিলাম । 

চিনি-কা-রোজ। | রামবাগ হইতে প্রত্যাগমন কাঁলে পথিমধ্যে একটি 

পুরাতন ভগ্ন মস্জীদের ন্যায় সৌধ দেখিয়া একা হইতে অবতরণ করিলাম। 
প্রবেশ পথের পার্থেই একটী স্তস্তে প্রস্তর ফলকে চিনি-কা-রোজ! ইংরাজী 
ভাষায় লিখিত আছে। পূর্ব-্রী ইহার অঙ্গ হইতে বিচ্যুত হইয়াছে। 
কতকগুলি রঙ্গিণ কাচথণ্ড ইহার অঙ্গ মণ্ডিত করিয়া ক্ষীণ সৌন্দর্যের পরিচয় 
দিতেছে । ইহ! আফজল খাঁর সমাধি । তিনি জীবদ্দশায় ইহার নির্মাণ কার্য 
সমাধা করিয়াছিলেন। 

ুষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে (১৬১৭) সিরাজ নিবাসী সাহিত্য-বিদ্‌ মৌলবী 
সরকুল্লা স্থরাটে আসিয়া জাহাঙ্গীরের অধীনে রাজকার্্য গ্রহণ করেন। 
সাজাহানের সময় তিনি দেওয়ানের পদ লাভ করেন। ইনিই ইতিহাসে আফজল 
খা নামে বিখ্যাত। ১৬৩৯ খৃষ্টাকে লাহোরে তাহার মৃত্যু হয় তথা হইতে 
আগ্রায় মৃতদেহ আনীত হইয়! তাঁহার স্বরচিত সমাধিহন্ম্যে সমাহিত করা 
হইয়াছিল । 

সেকেন্ড! । ১৯ শে কার্তিক, মঙ্গলবার, ১৩০৮ অদ্য আমার জীবনের 

একটী স্মরণীয় দিন-_ নুপ্রভাত। আজ আমি সেকেন্দ্রা দর্শন করিব। মোগল- 
কুল-কেশরী সম্রাট আকবরের পুণ্য সমাধিভূমি নিরীক্ষণ করিয়! মরচক্ষু সার্থক 
করিব। কি দেখিব? দেখিব সাআাজ্যের মহাশ্মশান ! সম্রাটের মহাশ্শশান ! 
কীপ্তি গৌরবের মহাশ্শশান ! এখধ্যের মহাশ্মশশান ! এমন শ্মশান ভারতে 
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আর কোথাও আছে কি? সেই ব্রহ্ধাগুঘোধিত গৌরবগরিমা সেকেন্দ্রার 
নির্জন শ্মশানে পধ্যবপান হইয়াছে! সেই মহাদৃপ্তোজ্জণ সম্রাউদেহ পার্থিব 
ধুলায় বিলীন হইয়! গিয়াছে! সেই কীধ্ডিদীপ্ত বজনিনাদী নামের প্রতিধ্বনি 
সমাধ্রি ঘোর অগ্ধকারময় গহ্বর তলে গিয়া লুক্কায়িত হইয়াছে! আমি চর্্চক্ষে 
সেই বিশ্বগ্রাসী শ্মশানের মহা! বৈরাগ্যভাব দর্শন করিব, তাই বলিতেছিলাঁম 
আজিকার দিন আমার জীবনের একটা ম্মরণীয় দিন! 

রজনী প্রভাত--আকাশ কুঙ্থাটিকাময় ! বিলক্ষণ শীত বোঁধ হইতে লাগিল। 
এক পেয়ালা গরম চা ও রুটি মাঁখনে প্রাতরাশ সমাপন করিয়া একারোহণে 
সেকেন্ত্রা অভিমুখে যাত্রা করিলাম। পক্ষীরাজ অশ্ববর আমার দেহের সমস্ত 
ধমনীতে থরপ্রবাহে শোণিত সঞ্চলিত করিয়া মন্দবেগে ছুটিতে লাগিলেন । 
আগ্রার জনাকীর্ণ রাজপথ অতিক্রম করিয়া আমি প্রাচীন দিল্লীঘার দিয়া নগরের 
বহির্দেশে আসিয়! পঙিলাম। পথের উভয় পার্থে বহুল প্রাচীন কীন্তির ভগ্রা- 
বশেষ দৃষ্ট হইতে লাগিল ! কোথাও রক্ত-প্রস্তর নিশ্মিত প্রাচীর পরিবেষ্টিত 
পুরাতন উদ্যান! কোথাও ভশ্নচূড় মস্জীদ, কোথাও ধূল্যবলুষ্ঠিত সৌধাবশেষ, 
দীর্থিকা, বাউলী ও কৃপ প্রভৃতি কালের বিশ্বধবংসী লীলার নিদর্শনরূপে বিরাজিত 
হইয়! অতীত খ্রশ্বর্যের ম্লান স্থৃতি জাগাইয়া রাখিয়াছে। এই সকল ভগ্নাবশেষ 
'দেখিতে দেখিতে অতীতের স্থৃতিভারে প্রাণ ভোর করিয়! সংসারের সমস্ত জাল! 
বিশ্ৃত হইয়া চণিয়াছি, এমন সময়ে অকম্মাৎ সেকেন্ত্রার নভোচুষ্বী রক্তোজ্জল 
তোরণ আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইল ! আমি অনিমিষ নেত্রে দেখিতে দেখিতে 
তোরণ সমীপে উপনীত হইলাম। 

ভুমিতল হইতে দ্বারের উচ্চতা! ৭* ফিট । তো'রণদ্বারের চারিদিকে কোরাণ 
হইতে বয়েদ উদ্ধত হুইপ কৃষ্ণবর্ণ প্রস্তরের অক্ষরে বিস্ত্ত হইয়াছে। বিচিত্র 
স্থাপত্য কৌশলে ছ্বিতল তোরণ নির্মিত। উপরে উঠিবার জন্য ভিতর দিয়া 
সোপানশ্রেণী সংযুক্ত । এই তোরণ আঁকবরের সমাধিরই উপযুক্ত । ১৭৬৪ 
ৃষ্টানধে জাঠের৷ ধ্যমলের অধীনে আগ্র। বিধ্বস্ত করিয়! ইহার মিনার চতুষটয়ের 
শীর্ষদেশ ভার্গিয়া দেয়। কীন সাহেব বলেন কতকগুলি গোঁরা সৈন্য উপর হইতে 
পতিত হইয়! প্রাণ হারায়, তাই ১৮*৩ খৃষ্টাব্দে লর্ড লেক মিনার ভগ্ন করিতে 
আদেশ দেন। কিন্তু ভ্রমণকারী হিউঞ্জ সাহেব ১৭৮২-৮৩ খৃষ্টাবে ইহার চুড়াদেশ 
ভগ্ন দেখিয়াছিলেন। স্বতরাং জাঠদল কতৃকিই মিনার ভগ্ন হইয়াছিল । * 


ক শুশিয়।ছি সম্প্রতি লর্ড কর্জন মিনা রপী্ধ পুন্গঠন করিয়াছেন। ঘড়ই আনলের কথ।। 
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তোরণ অতিক্তম করিয়া উদ্যানপথ দিয়া সমাধিমন্দির দর্শনে অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। সম্মুখেই পঞ্চতল বিরাট সৌধ আমার চিত্ত বিন্ময় রসে পরিপ্লুত 
করিল। এরূপ বিচিত্রদর্শন সমাধিহশ্ম্য ভারতবর্ষে আর নাই। কেন্‌ সাহেব 
বলিয়াছেন যে, তাজমহলের নিয়েই সেকেন্ত্র। স্থান পাইতে পারে । এ মত 
কতদূর ঠিক তাহা! আমি বলিতে পারি না, তবে মহম্মদ তোগলকের সমাধি, 
হুমায়ুন টুণ্ব, সেরশীহের রোজ, সফদর জঙ্গ, নীজামুদ্দিন, আলতামাস 
কবর, রসিনারা বাগ ও লক্ষৌয়ের নবাবউজীর ও রাজাগণের ষে সকল 
সমাধি-মন্দির দর্শন করিয়াছি, কোনটিই সেকেন্্রার সহিত সাদৃশ্তে 
তুলনীয় হইতে পারে না। ইহার স্থাপত্যকৌশল, শিরিসৌন্দধ্য ও বাহ্দৃশ্ত 
উপরোক্ত ব্যক্তিবর্গের সমাধি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণের । 

বিশাল সম-চতুষ্ষোণ (৪০০ ১:৪০*) বেদীর উপর সমাধি মন্দির সংস্থাপিত। 
উচ্চতায় প্রথম তল ৩০ ফিট, দ্বিতীয় ১৫ ফিট, তৃতীয় ১৫, চতুর্থ ১৫ ও পঞ্চম 
তল ছাদহীন। সর্বসমেত উচ্চতায় প্রায় ১** ফুট হইবে। এই প্রকাণ্ড 
সৌধের বনিয়াদ ১২ ফিট প্রশস্ত খিলানের উপর গ্রথিত হইয়াছে । প্রথম চারি 
তল রক্তপ্রস্তর নির্মিত কিন্তু পঞ্চম তল সমস্তই মর্মর বিনির্মিত। এতত্তিন্ন 
সৌধের সৌন্দধ্য বৃদ্ধির জন্য অসংখ্য চাদনী, বুরুজশ্রেণী ও শিরোরত্ব সমূহ 
প্রত্যেক তলের শিরোভাগে বিচিত্র শোভায় সন্নিবেশিত হইয়াছে । পঞ্চম 
তলের নম্র প্রাচীরের কারুকাধ্য অতিশয় মনোহর । মর্মরখোদিত হুল 
জাফরী (01113 ০11) এত স্থন্দর যে দেখিলে চিত্ত ঘুগ্ধ হইয়া! যায়। মর্র 
রচিত সুচার স্তস্তশ্রেণী পরিপাটি রূপে গঠিত হইয়াছে। মর্র প্রাচীরের 
চতুর্দিকে আরবী ভাষার কোরাণ হইতে ৯৪ প্রকার ঈশ্বরের মহিয় স্তোত্র 
লিখিত হইয়াছে । 

পঞ্চমতলের মধ্যভাগে মর্মর-রচিত শিল্পফুলে সুশোভিত সম্রাট আকবরের 
অন্ুরূত কবর। নিকটেই একটা মর্মরপাত্র সমন্বিত সুদৃশ্য স্তম্ত। শুনিলাম 
উক্ত পাত্রে কোহিনূর হীরক রক্ষিত হইত। কেহ কেহ বলেন উহাতে স্বর্ণ 
ধুনিতে ধুপ ধূনা প্রস্ৃতি গন্ধরস গ্রজলিত হইত। 

সেকেন্ত্রশশিখর হইতে শ্যামবনরম্যাকাননকুস্তল! ধরিত্রীর শোভা বড়ই 
নেত্রবিমোহন। জাফরির ভিতর হইতে যতদূর দেখিতে পার! যায় ততদুর 
কানন ও উদ্যানরাজী মরকত হরিত শোভায় উত্তাসিত হইয়া রহিয়াছে। 
উত্তরপূর্বে মৃহ্মস্থরবাহিনী বক্জগামিনী যমন! হরিত প্রান্তরের মধ্য দিয়া রজত 
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সাটীর স্তায প্র+হিত হইতেছে। দুরে চিরশোভনা আগর! নগরী গগনমার্গে 
বিচিত্র বিমানের ন্যায় শোভ! পাইতেছে। তাজমহলের স্বর্ণকীরিটশোভিত 
বিরাটধবল গমুজ ও মিনার চতুষয় হুর্ধ্কিরণে ভাসমান রহিয়াছে । যেন 
শরতের নীল নিথর গগনে হেম চক্দ্রমার উদয় হুইয়াছে। 

আগরার মসজীদ মিনারে, নৌধচুড়ে, প্রাসাদশিখরে, ও ছুূর্গশীর্ষে স্বর্ণোজ্জল 
দীপ্তি বিকশিত হইতেছে,__আর সুদুর দক্ষিণে দিগস্তবিস্ত শ্যামল তরুরাজীর 
বক্ষতেদ করিয়৷ ফতেপুর-শিক্রির নীলাকাশচুদ্িত, “বুলন্দ দরওজা+ সগর্কে 
দণ্ডায়মান হইয়! সুদূর অতীতের মহাশক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছে ! অদ্য 
সেকেন্ত্রা শিখর হইতে যে অপূর্ব দৃশ্তাবলী দেখিলাম তাহা! জীবনে বিস্বৃত হইতে 
পারিব না! আবার কবে এ জীবনে এ দৃশ্ত দেখিব ! 

সৌবশিখর হইতে প্রথম তলে অবতরণ করিয়া আকবরের সমাধি দর্শন 
করিতে গেলাম । কক্ষআন্তরণ পুর্বে শ্বর্ণণ্ডিত বিচিত্র রঙে চিত্রিত ছিল, 
কালমাহায্মো ঘোর ক্ৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিয়াছে । আস্তরণের নঈ-শ্রী/র পুনরুদ্ধার 
করিতে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট একবার চেষ্টা করিয়। দেখিয়াছিলেন কিন্তু সামান্ত 
অংশ পুনরুদ্ধার করিতে গিয়। বহু সহস্র মুদ্রা ব্যয় হওয়াতে তে সংকল্প 
পরিত্যাগ করেন। 

উত্ত কক্ষ হইতে একটা পথ নিয়গামী। এর পথ অবলম্বন করিয়া প্রকুত 
সমাধিস্থলে উপনীত হইলাম । অন্ধকার বলিয় প্রদর্শক প্রদীপ লইয়া! আসিল কিন্ত 
অকন্মাৎ দীপ নিবিয়! গেল ! আমি স্তব্ধভাবে ও মৌনমুখে সমাধি সম্মুখে দণ্ডায়- 
মান হইয়! ভক্তিভরে ও মহা সন্ত্রমে সম্রাটের উদ্দেশে মপ্তক অবনত করিলাম। 

সমাধির নিকট মহাম্মা আকবরের ধর্মগ্রন্থ, রাঁজপরিচ্ছদ, রা'জদও, রাজমুকুট 
ও যুদ্ধান্ত্র রক্ষিত ছিল। জাঠের! সেকেন্দ্রা বিধ্স্থ করিয়া রাজ আভরণ ভরত- 
পুরে লইয়া যায়। লর্ড নর্থক্রুক সমাধি আচ্ছাদনের জন্য যে বহুমূল্য জরীর কাধ্য 
সমন্বিত বস্ত্র প্রদান করিয়াছিলেন তাহাও তস্কর কর্তৃক অপহৃত হইয়াছে । 

সেকেন্দ্রা উদ্যান | সমাধি ভবন হইতে নিষ্কান্ত হইয়া ইহার চতু:- 

পার্খস্থ সুবিশাল রমণীয় উদ্যান মধ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলাম। নানা জাতীয় 
পুষ্প বৃক্ষ লতা প্রতি দেখিয়৷ নয়ন জুড়াইয়া গেল। প্রায় তিন শত বিঘা 
পরিমিত ভূমি অধিকার করিয়া এই অপূর্ব নন্দনকানন তুল্য উদ্যান রচিত 
হুইয়াছে। হুর্গপ্রাচীরের স্ার প্রাচীর ইহাকে পরিবেইন করিয়৷ রহিয়াছে। 
চতুদ্দিকস্থ প্রাচীরের দৈর্ঘ্য এক মাইলের অধিক হইবে। 


অগ্রহাকণ, ১৬১৬।] আগরা। ৩৩০৫ 


নির্মাণ কার্য | সেকেন্তা নির্দীণ করিতে প্রায় পনের লক্ষ মুদ্রা 
শ্রমজীবী ও স্থপতিগণকে (5.081056৫3) দিতে হইয়াছিল । আকবর স্বরং ইহার 
নির্মাণকার্ধ্য জ্গারস্ত করিয়াছিলেন কিন্তু শেষ করিতে পারেন নাই। জাহার্গীর 
সিংহাসন লাভ করিয়! সাত বৎসরে ইহার গঠনকার্ধ্য সম্পূর্ণ করেন। * ইহা 
শেষ হইতে এত বিলম্ব ঘটিরাছিল যে, জাহাঙ্গীর ধৈধ্যহারা হইয়া শীর্ষদেশে গথুজ 
নিশ্মীণের সংকল্প পরিত্যাগ করিয়া! লাহোর যাত্রা করিলেন। সেই সময়ে 
সেকেন্জ্রা পৃথিবীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট সমাধিমন্দির বলিয়! পরিগণিত হইয়াছিল। 
জাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে টমাস্‌ হারবার্ট নামক জনৈক ইংরাজ ভ্রমণকারী 
এই সমাধি দেখিরা লিখিয়াছিলেন_-"99০ ৪. 27010117606 (76 301 
0১1০0817211 095 ০৫1৫ 3559 900৩ 09015 £7৪1.” আমি বহু স্থৃতিজালে 
চিত্ত বিজড়িত করিয়া সেকেন্দ্রার সমাধিভবন পরিত্যাগ করিলাম। 

আগর! হইতে ফেকেন্ত্রার পথে অনেক প্রাচীন কীর্তির ভগ্মাবশেষ দৃষ্ট হয়। 

সেগুলি দেখিবার সময় অতি অল্প পরিব্রাজকের ভাগ্যে ঘটিয়৷ থাকে | বিশপ 
হিবার ষথার্থ ই বলিয়াছেন--717575 ৪1 102107001১6 10103 10 02৩ 
৮1011710 50075 ০6 00600 90781501010 11800501986) 1১06 48152114 
69000158563 ৪ 30808৩7 1101৩ 06000 ০৫ 11011981100 10 1901. ৪6 
8120 01105 515৩.৮ 

সেকেকন্দ্রা। এই স্থানের নাম সেকেন্্রা কেন হইল এ বিষয়ে 
অনেকের কৌতুহল জন্মিতে পারে । ধ্রীতিহাপিকেরা বলেন এই স্থানে সেকেন্দর 
লোদীর প্রমোদ-উদ্যান ছিল। রাজকাধ্য হইতে সময়ে সময়ে অবসর গ্রহণ 
করিয়া তিনি এই স্থানে আপিয়া বিশ্রাম ও আমোদ উপভোগ করিতেন। 
ভদবধি এই স্থানের নাম মেকেন্ত্র! হইয়াছে। 


জ্ীনগেন্্রনাথ সোম । 


৩৯ 


কবি-যুগলের পত্রব্যবহার 


বোলপুব-_শান্তিনিকেতন। 
২র! কান্তি, ১৩১৬। 

শ্রদ্ধাম্পদ দ্বিজেন বাবুঃ 

আপনি আমার ণচন্রাঙ্গদা' কাব্যের দুর্নাতি দেখাইয়া 
সমালোচন! করিয়াছেন, এজন্য অনেক “বালক আপনার পদে হুল ফুটাইবার 
চেষ্টা করিতেছে । 

৭১৮০০ লজ্জা সরম তেয়াগি' 

“রবিগ্রেম' নাম ধরি' প্রচণ্ড অন্যায় 

“নীতিরে' ভাসাতে চাহে বলের বগ্যায়। 

“বালকেরা? চীৎকারিছে জাগাইয়া ভীতি 

শ্শান কুকুরদের কাড়াকাড়ি গীতি 1” 

এই শ্মশান কুক্ুরদের কাড়াকাড়ি গীতি শুনিয়া ও তাহাদের 'ভদ্রবেণী 
বর্মরতা” দেখিয় আমি বিশ্মিত ও স্তস্তিত হইয়াছি। শুনিলাম ইতিপূর্নে কোনে! 
কোনো বাংল! মাসিক পিকাও নাকি আপনার নিন্দা গাহিয়া গেছে । কিন্তু, 
আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, নিন্দার চর্চা সমস্ত মানব সমাঞ্কে আদ্যন্তমধ্যে 
জুড়িয়! বসিয়া আছে, তাহাকে একেবাবেই মন্দ বলিয়া বসা অত্ন্ত সন্দিগ্ধ 
প্রকৃতির কাঞ্জ। কারণ পরনিন্দা পৃথিবীতে এত প্র/চীন এবং এত ব্যাপক যে, 
সহস! উহার বিরুদ্ধে একটা যে-সে মত প্রকাশ কর! ধৃ্টত। হইয়া পড়ে। বয়স 
বিবেচন! করিয়া ইহার প্রতি কতকটা সন্মান এবং শ্রদ্ধা রক্ষ। করা কর্তবা। 
আমর! ছোট, এবং আজ মাছি কাল নাই, থে পরনিন্দা আনার চেয়ে অনেক 
বৃহৎ এবং অনেক দিন টিকিয়৷ আছে, তাহার প্রতি একট! অঞ্গবিথান রাখাও 
আমি দোষের বিবেচনা করি না। 
নোনাজল পানের পক্ষে উপযোগী নহে, একথা শিশু ও জানে, কিন্তু যখন 

দেখি, সাত লমুদ্রের জল নুণে পরিপূর্ণ ; যখন দেখি, 'এ নোনাঁজল সমস্ত 
পৃথিবীকে বেড়িনা আছে, তখন একথা বলিতে কোন মতেই সাহস হয় না যে, 
সমুদ্বের জলে নুন ন! থাকিলেই ভাল হইত। নিশ্চয়ই ভাল হইত না-_হয়ত 
লবণ জলের অভাবে সমস্ত পৃথিবী পচিয়া উঠিত। তেমনি, পরনিন্দা সমাজের 


অ্রহারণ, ১০১৬।]  কবি-যুগলের পত্রব্যবহার। ৩৭ 


কণার কণার যদি মিশির়া না থাঁকিত, তবে নিশ্চয়ই একট! বড় রকমের অনর্থ 
ঘটত। সংসারে আবঙ্জ্রনার অবধি নাই, দে সমস্ত পচিয়। (প্রেমমুদ্রকে বীভৎস 
করিয়৷ তুলিত---সমুদ্রের সর্বত্র বিদ্বেষ এবং নিন্দার ক্ষারে মিশিয়া আছে বলিয়াই 
নিস্তার ! আপনি ভাগাবান এই জন্তই, বোধ হয় জনকয়েক বালক আপনার 
বিরুদ্ধে তাহাদের নিন্দার উৎস খুলিয়া দেছে। বগ্ধতং, নিন্দা না থাকিলে 
পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কি থাকিত ? একটা ভাপ কাজে হাত দিলাম,তাগার 
নিন্দা কেহ করে ন। _সে ভালকাঞ্জের দান কি! কাব্য সমালোচন! সাহিত্যের 
উন্নতি বিধায়ক । বাংল! সাহিত্যে প্রকৃত সমালোচনা নাই বলিলেই হয়। 
আপনি এই নির্ভীক মালে ।চন। করিয়া নিশ্দিত হইতেছেন। কিন্তু, নিন্দার রায় 
চ়ান্ত রায় নহে__নিস্দিত বাক্তি ইন্ডা করিলে তাহার প্রতিবাদ না করিতেও 
পারে। এমন কি নিপ্দাবাক্য হাপিয়া উড়ভাইয়! দে ৭য়! স্বুদ্ধি বলিয়া! গণা। 

সকল কাজে সকল চেষ্রাপ্ন বিখগুদ্ধ লোকের কাছে সমানভাবে যে লোক 
বাহবা লইয়। গেছে, নিশ্চয়ই সে ফাকি দিয়াছে । নিশ্য়ই সে কাজের চেয়ে 
লোকের স্ততিকে বেশী করিল্ন। চাহিয়াছে। মঠন্বকে পদে পদে নিন্দার কাটা 
মাড়াইয়া চলিতে হয়, ইহাতে তাহার পদে পদে পরীক্ষা হইয়৷ থাকে । পৃথিবীতে 
নিন্দা! দোষীকে সংশোধন করিবার জন্য আছে. শুধু তাহা নহে, মহবৰকে গৌরব 
দেওয়া তাহার একটা মস্ত কাজ! আমি বলি নিন্দা, ছঃখ, বিরোধ যেন ভাল 
লোকের, গুণীলেকের, যোগালোকের ভাগ্যেই বেশী করিয়া জোটে। যে 
যথার্থরূপে বাথা ভোগ করিতে জানে, সেই যেন বাগা পাঞ্ন! অযোগ্য ক্ষুদ্র 
ব্যক্তির উপবে যেন নিন্দা বেদনার অনাবশ্তক অপবায় না হয়! 

আমার কাবোর সহিত এখন আর আমার কোন সন্বন্ধ নাই। তাহার 
মধ্যে যাহা কিছু ভাল মন্দ তাহা! বিচারের ভার পাঠকদের উপর। তাহাদের 
প্রতি আমার একেবারেই মায়! নাই বলিলে, নিপ্রেকে বড় 'করা হয়, এজন 
বলিলাম না। তবে তাহার উপযুক্ত সমালোচনা হইলে কোনোই ক্ষতি 
নাই! আগ্মও তরুণ বয়সে “মেঘনাদবধের” সমালোচনা করিতে বপিয়৷ যে 
মকলভূল করিয়াছিলাম, পরে পরিণত বয়সে তাহা সংশোধন করিয়াছি। 
আপনার লমালোচনাঁও দোষেগুণে জড়িত হইতে পারে, কিন্তু তজ্জন্ত উভয় 
পক্ষীয় অদ্ধোপানকদের দলাদলির শোতে আমরাও যেন গ! ভাসাইয়! 


না দিই ! ইতি। সম্ভবতঃ 
শ্ীরবীজ্জনাথ ঠাকুর । 


৩০৮ অর্চনা ॥ [১৯ বর্ষ, ১ম লংখা। 1 


কলিকাতা 
২*শে কার্তিক, ১৩১৬। 


শরদ্ধাম্পদ রবীন্তরবাবু, 
ঠিক বলেছেন;__কিস্তু দেখলেন, বাক্গলা দেশের অর্ধাচীন 
গুলার বিদ্যাবুদ্ধি! তাদের জ্ঞানহীনত! ও রকম দেখে “ইচ্ছ! হয় যে দৌড় 
মারি কটকে কি পাবনায় ।” আমাকে যাহারা আক্রমণ করেছে ও গালি 
দিয়েছে, ষথার্থ বলিতে কি, তাহারা ০৪1০3 ০01080/0016663, 1169181 
০49 তাহাদের প্রতি আমার করুণার উদ্রেক হয়! আর মাঝে মাঝে 
মনে হয়েছে” 
“আমি হাসব কি কাদব সখি, 
কি তারে বলব!” 

আপনার কাব্যের হুর্নীতিও আমি যেমন দেখিয়েছি, আবার ইচ্ছ। আছে 
তাহার সৌনর্ধা ও স্থনীতি গুলিও তেমনি দেখাইব। কিন্তু বাঙ্গালী জাতি 
কোনও বিষয়ে অপেক্ষ। করিতে চায় না--চ্ুপটু সব একসঙ্গে দেখিতে চায় । 
একট! হুস্ুক চাক্স, মজ! করিতেই ভালবাসে । বোমার হুজ্ুকে ভাটা পড়েছে, 
কাজেই এখন এর! এই একটা সোরগোলে ভারি জমে আছে। ইতি 


সম্ভবতঃ 
শ্রীদ্বিজেন্্রলাল রায়। 


উল্লিখিত পত্রহ্ধর রঙ্গ করিবার জন্ত লিখিত হয় নাই। আমরা উহ! অর্চনা 
কাধ্টালয়ের সন্নিকটে কুড়াইয়। পাইয়াছি। [7)661121 চ:107০5 (আভান্তরীণ 
সাক্ষ্য) হইতে বোধ হয় পত্র দুইখানি প্রকৃতই কবিদ্বয়ের লেখনী প্রশ্থত। কিন্তু 
হস্তাক্ষর প্রভৃতি অপরাপর সাক্ষ্য মিলাইয়৷ দেখিলে বুঝিতে পাঁর! যায় ষে উক্ত 
ধারণ! নিরভল নহে। পত্র ছইখানি যে কবিছয়ের মত মনীষীদের প্রকৃত 
মনোভাব প্রকাশ করিতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। বর্তমান সাহিত্যিক- 
গণের ( উচ্চ নীচ অভেদে ) মধ্যে যেরূপ দলাদলি ও মাসিক পত্রিকার মারফৎ 
রবীন্দ্রবাবু ও দ্িপ্লেন্্র বাবুর “গোড়ার” যেরূপ “থেউড়' গাহিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছেন__তাহা নিতান্তই ভদ্রত! বিরুদ্ধ। রবীন্দরবাবু ও দ্বিজেন্্বাবু উভয়েই অন্ধো- 
পাঁনকগণের কবল হইতে পরিত্রাণের আশার সম্ভবতঃ ভগবানের নিকট 
ঘরখান্তের উপর দরখান্ত পেশ. করিয়া থাকিবেন। কিন্ত, জেনারেল গোষ্ 
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আফিসের কার্যযততপরতার গুণে বোধ হয় উত্র আমিতে কিছু বিলম্ব 
ঘটতেছে। এই জন্যই 'গৌড়া'দের অগ্রস ক্রমে তিক্তরসে পরিণত হইবার 


অবসর ঘটিয়াছে। 
এখন তাহার কি বর্তমান অবস্থা! দেখিয়! উল্লিখিত পত্রর্ঘয়ের প্রতি সহাঙ্থ- 
ভূতি প্রকাশও করিবেন না? 


সাম্য ও মৈত্রী। 


আশ্রয়। 





বিহঙ্গ উড়িতে যায় গগনের চারিধার, 

ধর! বক্ষে লুটে পড়ে--করে শুধু হাহাকার ! 
ছিন্ন তার এক পক্ষ-_ব্যাধ লক্ষ্য ভ্রষ্ট হ'য়ে, 
তথাপি বাঁচিতে চায় এক পক্ষ বুকে লয়ে ! 

কি মমতা, কি বাসন। তবুও বাচিবে হায় ! 
আশে পাশে চাহে আর লুকাবার স্থান চায়! 
পাছে যায় শেষ পক্ষ _-ওই বুঝি ব্যাধ আসে, 
প্রতি শব্দে মৃত্যু গণে, কাপিতেছে মহাত্রাসে ! 
দেখিয়া বারেক তারে- দেখি ফিরে আপনারে- 
লইলাম ছুটে গিয়ে আপনার বক্ষে তারে । 

_জুড়াইল হিজ্কা মৌর-_উভয় ব্যথার ব্যখী__ 

_বাচিল বিহঙ্গ, তার দূরে গেল ব্যাধ ভীতি। 
আমিও বিহঙ্গ প্রায়-_নিষাদের তীক্ষ শরে 
এক পক্ষ দেছি কাল, এক পক্ষ আছি ধরে! 

এ ব্যাধ চাহে ন। মোরে, লক্ষ্য তার পক্ষ পানে- 
শোকানলে প্রতি পলে পোড়াইতে শুধু জানে ! 
এ ব্যাধের শর যে গো লক্ষ্য ত্র নাহি হয়! 
আমারে আশ্রয় দিতে কে আছ ভুবনময় ! 


শ্রীফণীক্্রনাথ রায়। 


মৌলিক প্রবন্ধ | 


আমরা বাঙ্গাল। সাহিত্যের উন্নতি সম্বন্ধে যতই কেনস্পর্ঘা করি ন|, বঙ্গ- 
সাহিত্য-কাননে একটু সময়াতিবাহিত করিলেই বুঝিতে পারি যে, চিত্তোৎফুল্লকর 
ফণ্ফুলশোভী বুক্ষরাজি অপেক্ষ/ আমরা সাহিতা-কাননে অধিক পরিমাণে 
আগাছাই রোপণ করিতেছি । কিন্তু এই আগাছাগুল! ষে অন্তের উদ্যানের 
জরাজীর্ণ ব পরিত্যক্ত বৃক্ষের শাখা পল্লব তাহা সহজে বুঝিতে একটু বিলম্ব হয়। 
বাহার! এ সাহিত্য লইয়া একটু নাড়ি চাড়িয়া দেখেন, কেবল দুর হইতে ক্ষিপ্র- 
দৃষ্টিতে না দেখিয়া এই ছুর্দশাগ্রপ্ত জাতীয় সাহিত্যের প্রত্যেক অঙ্গটি যদি কেহ 
পরীক্ষা করেন তাহ! হ্টলে তিনি বুঝিবেন যে, আমর! আজকাল যে সাহিত্যের 
সৃষ্টি করিতেছি তাহার মস্তকটি হয়তঃ ইংরা্ী--ইংলগ্ডের সাহিত্যের সপ্তদশ 
শতাব্দীর এক মৃতভাব দ্বারা গঠিত, কোনও অবয়বে ফরাসীদেশের অষ্টাদশ 
শতাব্দীর রাজ্য বিপ্লবকারীদিগের স্বাধীন ভাবের সমাবেশ আর সর্ধাঙ্গেই অতি 
'গ্রাচীন সর্ধদেশপৃজ্য অধুনালুপু সংস্কত সাহিত্যের অক্ষয় রভ্-ভাগার হইতে 
গৃহীত জীর্ণ মলিন ভাবের লেপন। অবপ্ত ভাষাটা বঙ্গদেশীয়, অধিকাংশ 
সময়েই বেশ মোলায়েম ভাবে যমুনার স্রোতের মত তর তর বেগে নাচিতে নাচিতে 
ছুট যায়। কেবল ভাব গুলাই সম্পূর্ণদপে আমাদের নিজস্ব নহে। 

এই অপর সাহিত্য কানন হইতে অপন্ৃত ভাব গুলা ষোল আনা তথাকার নয় 
বলিয়াই আমাদের এত নিরাশা. বঙ্গীয় সাহিত্য-কাননটা এত অহিতকর পত্র 
পুম্পে সমাচ্ছন্ন! আমর! পরের দ্রব্য যদি পুর্ণমাত্রায় ভিক্ষা করিয়া আনিয়া! আমা- 
দের গৃহ সজ্জিত করি, তাহা হইলেও তো জিনিসটার অধিস্বামী আমরাই হুইব, 
লোকে না হয়ত বলিবে বিদেশী দ্রব্যে বা অপরের নির্মিত সরঞ্জামে ঘর সাজাই- 
য়াছে। কিন্তু পরের দ্রব্যকে ম্বকীয় করিবার জন্য তাহাকে একটু কাটিয়! ছাটিয়া 
আমার স্বহস্ত নির্মিত একটা! অপনার্থের সহিত সামঞ্জস্ত করিয়া লইবার চেষ্টার 
একটা! বিকট দেহবিশিষ্ট কিম্ত,দ কিমাকারের স্ান্টি করিব, সেইঁনীতি কোন্‌ 
নীতিবাদী সম্মত ? মিলানের ক্যাথিড্ল গির্জার চূড়া কাটিয়! আনিয়া আমাদের 
জীর্ণ কালের অত্যাচার নিপীড়িত গ্রাম্য ভগ্ন কুটারের উপর বসাইয়। দিলে যেরূপ 
বিসদৃশ হয়, আমাদের মধ্যে দিন দিন যে সাহিত্যের স্থত্টি হইতেছে, তাহার মধ্যে 
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অধিকাংশই সেইরূপ বিকট দর্শন। যদি পরের মত বাঁঙ্গল! ভাষায় প্রকটিত 
করিবে তো৷ কর কিন্তু তাহাতে তোমাদের লল্পবুদ্ধির তেঞ্জাল মিশাইয়! সমস্ত- 
টাকে "মৌলিক" করিবার চেষ্ট। করিও না, ইহাই আনাদের প্রার্থনা ৷ হাব্বার্ট 
" স্পেনদারের উচ্চ বৈজ্ঞানিক মতের একটুকর! চুরি করিয়া সেটাতে নিশের 
প্রতিভার ক্ষীণ রশ্মি সঞ্চারিত করিয়! সমন্তটাকে একট! প্রভাময় “মৌলিক” 
ভাবপ্রদীপ বলিয়া তাহার দীপ্তিতে আমাদের এই সাহিত্য-গৃহ আলোকিত 
করিতে চেষ্টা করার নাম মাতৃসেবা নহে । যেমন এক পাৰ ছুপ্ধে এক বিন্দু, 
গোমর় পন্ডিত হইলে সমস্ত হুগ্ধের পাত্রট অহিতকর বলিয়া পরিত্যস্ত হয় 
তেমনি পরের ভাবের সহিত নিঞ্জেদের অপরিণত ভাব মিশাইয়া আমর! পরের 
ভাবটিও নষ্ট করিয়া ফেপি। 
আমরা লেখক বিশেষকে বা গ্রন্থ কি মাসিক পত্রিকা বিশেষকে গালি দিবার 
জন্ত এইরূপ অপ্রিয় সত্যের আলোচনা কগিতেছি ন। নিজ মুখে আত্মক্কত 
অপরাধ স্বীকার করিয়া সমস্ত বাঙ্গালা! সাহিত্যটাকে অসারবান প্রতিপন্ন করিতে 
যাওয়া বাতুলত1। যে সকল ইংরাজী শিক্ষিত নবীন যুবক মাতৃভাষার পরিপুষ্টির 
জন্য পরিশ্রম করিয়া! অধুনা প্রচারিত রাশি রাশি মাসিক পত্রিকা বা অপরাপর 
স্থলে প্রবন্ধ লিখিয়া শ্বদেশপ্রেমের পরিচয় দিতেছেন, জাতীয় সাহিত্যের উন্নতির 
জন্ত পরিশ্রম করিতেছেন, প্রবন্ধ লিখিরা মৌলিকতার প্রশংসা! পাইবার 
প্রলোভন হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্ত ছুই একটা উপদেশ দিবার 
_ উদ্দেশ্তে এই প্রসর্গের অবতারণা করিলাম। খাঁহার! অহোরাত্র নিজের স্বার্থ 
* "সিদ্ধির জন্য ঘুরি বেড়ান, কিসে নিজের উন্নতি হঈবে, কিনধূপে সমাজে স্বয়ং 
প্রতিষ্ঠালাভ করিবেন, এই ভাব হৃদয়ে পোবণ করিয়া কেবল মাত্র তাহার 
সাধনায় দিনপাঁত করেন এবং স্থবিধামত আয্মোন্নতি বিষয়ে প্রয়োজনীয় 
বোধ করিলে স্বজাতিকে, স্বদেশকে, স্বদেশী আচার ব্যবহার রীতিনীতি জাতীয় 
সাহিত্য এবং সাহিত্যসেবীদিগের নিন্দা! করেন,সে সকল অধম জীব গুলি অপেক্ষা 
সকল শ্রেণীর সাহিত্যসেবী যে উচ্চ দরের জীব সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
আপনাদের পরিশ্রম ও উদ্যমের জন্য তাহারা সমগ্র!জাতির ধন্তবাদের পাত্র। 
আমর! বলি তাহার! যে তাহাদের মনের ভাব মাতৃভাষার প্রকাশিত করিবার 
ক্ষমতাটুকু লাভ করিয়াছেন তাহার সহ্যবহার করিবার অন্ত উপায় 
আছে। আমাদের বুদ্ধির পরিনতি ন! হইলে, আমাদের ভাবের গ্রবীণতা না 
অন্মিলে আমাদের কথার মুল্য থাকিবে কেন? 


৩১২ অর্চনা । [৯ বর্ষ ১ম সংখ্যা । 


অন্থকরণ ব্যতীত জগত উন্নতির পথে অগ্রসর হয় না । অথচ আঁমাদের 
ক্রিয়া কলাপ অপরের অনুকরণ মাত্র একথা পরের মুখে শুনিলে আমাদের 
ক্ষোভের সীম! থাকে না । পাশ্াত্য বিজ্ঞান শিক্ষ! দেয় যে, যে জীব আপনার 
পরিবেষ্টনীর সহিত আপনার অবস্থার সানঞ্ন্ত করিয়া লইতে পারে জগতের 
ভীষণ জীবন-সংগ্রামে কেবল সেই সকল জীবই রক্ষা পায়। আমাদিগের 
পূর্বে যে সকল জীব এই জীবনসংগ্রামে বিজয় লাভ করিয়াছে, আমরা তাহাদের 
অন্তর আযুধ লইফ়! এই সংগ্রামে নিত্যই অগ্রসর হইতেছি। শিশু চলিতে শিখে 
অস্থুকরণ করিয়া, কথা কহিতে শিখে অন্ুকরণের ফলে, শৈশবাঁবস্থা হইতে 
আমরা অনুকরণ করি বলিয়া বয়োজ্যেষ্টদিগের অর্জিত বহুদর্শিতার ফলটুকু 
প্রাপ্ত হই। ভূমিষ্ঠ হইবা মাত্র যদি অন্ঞ অসহার জ্ঞানহীন মানব শিশুকে 
কোলাহলপুর্ণ জ্ঞানীজন সমাকীর্ণ মনুষ্য সমাঞ্জ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া জনপ্রাণী 
হীন নির্জন গহনে লইয়া যাওয়া! হয়, তাহা! হইলে সে শিশু যে মানব সুপ্ত 
কোনও গুণেই অলঙ্কৃত হইতে পারে না, এ সত্য পরীক্ষা ছারা জানিতে পার! 
গিয়াছে । এরূপ শিশু ভাষা! শিখিতে পারে না, এমন কি মানবজাতির মত 
উন্নত হইয়া পদের উপর ভর দিয়া চলিতে পারে না। এ সকল সাধারণ 
শারীরিক প্রক্রিয়া শিক্ষা! করিবার জন্য 'আমাদিগকে পরিবেষ্টনীর অনুকরণ 
করিতে হয়। আমরা নিত্য যাহ! অবলোকন করি, যে সকল কার্য প্রতি 
মুহূর্তে আমাদের মস্তিফবে প্রবেণ করে সেই গুণার স্থৃতি সেইরূপ কার্য করিবার 
একটা বাসনা আমাদিগের মনের মধ্যে উপস্থাপিত করে। সেই বাসনাকে কার্ষ্যে 
পরিণত করিবার চেষ্টা বহুবার করিয়া তবে ধীরে ধীরে আমর! প্রাণ ধারণ 
সম্বন্ধে সাধারণ কার্ধা গুল! শিক্ষা করি। পিত।, মাতা, আত্মীয় শ্বজন, সকলকে 
পদের উপর ভর দিদ্না উন্নত ভাবে চলিতে দেখিয়৷ অন্ঞ শিশুর মস্তিষ্কে সে 
কার্যের অনুকরণ করিবার বাসন! হয়। তাহার পর তাহার নবীন উদাষকে, 
ভাহার ক্ষুত্র শক্তিকে সেই বালন! সিদ্ধির উদ্দেশে চাঁলিত করিয়া! তবে সে পদের 
উপর তর দিয়া চলিবার তত্ব আয়ত্ব করে। এই রূপেই আমরা বাকৃশক্তি 
অর্জন করি এবং দারা, মায়া, স্নেহ, মমতা প্রভৃতি সদ্‌ গুণে বিভ্ৃধিত হই। যে 
পরিবেষ্টনীতে এ সকল সদ্‌গুণের অভাব সেরূপ স্থলে থাকিয়! ললিত বপু ফুল্লার- 
বিন্দনিভানন শিশুরত্ব ক্রমে অসংষমী ছুদমনীয় যুবক রাক্ষষে পরিণত হুইবারই 
সদধিক সম্ভাবনা । তাই উপদেশাপেক্ষ] দৃষ্টাত্তই মানব চরিত্র গঠনে অধিক 
ফলপ্রদ, এ নীতি সর্ববারদী সম্মত। 


অ্রহাযণ, ১৬১৬। ] মৌলিক প্রবন্ধ । ৩১৩ 


যাহা ব্যক্তিগত মানব চরিত্র পরিস্ফুটন সম্বন্ধে সত্য তাহা! জাতীর চরিত্র 
গঠন সব্বদ্ধেও সত্য। শুধু জাতীয় চরিত্র গঠনে কেন, সকল সমবেত অনুষ্ঠানেও 
এ নীতির ষাথার্থ্য আমরা পদে পদে উপণন্ধি করি। ইতিহাস পাঠ করিয়! 
, জানা যায় উন্নতিণীল সকল জাতিই তাহাদের পূর্বপুরুষ প্রদর্শিত পথেই চলিয়া 
কেবল তাহাদিগের দোষগুলি বর্জন করিয়া যশোমন্দিরের সোপানে আরোহণ 
করিয়াছে । বিপ্লবের পরই ফরাসী জাতি পূর্ববপুরুধদিগের গন্তব্য পথ হুইতে 
একেবারে বিচ্যুত হইয়৷ একটা সম্পূর্ণ নুতন পথ আবিষ্কার করিতে গিয়া অর্ 
শতাব্দী কিরূপ যাতনা ভোগ করিয়াছিল, কি পরিমাণ নরশোণিতে ফরাসী 
দেশ প্লাবিত হইয়াছিল তাহা শ্মরণ করিলে আজিও হৃদয় স্পন্দিত হয়। জাপানী 
প্রভৃতি আধুনিক উন্নতিশল জাতি অপর জাতির অন্থকরণ করিয়া প্রতিষ্ঠা 
লাঁভ করিতেছে । “মহাজনো৷ যেন গতঃ স পন্থাঃ, এ নীতি সকলকেই মাঁনিতে 
হয়। আমরা একথ। বুঝি কাধ্যতঃ এ নীতিরও অনুমরণ করি, কিন্তু প্রত্যেকে 
মনকে ত্বাখি ঠারিয়া জগত সমক্ষে জাহির করিতে চাহি থে আমি যে উপায় 
উদ্ভাবন করিতেছি, আমি যে পন্থায় স্বাতিকে লইয়া যাইতেছি তাহা নূতন, 
আমি বে ভাব প্রকটিত করিতেছি তাহা একেবারে মৌলিক। এরূপ ভাবের 
জন্মস্থান মোহ এবং আতম্মন্লীধার আত্ম প্রসাদ লাত করিবার কুপ্রবৃত্তি। 

সমাজ সংস্কারকদিগের মধো, রাজনৈতিক আন্দোলনকারীদিগের বাকৃযুদ্ধ- 
কুরুক্ষেত্রে এমন কি সাহিত্যের শান্তিময় প্রমোদ উদ্ভানে সর্ধন্রই এই 
ভাবের বিকাশ। এইরূপে অনুকরণ করিব অথচ লোককে জানিতে দিব ন! 
যে আমার কাধ্যটা মৌলিক নহে, অপরের ভাব চুরি করিয়৷ আনির। নিক্সের 
ভাগ্ডারে পুরিয়! স্বোপার্জিত শ্রমলন্ধ রত্ব বলিয়া লোকসমাজে ডঙ্ক! বাজাইব, 
পরের বিপনি হইতে দ্রব্য কিনিয়া নিজের ছাপ দিদ্বা আমার কারখানার পণ্য 
বলিয়! বিক্রয় করিব, এ প্রবৃত্তিটা আমানের আধুনিক বঙ্গীয় সাহিত্যে যে 
পরিমাণে দৃষ্ট হইতেছে এমন কুরাপি দৃষ্ট হন্স না। প্রতিমাসে যত গুলি মাসিক 
পত্রিকা প্রকাশিত হয তাহার পাত। উপ্টাইয়! দেখ এই কথার যাথার্থা বুঝিতে 
পারিবে । অধিকাংশ মানিক পত্রিকার সমালোচনার স্তন্তে যে প্রবন্ধ 
গুলি গগবেষণাপূর্ণ' বা “মৌলিক” বনিয়! নির্দেশ করা হইরাছে সেগুলি 
পড়িয়া! দেখ তাহাদের মধ্যে অধিকাংশেরই মৌলিকতা উক্ত শ্রেণীর। লেখক 
ছুইট। ইংরাজী বচন উদ্ধত করিয়াছেন বা নি্গ নিবন্ধমধ্যে ছুইট| সংস্কৃত প্লোক 
সিবেশিত করির়াছেন$দেখিয়! সমালোচক মহাশয় তাহার রচন। সমন্ধে উতরূপ 

৪৪ 


৩১৪ অর্চন। ৷ ৬ঠ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখা । 


মন্তব্য গ্রকাশ করিয়া! দায়মুক্ত হইয়াছেন। আমাদের দেশের লোক পরিশ্রম 
করিতে চাহে না সুতরাং পরিশ্রম করিয়া অপরের প্রবন্ধ আগ্চোপাস্ত পাঠ করিতে 
সমুলোচকেরও ধৈধ্যচ্যুতি হয়। অথচ আমাদিগকে সমালোচনা করিতে 
হইবে, অপরের রচনার উপর কলম চালাইতেই হ₹ইবে। 
যখন অনুকরণ ব্যতীত জগত চলে না তখন তাহ! প্রকাস্ত ভাবে করিতে ক্ষতি 
কি? দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক ভাব কোনও জাতিবিশেষের নিজস্ব নহে। হ্ুতরাং 
অপর ভাষা শিখিয়া তাহাদের ধনরত্বার্দি আমাদের ভাষায় আনিলে কি এমন 
পাপানুষঠান কর! হইবে? আমরা প্রতিমাসে যে শক্তি, যে পরিশ্রম “মৌলিক 
প্রবন্ধ” লিখিয়া অপব্যয় করিতেছি, সেই পরিশ্রমের ফলে কেবল ইংরাজি বা 
সংস্কত মূল জ্ঞানপূর্ গ্রন্থগুলি মাতৃভাষায় অনুদিত করিলে আপনাদের ও উন্নতি 
হয এবং দেশীয় সাহিত্যেরও উন্নতি হয়| ধাহার1 গৌড়, ধাহার!। বলেন বিদেশীয় 
ভাব বিদেশীয় বিজ্ঞান অনুদিত করিলে বঙ্গীয় সাহিত্যের পবিত্রতা বিনষ্ট হইবে 
তীহার্দিগকে মলিন দীন “মৌলিক প্রবন্ধ পিখিতে আমরা নিষেধ করি ন1। 
কিন্তু আমাঁদিগের মধ্যে যাহারা বুঝিবেন ষে প্রকৃত মৌলিক অথচ সারবান প্রবন্ধ 
লিখিতে পারিব না, আমর! তাহাদিগকে বিদেশী সারবান গ্রন্থ ভাষাস্তরিত 
করিতে একান্ত অনুরোধ করি। তাহার পর বয়োবৃদ্ধির সহিত ভাবের পরিণতির 
সহিত তাহার! মৌলিক প্রবন্ধ লিখিলে দেশমধ্যে তাহাদের ও তাহাদের রচনার 
সমাদর হইবেই। 
ইংরাজী শিক্ষিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিপ্লোমাধারী অনেক যুবককে আমর! মাতৃ- 
তাঁষার সেবা করিতে অনুরোধ করিয়াছি । তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ বলেন-- 
বাঙ্গাল! সাহিত্য কতকগুলি লেখক এক প্রকার একচেটিয়া করিয়া রাখিয়াছেন। 
তাহার! মাথামুণ্ড যাহাই লিখুন না কেন, মাসিক পত্রিকাঁতে তাহাই প্রকাশিত 
হয়। অথচ আমরা ভাল প্রবন্ধ লিখিলেও তাহা প্রকাশিত হয় না। 
অনেকের মুখে শুনিয়াছি বাঙগালায় প্রবন্ধ লেখা কেবল ইংরাজী সাধারণ ভাবের 
দ্বীন প্রতিধ্বনি মাত্র। এ সকল কথার আমর! এস্থলে আলোচন! করিতে 
চাহি না। কিন্তু একেবারে কলম ছাড়িয়া দেওয়া অপেক্ষা জ্ঞানপূর্ণ ইংরাজী 
গ্রন্থ বঙ্গভাষায় অনুবাদ করা কি হিতকর নহে ? আমরা বলিতেছি অনুবাদ কর! 
হিতকর, কিন্তু বিদেশী গ্রন্থের একটা ভাব লইয় তাহার সহিত নিজের গবেষণা! 
মিশাইয়া! “খিচুড়ি” করা হিতকর নহে। আমরা সকল শিক্ষিত বাঙগগালীকে 


অন্থরোধ করিতেছি সাধ্যা্সারে যেন তাহার! বাঙ্গাল! সাহিত্যের উক্ত প্রকারে 
সেবা করিতে গরাদ্ুখ না হন। 
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মোগল রাত্বে জ্যোতিষী । 


দেশপূজ্য বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 'রাজনিংহ' নামক উপন্তাসে অক্ষয় তুলিকায় 
মোগল রাজধানী, বাদসাহী শিবির গ্রত্ৃতির যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন 
তাহা অলীক বা কল্পনাগ্রস্থত নহে। তংসামগ্ধিক পাশ্চাত্য পরিব্রাজক ও 
ইতিবৃত্তকারদিগের লেখনী হইতে বর্গসাহিত্যাকাশের ভাস্কর বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
বর্ণনার উপকরণ মংগ্রহ করিয়াছিলেন । বর্ণনাটি তাহার নিজস্ব । বঙ্কিমচন্্র 
স্বীয় প্রতিভাবলে তিন চারি শতাব্দী পূর্বের চিত্রগুপি আমাদের চক্ষের সম্মুখে 
উজ্জ্বল ভাঁবে ধারণ করিয়াছিলেন। মৃত পাত্রপাত্রী বহুদিন বিস্বৃত দৃশ্তাবলীকে 
গঞ্জীবিত করিবার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল বলিয়াই বঙ্গসাহিত্যে তিনি অত 
উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। 

রাজসিংহে মোগল রাজধানীর বাজার মধ্যস্থ জ্যোতির্বিদের চিত্র পাঠক 
মাত্েরই নিকট বেশ মনোরম । ফলতঃ বার্ণিয়ো প্রমুখাত ইতিবৃত্তকারদিগের 
গ্রন্থে মোগলাধিকত প্রসিদ্ধ নগরগুলিতে আমরা এরূপ জ্যোতিব্রিদদিগের 
প্রাহুর্ভাবের বর্ণন! পাই। কোনও একট! দুরূহ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে 
গেলে, যবনিকারৃত ভবিষ্যতের অঙ্কে ঝন্প প্রদান করিবার পূর্বে জ্যোতিষীর 
নিকট পরামর্শ গ্রহণ করিবার পদ্ধতি নাকি সে সময় হিন্দু মুসলমানদিগের মধ্যে 
একট! সাধারণ বৃত্তি ছিল। শুধু ভারতবাদী কেন, সমস্ত এসিয়াবাসী নৃতন 
কার্ধে হস্তক্ষেপ করিবার পূর্বে গ্োতির্বিদের দ্বারগ্থ হইত। প্রাচ্যের সকল 
স্থলে ভাগ্য গণন! বিদ্যার আদর ছিল এবং সকল দেশেই এক রি লোঁক 
এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়! জীবনধারণ করিত। 

ভবিষ্যতের তমোময় গর্ভে আমাদিগের ভাগ্য সম্বন্ধে কি বাবস্থা! আছে এ 
কথাটা জানিবার ওৎস্থুক্য মানব মাঁত্রেরই হইয়া থাকে। ধরণীমধাস্থ সকল 
কালের সমৃদ্ধিশালী শ্থুসভ্য জাঁতিদিগের ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখিতে 
গাওয়! যায় যে, অপরাপর বিগ্ার উন্নতির চেষ্টার সহিত তাহাদিগের মধ্যে 
কতকগুলি মনীষী জ্যোতিষ বিদ্যার দ্বারা এবং অন্তান্ত উপায়ে মানবাদৃষ্টের 
তবিষ্যদবস্থা। জানিবার উপায় উত্তাবন করিয়াছেন। প্রাচীন মিশরের ইতিহাস 
পাঠ করিলে জানিতে পার! বার যে, এ বিদ্যার আকাজ্কাট। মিশরবাসীদিগেন্র 
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মধ্যে অত্যধিক প্রবল ছিল। 'জাডকিয়েল নামটাই এখন ইংরাজিতে 
গণকের প্রতিশব রূপে ব্যবহৃত হয়। ব্যাবিলন, চালডিয় প্রাচীন মিশর 
প্রস্ৃতি প্রদেশেও ভাগ্যগণকের বেশ প্রতিপত্তি ছিল। রোম ও গ্রীসের 
ইতিবৃত্ত পাঠে বুঝিতে গারি যে, তদানীস্তন কালের সভ্যতাভিমানী এই ছুই 
কর্ম প্রধান জাতিও সিবিল ও অরেকলের ভবিধ্য্বাণী) পরামর্শ ন! লইয়া কোনও 
কর্ম করিতে অগ্রসর হইত না। আর প্রাচীন হিন্দুজাতির তো কথাই নাই। 
জ্যোতিষশান্ত্রে হিন্দু আধ্য যে পরিমাণে উন্নতি সাধন করিয়াছিল, সেই পরিমাণে 
ভাহাদিগের মধ্যে মানবজাতির উপর গ্রহ, নক্ষত্রের প্রভাবের প্রসঙ্গ লইয়া! 
আলোচন! হুইত। কেবল আপনার্দের জ্যোতিষ জ্ঞানের দ্বার! ভবিষ্যতের 
জান পাইবার জন্য নির্ভর না করিয়া শেষে প্রাচীন আধ্যদিগের মধ্যে 
এক শ্রেণীর পণ্ডিত সামুদ্রিক শাস্ত্র, কাকশান্ত্র, কোকশান্ত্র প্রভৃতির উত্তব 
১ 
লারিক্ুত ভারতবর্ষেও জ্যোভিরিদদিগের বড় প্রাছুর্ভাৰ ছিল। 
বা বলেন শীত্মেক শুভানুষ্ঠানের পূর্বে বাদসাহ হুইতে দীন অর্দবুভুক্ষ 
প্রজা পথ্যত্ত সকলেই:: রক্ষার জ্যোতিষীর শ্মরণাপর হুইয়৷ ভবিষ্যতের ফল 
জানিয়া লইত। কৌনও,মকজ়াতিযানের সময়, একস্থল হইতে অপর স্থলে ভ্রমণ 
করিতে যাইবার পূর্বে, বিবাহাদি অনুষ্ঠানের সময় লোকে জ্যোতিষীদিগের নিকট 
কোন: মুহূর্তে এই লকল কাধ্য-আরস্ত করিলে শুভফল প্রাপ্ত হওয়া যাইবে সে 
সম্বন্ধে পরামর্শ গ্রহ করিত। হিন্দুদিগের জিকা দেখিয়া শুভ তিথিতে 
উপযুক্ত লগ্নে কাব্য করিবার পদ্ধতি তো! চিরগ্রীসিদ্ধ । কিন্ত কর্পাগ্রধান মোগল 
সত্রাটগণও জ্যোতির্বদ পগ্ডিতদিগের সহিত পরামর্শ করিয়। তবে কোনও বৃহৎ 
ব্যাপারে হস্তক্ষেগ কিতিতন। 

দিল্লি, আগ্রা প্রন্থতি প্রধান প্রধান নগরের বাজারমধ্যে একদিকে 
-জ্যোভিষিগুগ বেসিত। যবনিকাবৃত অজ্ঞাত ভবিধ্যৎ সব্ঘন্ধেস্তানলিগ্প, কৌতু- 
হলাক্রর্ডি লোিকর নিকট হইতে ভবিষ্যদ্‌ বলিয়! দিবার ভান করিয়। অনেকেই 

ক্যোতিরব্দ সাজি! বাজারের মধ্যে দোকান; :খুলিয়া বদিত। সম্মুখে গকান! 
পঞ্জিকা! লইয়া, একখও্ড কাগছে রাশিচক্র অফ্কিত করিয়া, ছই একটা. জ্যোতিষের 
বস্ত্র লইয়া! গম্ভীর ভাবে বসিয়া এই সকল ভাগা গণকেরা অর্থোপার্জন 
কগিত। যেসকল লোক তাহাদিগের প্ররণাখনং হইত তাহাদিগের মধ্যে 
অধিকাংশ লোকই বিপর, উচ্জাতিলাবী বা মন্দ গরকতির। মানবনীবনের 









 আঞরহারণ, ১৯১৯।] : মোগল রাজত্বে জ্যোতিষী | ৩১৭ 


. সাধারণ কার্য্যাবলীর কথাতে ইহারা বলিতই পরস্ধ (ফোন'যুবকের-প্রেম সফল 
হইবে কিনা, কোনও প্রেমাভিলাধিণী বিরহিনী মনোমত নায়কের অঙ্কে শায়িত 
হইয়। নারী জীবন ধন্য কিতে সক্ষম হইবে কিনা, এ সকল 'গণনাও$৫ শ্রেণীর 
গণকদিগের নিকট. হইতে লোকে জানিতে পারিত। সকল শ্রেণীর প্রজাই 
বাজারে দলে দলে ইহাদিগের নিকট তবিষাতের ফলাফল জানবার জন্ত আঁসিত। 
বোরকাবৃত্ত অবগুঠনবতী কুলনারীরাঁও ইহীদিগের ' শক্তির সাহাধ্য লইতে 
কুষ্টিত হইত না। 

হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের লোকই এই গণনাবিদ্যা ৪ঘারা 
ভ্রীবিক! উপার্জন করিত। তাহাদের ব্যবসার লাতের দ্বার। আকৃষ্ট হইয়। 
সম্রাট সাহজাহানের রাজত্বকালে দিলি সহরে একটা পর্জ,গীজ নাবিক গণকৃ, 
সাজিয়া বসিয়া বেশ অর্থোপার্ন করিত। অশেষ প্রকার ভাগ্য পরিবর্তনের 
পর পর্থ,গীজটি দিল্লিতে আলিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। তখন এরূপ তবঘুরে 
ফিরিঙ্গিগণ বাদসাহ সরকারে গোলনাজরূপে নিযুক্ত হইত। এপ্যক্তি বোধ 
হয় গোলন্দাজ জীবনের কষ্ট হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্ত গণক সাজি 
সহজে উদরান্ন সংস্থানের উদ্দেপ্তে এ ব্যবসায় গ্রহণ করিয়াছিল। একট! 

- নাবিকদিগের কম্পাস (দিক্‌ নির্ণর যন্ত্) একথান। অর্ণবজান ব্যবহৃত মানচিত্র 
সম্মুখে রাখিয়৷ এই ফিরিঙি গণক অজ্ঞ তারতবাসীদিগকে ঠকাইয়/ ঘা েক্ষা 
অধিক পশার জমাইয়া ছিল। ইউরোপীয়দিগের সকল বিষয়ই বিডির প্রণালী 

_. এইবপ ভাবিয়া! তাহার সেই.পরিত্যক্ত সরঞ্জামকে লোকে ফারঙ্গ প্রদেশের 


_ছজগানক যন্ত্র বাধয়া বিবেটনা কারত। : একটিন একজন পর্ত গীজ. তাহার 
অন্ভুত গণনালয়ে উপস্থিত হইয়া হাসিয়৷ তাহাকে বিজ্ঞাস। করিল__"এসকল 
বন্্ের দ্বারা কোন শান্্রমতে ভাগ্যগণন! হইতে পারে ?” লোকটা হাসিয়া 
| উত্তর দিল-_“বেমন জন্ত সব তেমনি তাদের ভাগ্য গণনার যন্ত্র 1” 

পারস্যের সম্রাট সাহ আব্বাসও ভাগ্য-পরীক্ষকদিগের সহিত সকল কার্য্যে 
পরামর্শ করিতেন। তিনি একদিন একটি নুতন প্রমোদ উদ্যান প্রতিষ্ঠা 
করিবার সংকল্প করিয়া রাজজ্যোতিষীর সহিত পরামর্শ করেন। জ্যোতিষী নানা 
প্রকার গপনাদি করিয়া বলিয়া দিলেন যে, তাহার এই বাগানের ববি বই 
দিন অবধি জীবন :ধারণ করিবে এবং উদ্যানট হ্গ্থতিঠিত হইবে। বাদসাহ 
সাহ আব্বাস প্রীত €ইরা আম, কীটাল, বাদাম, আখরোট, সেব, নেশপান্তি 
তি উত্তর বক্াদি আনায় দাখিরা কিনবক্ী দৈনিকে বাটা 


৩১৮ অঙ্চনা। [৯ বর্ধ, ১ম সংখা 


মধ্যে বসাইলে দৃশা হইবে তাহার মানচিত্রাদি নির্শিত করিলেন। সেই সকল 
হলে বক উদ্যান সিনে ই একট বৃষ 
বসাইবার জন্য অপেক্ষ! করিতেছিল। এমন সময়,বেশ বৃষ্টি হওয়ায় উপবদের 
তুমি পে ক্ষরোপণের যোগী হইল। উদ্যানরক্ষক১ সেই সময় উপবনে 
বৃক্ষরোপণ করিল। এ 

রাঙজ্যোতিষী ক একটা উৎসব করিয়! শুভদণ্ড দেখাইয়! সম্রাটের 
দ্বার! বৃক্ষ রোপণ করাইলে কিছু অর্থাগম হইবে এবং রাজসভায় আপনার 
গদমর্ধ্যাদা অক্ষু্ন থাক্সিবে। সুতরাং উদ্যানে বৃক্ষ রোপিত হইছে দেখিয়! 
তিনি বড়ই জুদ্ধ হইলেন। সম্রাটের নিকট এ কথার অভিযোগ করিয়া 
তিনি বলিলেন-“জাভাপন৷ ! শুভ মুহূর্তে আপনার শ্বহন্তে গ্রমোদোদ্যানে বৃক্ষ 
রোপিত হইবার কথা ছিল। কিন্ত বে-নাদব মালী সে কথা অগ্রান্থ করিয়া 
নিজের বুদ্ধিতে বৃক্ষ রোপণ করিয়াছে ।”” ব্লক, এ কথায় সম্রাট স্বয়ং 
কোপান্বিত হইলেন। তিনি জ্যোতিষীকে লইয়া স্বয়ং বাগান মধ্যে গমন করিয়! 
অশিষ্ট উদ্যানরক্ষককে ডাকাইয়! পাঠাইলেন। কম্পিত কলেবরে ভীত উদ্যান- 
রক্ষক আসিলে বজ্ঞগন্তীর শ্বরে সম্নাট তাহাকে তাহার আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিযেন। বেচারা অঞটগ্টে জ্যোতিবীর আজ্ঞা অবহেলা করিবার 
রর বিৃত করিল। সম্রাট তাহাতে সন্ধষ্ট হইলেন না। তখন ক্রুদ্ধ 
ফোোতিযী: শ্বহস্তে উন্যানরক্ষক রোপিহ বৃক্ষ গুলাকে উৎপাটিত করিতে 

নি 

স্থাজালী একটু সাহপের উপর নির্ভর করিয়া প্রভুর নিকট “একটা 
করঠনিবেধন করিবার'অনুমতি প্রার্থনা কর্গিল। পারস্যাধিপতি তাহার কথা 
শুনিতে ট্যাহিলেন।. উন্যানরক্ষক বলিল --পজীহাপনা আপনি এই জ্যোতিষীর 
ক্লথ শুনিয়া এ অধীনের কাধ্যে অসন্তোষ প্রকাশ করিতেছেন। বদি ইহার 
গণনাশক্কি বাস্তবিকই উচ্চ দরের হইত তাহা! হইলে আপনার শান্তি আমি 
সন্তষ্ট চিত্তে গ্রহণ করিতাম | আাহাপনার বোধ হয় শ্ররণ থাকিতে পারে ষে 
গ্রথমে জ্যোতিষী মহাশয় বলিয়ছিলেন যে, এই উদ্যানের বৃক্ষরাজি অত্যন্ত 
দীর্ঘপীবি হইবে । আহাপন! আদি এই বৃক্ষগচলি মোটে ছই দিন মাক রোপণ 
করিয়াছি আর আব্ধ তাহাদের জীবননাশ হইল। নুতরাং এরূপ 
জ্যোতিষীর কথায় বিশ্বাস স্থাপন কয়! কি আপনার ভ্তায় স্থধীজনের পক্ষে 


উপবুক -এারিতাহরারাহারর্- 174৮ পর বসতো পাত সপ্ত 
শি সাজা পতন উপ ০৭ তিিশাল সাপ পতি 


০ 


. আগ্রহারণ, ১৩১৬ ] লহ ফিরে। ৩১৯ 


উদ্যানরক্ষকের বাক্যে জ্যোতিষী ক্রোধে অধীর হইয়। তখনই তাহাকে 
ান্তি দিবার আন্ত বাদসাহ্র নিকট প্রার্থনা] করিলেন। সম্রাট 
একটু হাসিয়া! বলিলেন।__”এ ব্যক্তি ঠিক সত্য কথাই.বালগ্রাছে। আপনার 
গ্রণনাশক্ষি অপেক্ষা উহার বিচারশক্তি ও প্রভুভক্তি প্রশংসনীয় । আমি 
এস্কর্জ্ক্ষ মান্না করিলাম।” 

আমাদিগের সম্রাট সাহজাহানের দরবারেও জ্যোতিবীদিগের বড় এাছ্র্ডাব 
ছিল। তিনিও সকল বিষয়ে তাহাদিগের পরামর্শ গ্রহণ করিতেন । একদ। তাহার 
এক প্রিয় জ্যোতিষীর অকন্মাৎ মৃত্যুতে সম্রাট অতান্ত অধীর হইয়। উঠলেন। 
একজন সঙাসদ তাহাকে আশখন্ত করিবার জন্ত বলিলেন--“জাহাপনা! আপনি 
হার গুণপন! প্মরখ করিয়া! বৃথা শোক করিতেছেন কেন? অবশ্য একজন 
সত্য মৃত্যুমুধে পতিত হুইয়াছে বলিয়া! শোক করিতে পারেন। কিন্তু জ্যোতি- 
ধীর যদ্দি ভবিষ্যৎ গণন! করিবার ক্ষমতা! থাকিত তাহা হইলে কি তিনি নিজের 
মরণ কাল আসন্ন দেখিয়! আপনার নিকট তাহ! নিবেদন করিতেন*না ?* 
ওমরাহের কথা শুনিয়! সম্রাট ন্রিতমুখে স্বীকার করিলেন যে জ্যোতিষীদিগের 
গণনাশক্তির উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা! দুর্বলতার-চিন্ন। 


লহ ফিরে। 


এই মুছিলাষ অশ্র,-_কীদিব না আর! 
জীবনে মনল যার,_-বজ্ের বেদন, 
মরণে নাহিক যাঁর কতু অধিকার, 

তার কেন জ্বাধি-লোর, আকুল ক্রন্দন ! 
এই দেখ শুক্ষ আঁথি,-_নাহি হাহাকার ! 
রুদ্ধ শোক, নাহি উৎস--হৃদয় পাষাণ! 
তারি মাঝে এককোঁণে জলত্ত অঙ্গার-_. 
রাখিয়াছি সঙ্গোপনে-হ"বে ন! নির্বাণ ! 
সে অঙ্গার দিব তারে দিব ফিরাইয়া 
যাহার মল দান বঙ্গাও্ড ব্যাপিয়া ! 
কহিব তাহারে ফিরে লহ তব দান 
-বিশ্বভরা :এ করুণ! তোমারি বিধান! 
অনলে গরলে:বিশ্ব কয়ে হাহাকার ! 
তোমারি এ লীল। গ্রভূ--করুণ! অপার! 


জফণী্দ্রনাথ রাঁয়। 


পাহিত্য-সমাঁচার | 


পিমা-_+জআধাড়,।১৩১৬1। প্রীযুক্ত অজরচল সরকার “সমাজের উপর সাহিত্যের 
প্রভাব” গ/লোচন! করিতে বসিয়। বঙ্গন।ছিতোর সংস্কারে প্রবৃত্ত হইাছেন| এই পরম 
হিন্দুলেখক বঙ্গদাহিত্যে 'বেহুল!* 'খুন|' ব্যতীত আর কিছু দেখিতে চাছেন নলা। তিনি 
'কুনদ' 'শৈবলিনী, প্রভৃতির চরিত দেখিয়। জাতক্কে শিহরিয়। উঠিয়াছেন। প্রবন্ধের একস্থলে 
ঘলিতেছেন__প্পাপের ছবি দেখাইয়|, পাপীর ফোহ কাটান বায় না--তাহাকে উদ্ধার করিতে 
হইলে তাহার সম্মুখে আদর্শ পুণা চরিত্রের চিত্র ধরিতেই হুইযে, নতুব! তাহার গতি নাই-- 
এত ঘড় কথাট!| বঙ্কিমবাবু উপন্থ(স লিখিবার সময় যেন ভূলিয়। গিয়াছিলেন।” এমন 
হান্তকর কথ। আর কখনও কাহাকে" ঘলিতে গুনি নাই। ইহ প্রতিধাদেরও অযোগ্য। 
প্রফুল্, শ্রী, নূর্যামুখী, ভ্রমর, কমলমণি প্রভৃতির চরিত্র বীহার ধর্মদৃষ্টির অগোচর, তাহার 
কথার উত্তর দিলে তাহার প্রবন্ধকে প্রশংসা কর! হয়। ইহার বিরুদ্ধে.শুধু এইমাত্র বল! 
যায় যে, লেখক কি বলিতেছেন, তাহা! তিনি নিজে বুঝেন নাই। আমাদের মনে রাখ! উচিত, 
গুধুসুন্দর লইয়াই জগৎ নয়। নুঙ্গর অনন্দর ছুইয়ের ছবি ভুলিকার় তুলিয়।ই জগতে 
সে্সগীররের আঙ্গ এত মান। অন্ধক।র না দেখিলে অ1লে।ক পিনিষট।র ন্বরধূাপ অতট। উপল 
হইত কিন! নন্দেহ। ঘ।ল্িকীকেও সীতার পার্থে শূর্পনখাকে আনিতে হইয়াছে । লেখক 
বন্ধিমধাবুর উপন্ভাসের ছুই একটি আত্মহত্যার দৃষ্টান্ত উদ্ধাত করিয়। বপিতেছেন,-"তাই 
আজ ঘরে ঘরে শোকের ঝড় বহিতেছে, দ্বারে দ্বারে মহা অশান্তি বিরাজ করিতেছে ।” কিন্ত 
যে সকল স্ত্রীলোককে আমর! 'আক্সঘ।তিনী' হইতে দেখিয়াছি, তাহার! যে হক্কিমবাবুর 
পুস্তক পাঠ করিয়। আত্মহত্য| করিতে শ্রিখিয়াছেন, একথ। আমর! কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারি না। কারণ, অ।মর! যতগুলি এইরূপ ঘটন। ঘটিতে দেখিয়াছি, সে সকল গুলিই প্রায় 
অশিক্ষিত! স্ত্রীলোক দিগের হবার সংঘটিত হইয়াছে । তাহাদের নধ্যে অধিকাংশেরই নিকট 
ঘষ্কিমবাবুর নাম সম্পূর্ণ অজ্ঞত। জার এক কথা৷ বদি ঘা কেহ বন্িমবাবুর উপস্থাস পড়িয়। 
“আত্মহত্য।'ই করিতে শিখেন, তাহ! হইলে তজ্জগ্ত আমর| কিছুমাত্র দুঃখিত হইব না। 
কারণ, বিশি ভ্রমরাদির চরিত্র হইতে শিক্ষ! লাভের পরিবর্তে কুলননিনীর দেখাদেখি বিষপান 
করিতে পিখেন, ভীহার পক্ষে মরণই গরম মঙ্গল। জান্মহতয অপেক্ষা যে মহ! মহাপাপ 
ব্যাস চিত মহাভারতে জাছে। ত' বলিয়! কি তাহাই জনসাঁধারণে জঙ্গুকরণ করিবে? 
ফাব্যকে পুরামান্রায় ধর্শান্ত্রের অন্তডূ করিতে গেলে চলিবে কেন? বড় ধড় সাহিত্য 
রখীদিগের লেখার দোষ দ্বেখাইতে পারিলে, অধস্ত তাহাতে বাহারী লাত বরা হায়; 
কিন্ত লেখকের স্মরণ রাখা! উচিত বে, সেই দোষ দেখাইবার সমর যুক্তি-তর্কেরও অবতারণা 
কয়া প্রয়োজন ॥ নতুঘ! জনসাঁধারণোয উপহাদাম্পদ হইতে হয়। লেখক কবিকক্বনাদির 
*তুলসীর বাঁলা' লইয়াই মজির় ধাকুন। হষ্ষিমবাধুর এ মুক্তার মাল! ঙাহার জন্ত হুষ্ট হয় 
নাই। “কাবে ইতিহাস” পূর্ববষৎ চলিতেছে। “সেতুষন্ধ রামেশ্বরম্* তেমন চিত্তাকর্ষক 
হইতেছে না। 


আমেরিকার রাইও কেমিক্যাল কোম্পানির 


11709 0000101, 
(আলেটিস কর্ডিয়াল ) 
নামক ছুঃসাধ্ স্তরীবোগের অব্যর্থ মহৌষধ কেন 
জাতীয় বিপদের মহৌষধ 
জানেন? কারণ স্ত্রীলোক বীরপ্রসবিনী, আবার শ্ত্রীলোকই জরাজীর্ণ চিররুগ্ 
সন্তান প্রসব করিয়া দেশের ছুর্দীশা আনয়ন করেন। যে সকল গৃহলক্মী 
উৎকট শ্ত্রীরোগে কষ্ট পাইতেছেন অথচ স্বাভাবিক লজ্জার জন্য মুখে কিছু 


রলিতে পারেন না, তাহার! আপনাদেরও স্বাস্থ্য নষ্ট করেন এবং পুক্রকস্তা- 


দ্িগকেও রুপ করেন। তাহাদের কুগ্রশরীর সবল করিতে, বিষাদগ্রস্থ মনকে 
প্রনথুল্লিত করিতে, মুখে লাবণ্য বিস্তার করিতে, ২৫ বৎসরের উর্ধাকাল পরীক্ষিত 


81595 ০08081. 
(আলেটি,স কর্ডিয়াল ) 
একমাত্র ফলগ্রধ বলিয়াই ইহ জাতীয় বিপদের মহৌষধ । 
ইহাতে কি কি রোগ সারে ? 
হুমত্য পৃথিবীর সকল স্থান হইতেই চিকিৎসকগণ একবাক্যে বলিয়াছেন ইহাতে 
জরায়ু সংক্রান্ত যাবতীয় রোগ যথা রক্তপ্রদর, শ্বেতপ্রদর, কষ্টরজঃ, সপৃ'জ 
গন্ধ ধাতুনিস্রাব প্রস্থৃতি রোগ অচিরে দূরীভূত হয়। এবং এ সকল রোগের 
উপশম জন্ত পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড এবং কোমরের বেদনা, মাথ| ধর! গ্রভৃতি উপসর্গ 
দমন করে। গর্ভআ্বীব নিবারণেও ইহার ক্ষমতা অদ্ভুত। ইহাতে জরায়ু 
সবল হয় সুতরাং মৃতব্তন্ত বিকলাঙ্গ সন্তান প্রভৃতি বন্ধ করে। 
সকল ওধধালয়ে প্রাপ্তব্য। ওষধের সহিত ব্যবস্থাপন্ধ থাকে । পত্র লিখিলে 
বিনামূল্যে ও বিনামাগ্ডলে নমুনা! পাঠান হয়। 
910 01671081 ০০. 
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বিচি ০০ 0.5. &, 
রাইও কেমিক্যাল কোং 
- ৭৯ ব্যারে৷ হী, নিউ ইয়র্ক, আমেরিক1| 


81005 & 11/67-001-81815 
এসেন্ন অব. চিতা লিভার: খিক সার যে সকল রোগ 
হয়, এবং পাওরোগ, অনদীন বুক বেদনা, অতিনার, দক্গিণপার্থে বেদনা,ক্কম্বো বেদনা, শ্ব।তাবিক 
কোষ্টবন্ধত, রক্ত-আমাশয়, কষ্টদায়ক স্বাসত্যাগ, আহীরের পর কষ্টবোধ,. মনের ক্লান্তি, 
স্বাবীয় এবং সাধারণ দৌর্বলা, অস্থিরত1, ক্ষয়রোগ প্রভৃতি নিথাঞ্পের উপাদ।ন সকল এই 
ওষধে আছে । ৪) টাক।, ২॥* ট।কা এদং ১৪০ টাকা মূল্যের বোতলে পাওয়| যার। 


- -এডওয়ার্ডের পেপিয়া এসেন্স জন্বদিগের পেপদাইনের গ্ঠায় এই এগেক্স 
'কারিক! পেপিয়। হইতে প্রস্তুত কর। হয় এবং গ্যাসটী,ক জুস অর্থাৎ ষে সি পরিগ। ক হয়, 


সেই রসের সমস্ত উপাদান ইহাতে আছে। 
গ্যামটি,.ক জুনেব ক্রিয়াশক্তি হ্রাসজনিত উদর সংক্রান্ত সকল প্রকার গীড়া, জীর্ণ, অগ্নি- 
মান্দা, পেটফো।ল। প্রভাতি সকল রোগেই ইহ। ব্যবহু।য্য। প্রাত'বোতলের'মূল্য ৩ টাকা । . 


 এসেন্ন অব, নিম ।-_এত্যপ্ত কটতি হওয়ার .আমরা। তাঁহার মুল্য কাস.করিতে 
সক্ষম হইয়ছি, এপন প্রত্যেক খোতলের মূল্য ২টাক।। মেলিয়| আঁজ।ডিরাকটায় যে সকল 


উপকারী উপাদান আছে, বুক্ষে বত আলকলাইড আছে, তৎপসন্তই ইহার বিদ্যমান । 
হিন্দুস্থানের বৈদা এবং হাকিমগণ বশত বর্ধ হইতে এই মূল্যবান ওষধ নান।প্রকার (রোগে 
বিশেষতঃ চর্জসংতর 8 রোগে ব্যবহার করিয়! সফলত। লাভ, করিতেছেন। এবং গত কর 
বর্ধ হতে ইহা মুলাবান্‌ কেনরিফিউজ এবং স্য।ট্টিপিরিয়ভিকরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। 


ডাক্জার ল্যাজারসের স্পিন পিল ।-_ঘানহাঁরে হাজার" হীজার মীহারোগী 
আরাম হইয়াছে । বোতলের আবরণ পাত্রে ব্যধহার সম্বন্ধ উপদেশ লিখিত আছে। কেবল-, 


. মাত্র বেনারস মেডিকেল হুলে ই, জে, ল্য/জারন রে]ং ইহ..প্রস্তুত করেন। .. প্রত্যেক 
বোতলের মুল্য ১।* পঁচসিকা, বাক্স এবং পা1কিং খরচ ৮* আনা), . 
মস্তিষ্ক এবং স্বায়ুদীয় বলকারক ওষধ এড. ওয়ার্ডের মুণ্ডাই এসে । 
- ষেজ্বিখ্যাত পুর্ন এবং নমুন্দ্য ভারতীয় উষধ, এদেশীয় চিকিৎমকগণ গত দশ শতা্ী 
হইতে মণ্ডিফ এবং স্বারুব ঘলপরিবদ্ধক, রক্তপরিক্ষারক প্রয়োগ করিতে আদিতেছেন, ইহা 
সেঈ উপকারী উপাদানে প্রপ্ততকৃত। মারা-_+মল্ল পরিমিন্য জলে এক চাঁ- চামচ পরিমিত উবধ 
. মিশাইয়। আহারের পৃর্বো দিনের মধো তিনবার খাইতে হয়। শিশুদিগের পক্ষে” ১৫; হইতে 
৩* ফে টা প্রত্যেক বোহলেব মূলা ২ টাকা! পথা রা! টি এধং গরম ঈসলাবুজ 
খাদা এবং মন্দা সেবন নিষেধ । চে নর 
ই, জে, ল্যান্তারসের এসেন্স অব. হেমিডেসর্মাস 1:85এই ; শ্রারতবর্ষার 
সারদাপ্যারিলা-_অনন্বমূল হইতে প্রস্তত | ইহ জতীব উপকাদী এবং ইঙিয়ান সারসা- 
গ্যারিলার সমতুল্য । শারীরিক রক্ত ছুষ্ট হইলে; ধে সকল, রে উৎপন্ন, হয়, তৎসমস্ত 
রোগ বাতীত গণ্মালা, ফে ড়া, ব্রণ, উপদংশ এবং নাত প্রভৃতি রোগে ইহ! অবার্থ উপকারী । 
.. মূল্য প্রতি বৌঙল ২।* টকা । সকল উধধধিক্রেতাই ইহ। বিক্রয় করেন। 


ই,জে, ল্যাজারন এণ্ড কোং-_মেডিকেল হল, বেনারন। 
9 এ. 1929208 & ৫০--]৪90108] 91], 136712,68, 


ফন নিতান্ত জলন্দিভভি £ 
» ৯৪ -ভঃআৃহিরীটোলা.দ্রীট। কলিকাতা - 
মফঃস্বল ব্যবস্থা বিভাগ] 


মফঃম্থলে অনেক স্থলেই বৈদ্য. স্কট হ্যা থাকে পঞ্ধিকাদির ছিজ্ঞা- 
পনের বাহুলো প্রকৃত চিক্সক' বাছিয়া' লওয়াই কষ্টকর ভইয়া "পড়ে। 
আয়ুর্বেেদাচার্ধা নুশ্রুত্ের ইংরাজী অনুবাদক, পঞ্জিতপগ্রবর কবিরাজ শ্রীবুক্ধ 
নলিনীকান্ত সাংখ্যতীর্থ ও কনিরাজ শ্রীধুক্ত যতীন্দ্রনাথ গুপ্ত কবিরত্ব মো - 
দয়ের নেতৃত্বে সমিতির ক্বিরাজমণ্ডণী বিশেষ তত্বাবধান, পধ্যালোচনী, 
গ্রবেষণা ও যত্ত্রের' সহিত মফঃস্বপস্থ রোগীগণকে পত্রদ্ধার৷ বাবস্থা প্রদান 
করেন। 


বিশেষ ওষধ আঁবিক্ষার বিভাগ 
স্বর্ণৰটিত 


শবজ্ঞাকেছ্র তলাভল তলা 


উপদংশ ও পার৷ বিষের ্মমোঘ মহৌষধ । 
অদ্বিতীয় রক্তপরিষ্কারক ও দৌব্বল্যনাশক শর্ণ- 
সংমিশনে সর্ধশ্রেষঠ পুষ্টিকর ও রসায়ন, ধাতু দৌর্বলা ও 
নাবিক দৌর্কলানাশক, প্রমেহ বিষ ও বাত রক্কের সংশোধক, ভর 4 
শরাঁর ও স্বানস্থোর পুনঃ সংস্কারক, স্স্থশরীরে নিয়মিত ত সেবনে শরীরের বল, 
কান্তি ও পুষ্টি, চক্ষের দীপ্ডি, মনের গ্রফুল্ল গ, মস্তিষ্কের বল ও স্থৃতিশক্কিবর্ধক। 
মূল্য প্রতিশিশি ১২ টাকা.) ডাঃ মাঃ ॥০ আনা | 
ষড়গুণ বলিজারিত 
শবন্কল্ল-্ুজ্ক 
প্রশ্তীতের তারতম্যে মকরধ্বজের গুণের যণেষ্ট তারতমা হয়। এই সমিতির 
গুষধালয়ের প্রস্তুত মকরধ্বপ্ একবার পরীক্ষ! করিতে অন্থরোধ করি। 
ফলেই গুণের পরিচয় । মূল্য সপ্তাহ ॥০ আনা, তরি ৮২ টাকা। 
প্রচার বিভাগ । 
আয়ুর্বেদ, ৫-__ আবু মাসিক পত্রিকা । পত্র লিখিলে প্রথম সংখা! 
নমুন' স্বরূপ মাগুলে পাঠান হষ্টাব। মুঙ্গা বার্ষিক সডাক ছুট টাক1। 
স্বপ্নবিচার $-_বিভিন্ন সময়ে স্বপ্রদশনের ফলাফল পুস্তক বিনামূলো ও 
মাণ্ডলে পাঠান যায়। ৃ 
অনারারী সেক্রেটারী-- মানেজার 
শ্রীযুক্ত বাবু বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় শ্রীকূমারকষ্চ মিত্র 


এণ্ড ইউল কোম্পানীর 





এই টতল ব্যবহারে রংয়ের কায) খহঞ্চ্লা উজ্জ্রল থাকে এবং কাকে 
খারাপ কিন্বা নষ্ট হইতে দেয় ন1। গৃহন্বামীদিগকে রংয়ের কার্যে বহু 
অর্থবায় করিতে হুয়। কিন্তু অনেক সময়ে অকৃত্রিম জিন্সিড তৈল ব্যব্চার 
ন! করিয়! পরিণাম ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। বিশুদ্ধ তৈলই রংয়ের জীবন। 
এই তৈল প্রস্তত করিতে কেবলমাত্র তিনি ভিন্ন অন্ত কোন পদ্দার্থ বাযবভার 
করাহয় না। এই কারণ রং আবরক পদার্থ (83000) 0786667 ) প্রচুর 
পরিমাণে থাকে । ইহাতে রংএ কখন ফোস্ক। কিস্ব! চট। উঁঠে না। সকল 

ংয়ের দোকানে এবং আমাদের অফিসে লিখিলেই পাইবেন। 
এগুইউল এণ্ড কোং। 
ম্যানেজিং এজেন্টস্-_-৮ নং ক্লাউভ রো। 


[কলবরণ কোম্পানীর 







ইমারতকে বহুকাল স্থায়ী ও অতিশয় কঠিন করে। 

মফঃম্বলবাসী অনেকেরই সীলেটচুণ ব্যবহার করিবার ইচ্ছ! থাকিলে ও 
কলিকাত! হইতে ইহ। আনয়ন কর! স্থবিধাজনক নয় মনে করিয়া! অপর চুণ 
বাহার করিতে বাধা হন । আমর! অর্ডার পাইলেই গ্রাহকগণের স্থবিধার 
জন্ত বস্তাবন্দী করিয়া! রেল কিন্বা ্ীমারে বুক করিয়া দিই এবং যাহার! 
নৌক। করিয়। চুপ লটতে উচ্ছ! করেন তাঁহার! আমাদের কারখানায় পাচপাড়া 
কিন্বা নিমতলার গুদামের সম্মুখে মৌক1 পাঠাইলে মাল বোঝাই করিয়া 
দিয়৮থাকি। নিকটবর্তা স্থান হইলে আমাদের নিজের নৌকার মাল 
পাঠাইতে চেষ্ট। করিয়া থাকি । আমাদের সীলেট চুণ ইমারতের যাবতীর 
কাধ্যে বিশেষতঃ ছাতের কার্ষেয অতুত্কৃষ্ট বলিয়। লহশ্র সহশ্র লোকে গচুর 
পরিমাণে ব্যবহার করে। | 


কিলবরণ এণ্ড কোং 
এজেপ্টস্‌--৪ নং ফেয়ারলি প্লেস, কলিকাতা । 





1 সপ্তম বারের অর্চনা. 
নিঞ্পুল আন্মোজনেন্র ন্যে 
বিখ্যাত ডিটেক্টীত, পগ্যাদিক 
শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি দে মহাশয়ের 


লেখণী-প্রহ্ছত একধানি ধারাবাহিক নূন ডিটেকৃটাত, উপন্যান 
গ্রকাশিত হইবে। 


অর্চনা-কার্ধ্যালয়) 


আন্ডন! পোষ্ট, কলিকাতা। কার্য্যাধ্যক্ষ, অর্চনা | 
১ল। অগ্রহায়ণ, ১৩১৬। 





বিজ্ঞাপন । 
ুগরমিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মভুমদার এম, ও গ্রণীত-. 
১। উৎসব মাসিকপন্র ও সমালোচন। 
বার্ষিক মৃদ্য ১* টাকা। 


২। গীত! গরিচয় *** মূল্য ॥ আন!। 

৩। গীত! ১ম থণ্ড ৪৩৬ পৃষ্ঠ - মূল্য ৩, টাক! । 

$। গীঙাপূর্বাধ্যায় বা! ভারহ নমর গ্রথম খণ্ড মূল্য ৪৯ | 

৫। ভর! কাগজে বাধাই চা মূল্য ১ টাক!। 
(কাপড়ে বীধাই ) 1», মূলা স* সকা। 

৬। মাবিত্রী (দ্বিতীয় শংস্করণ)  ** মৃগ্য।* আনা। 

৭] বিচার চন্্রোদয় (সরল বেদীস্ত গ্রন্থ মূল্য ১০ মিকা। 


শ্রীবুজননীলাগ রায় চৌধুরী “উৎসব, কার্ধাধাক্ষের নিকট উৎসব অফপ 
বেনারস দিটাতে প্রাগ্ব্য। 


আববাজ টন্দ্রকিশৌর ' লেন মহাশয়ের : 
দেশর আলসা 
পারলনা স্কজ্ব খল ॥ 


শান্ট্োক্ত শোশিত শোধক এবং শোশিত উৎপাদক [নর্দোষ অথচ বীধ্যবান . 
ভেষজাবলির রানার়ণিক সংযোগে এই মহ। কল্যাণকর সাপদায উৎপত্তি। এই 
অমিত তেজস্বী অমৃত্কল্প সালসা বথানিক়মে সেবিত হইলে অতি অল্লকাল 
. অধোই ছুরারোগ্য উপদংশ ব। পারদ দুষিত রর্ত বিশোধিত হয়। ইহা ব্যতীত 
. শ্রমে, রক বিকৃতি ও বাত এবং তজ্জবনিত যাবতীয় উপদ্রব চিরে. উপশমিত . 
হয়-মারও ইহার গুণ এই যে বাধ। সালপার সমস্ত শাক্তই ইঞ্জাতে আছে 
অথচ উহার কঠিন নিয়ম-_কিছুই পালন করিতে হয় না। এই স্থবিধার 
ছন্চ সকল খাতুতেই--আবাল বৃদ্ধ বনিত। ধাতুনির্বিশেষে ইহা সেবন করিয়া 
আশাতিরিক্ত উপকার প্রাপ্ত হইতেছেন। স্ুস্ক শরীরে মেবন কদিলে বল বীর্ধ্য 
বদ্ধিত হইতে থাকে । ব্যাধিগ্রন্থ ব)ক্তির প্রাকৃত ফলগ্রদ ওবধ নির্বাচনের 
£ বিশেষ সাহায্য হইবে মনে করিয়! রোগমুক্তির সংবাদ সহ পু্ীকুত পত্র রাশি 
মধা হইতে কয়েক খানি মাত্র নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

কলিকাতা সুপ্রসিদ্ধ ' গ্রবীণ ইংরেজ ডাক্তার, শ্রীযুক্ত আর নিউজেপ্ট 
1. ২, 0, ন্ট &. 5. (ঞেডিনবর। ) এল, এফ, পি, এও, এস 
(গ্লানগে। ) এবং ফিজিসন সার্জন ও একুসার (এডিন) মহোদয় 'লখিয়'ছেন-_ 

: সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক দ্েখেক্র নাখ মেন ও উপেন্্র নাথ সেন কৃত স্থরঘ্লী কষা জামার 
রোদীপিগকে ব্যথার করইয়াডি ৷ দেহ হইতে উপদংশ ও পারদ এবং জন্যান্ত বিষ 
করিতে, ইহার উপকারিত| অবার্থ | কও্‌ (চুলকপ!) বিচ[চ্চিকা প্রভৃতি চর্মরোগে স্থরঘল্ী 
কষা ছা বিশেষ ফললাত করিয়াছি। 

,শোনিত ও চর্মরোগ সম্বন্ধে পারদর্শী [55০12115 ] কলিকাতার গ্ধান' 
ডাক্তার শ্রীযুক্ত জে, ন্যাগিন 14, 0-, [৮ 30. 0143 8: রা ঘ. 
মাপ লিখিয়াছেন-__ 


সুরব্লী কষায়ের রক্র-শে।ধকত| গুণ সম্বন্ধে যাহ। বর্ণিত হইয়াছে তাহ! সঙ্য। তৎসন্বদ্ধে 
“আমার কোন চিনির নাহ। 


ভদেবেতরমু সেন কবিরাজ . 


চি. ছীউপেন্দ্রনাথ ফেন.কবিরাজ। 
ই নং কলুটোলা ট-লিকাতা ॥ । 


্ ৃ রী মী মপিকা পুল ছে বারা তিতা | 








অর্চন।। ৬ষঠ বর্ষ, ১১শ সংখা।। 


ভ্যু-বিভীবিকা ৷ 


অফচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ । 


সদানন্দের সকল কথা-ই আমর! মণিভূষণকে বলিতে বাধ্য হইলাম ; 
কিন্তু সেই রাব্রেই তাহার প্রবল অর হইল, প্রায় পনের দিন পরে তিনি সুস্থ 
' হইয়া উঠিলেন। তখন তিনি নলিনাক্ষ বাবুকে সঙ্গে লইয়] সেইদিন গড় 
পরিত্যাগ করিয়। পশ্চিমে হাওর] খাইতে চলিয়। গেলেন। ার বহুদিন গড়ে 
ফিরেন নাই। 


কক ঝা চে ০ 


এক্ষণে আমি এই ভয়াবহ ইতিহাসের উপসংহার ভাগে আসিয়া পড়ি- 
ম্লাছি। এই ব্যাপারে লিপ্ত হইয়া কখন আমার মনের কিরূপ বসা হইয়াছিল, 
আমি তাহাই যথাসাধ্য সরলভাবে বর্ণন করিতে চেষ্টা পাই --.আমার 
অদ্ভুতকর্্া বন্ধু গোবিন্দরাম কখন কি করিয়াছিলেন, তাহাও [লবিয়াছি। 
এখন পরে কি হইল, তাহাই সংক্ষেপে বলিব। 

পরদিন আমর! চোরাবালির দিকে চলিলাম। মুঞ্জবীর কাছে গুনিলাম 
যে, এই চোরাবণির মধাস্থ পাহাড়ের গহ্বরেই সদানন্দ কুকুরটাকে লুকাইয়৷ 
রািয়াছিল, সে নিঞ্ধে রাত্রে তাহাকে খাবার [দয়া আসিত ; কেবল যে রাত্রে 
কুকুরটাফে তাহার দরকার হইত, তাহার আগের. রান্রে বাটীতে আনিয়! 
বাটীর পশ্চাদ্দিকের একট! থরে বাঁধিয়া রাখিত, আমর! আরও গুনিলাম, 
চোরাবালির ভিতর যে পথ ছিল--তাং! ঠিক রাখিবার ত সে এই পথে বরা- 
বর ছোট ছোট কাঠ পুতি রাখিয্বাছিল । 

. আমরা তিনজনে এই ভয়াবহ চোরাবালির নিকট আসিয়া দড্রাইলাম, 
তাহার পর এই পথ ধু'জিতে লাগিলাম, বহৃক্ষণ চেষ্টার পর এক স্থানে দেখি- 
লাম যে, বথার্থই একটা! কাঠ পোতা৷ রহিয়াছে, তাহার .পর বিশেষ করিয়া 
দেখির। দেখিলাম যে, একটার পর একটা কাঠ বরাবর রহিয়াছে, ইহা! ক্রমে 
সেই পাহাড়ের দিকে গিয়াছে । পথটী নিশ্চয়ই অতি অপ্রশত্ত। 


৪8১ ্ 


৩২২ অঙ্চন1। (৯ বর্ষ, ১১শ সংখ্য!। 


ভয় কাহাকে বলে, তাহা গোবিনরামের জন্ম-পত্রিকায় লেখে না। সুতরাং 
তিনি সেই পথে অগ্রসর হইলেন, অগত্যা আমরাও তাহার অনুসরণ করিতে 
বাধ্য হইলাম, তবে সত্যকথা বলিতে কি, এই ভয়াবহ পথে অগ্রসর হইতে 
গ্রতিক্ষণে আমার প্রাণ কীপিয়৷ উঠিতে লাগিল। 

কিয়ন্দ'র যাইতে না যাইতে গোবিনদরামের একটা পা হাটু পরাস্ত বসিয়া 
গেল, আমর! ছুইজনে সবলে তাহাকে টানিয়। না তুলিলে বোধ হয়, তাহাকে 
সেইখানেই অনন্তকালের জন্য থাকিতে হইত, তবে তিনি সেইখানকার 
বালি হইতে একপাটি পুরাতন ভুত! টানিয়। বাহির করিলেন। 

তিনি হাসিতে হাগিতে বলিলেন, “বালির ভিতর যাওয়ায় লাভ ভিন্ন লৌক- 
সান হইল না। এই সেই মণিভূষণের হারাণ জুত। 1” 

আমি বলিয়া উঠিলাম, “নিশ্চয়ই সদানন্দ পলাইবার মুখে এ জুতা! এখানে 
ফেলিয়া! দিয়াছিল।” 

*নিশ্চয়ই । কুকুরটাকে মণিভূষণের উপর লেলাইয়! দিবার জন্য সে ইহা! হাতেই 
রাখিয়াছিল, তাহার পর বখন দেখিল যে, তাহার কাজ শেষ হইয়াছে, তখন সে 
এখানে ফেলিয়া দিয়াছিল। যাহা হউক, ইহাতে এখন জান! গেল যে, সে 
এইদিকে আসিয়াছিল।” . 

এই পধ্যস্ত--সদানন্দ সম্বন্ধে আমর! আর কিছু জানিতে পারিলাম না, 
ছুই.এক স্থানে সেই ক্ষুদ্র পথে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত তাহার পদচিহ্ন দেখিতে 
পাইলাম, তাহার পর কোন চিহ্ন নাই। এক্ষণে গোবিন্দরামও আর অগ্রসর 
হুইতে ভীত হইলেন, আমর! প্রাণে প্রাণে অনেক কষ্টে নিরাগদ শক্ত জমিতে 
আসিয়৷ হাপ ছাড়িয়া বাচিলাম। 

গোবিন্দরাম বলিলেন, "দেখিতেছি, দুরন্ত তাহার আড্ডায় রাত্রে পৌছিতে 
পারে নাই, সাধারণভাবে সাবধানে যাওয়া এক রকম--আর প্রাণভয়ে পলা- 
ইয়। যাওয়া আর এক রকম-_সে এই পথে ছুটিয়। যাইবার সময় নিশ্চয়ই এই 
চোরাবালিতে পড়িয়াছিল--তাহার পা এখানে পড়িলে যাহ! হয়, তাহাই 
তাহার ঘট্িয়াছিল।” 

তখন গরুর সেই বিকট আর্তনাদ আমার মনে পড়িল, প্রাণ শিহরিয়৷ উঠিল 
-_পাগীর এইরূপেই দণ্ড হয়| 

গড়ের দিকে ফিরিতে ফিরিতে গোবিন্দরাঁম বলিলেন, “এরূপ বুদ্ধির সহিত 
খুন কর! তোমর! আর কি কখনও গুনিয়াছ? আমি এপর্যাস্ত অনেক খুন 
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দেখিয়াছি, কিন্তু খুন করিবার এমন স্থবন্দোবস্ত আর পুর্ব্বে কখনও দেখি 
নাই /* নু 

এ মতলব তাহা'র মাথায় নিশ্চয়ই গড়ের রাজবংশ হইতেই ঢুকিয়াছিল, 
তাহাই এই জাল কুকুর-ভূত দেখাইয়া রাজ! অহিভূষণের মৃত্যু ঘটাইয়াছিল। 
আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নয় যে, হতভাগ্য হারু ডাকাত এই ভয়াবহ কুকুরের 
ভয়ে খাদে পড়িয়। পঞ্চত্ব প্রাপ্ত হইয়াছিল। এ রকমে মানুষ খুন করিবার উপায় 
উদ্ভাবন যে খুব ক্ষমতার কাজ, তাহা সকলকেই স্বীকার করিতে হুইবে। 
ডাক্তার, আমি তোমায় কলিকাতায়ই বপিয়াছিলাম যে, এ রকম ভয়ানক লোক 
আমি আর কখনও দেখি নাই, এখন আমার কথা সত্য হইল না কি? 
দেখিলে তো! !” 


উনপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ । 


সেইদিন হইতে অনেক দিন গোবিনারাম আর এই বিষয় সম্বদ্ধে কোন কথ! 
উত্থাপন করিলেন না । আমি জানিতাম, তিনি যখন যে বিষয় বলিতে ইচ্ছা! 
করিতেন না, তখন কেহ তাহার নিকট হইতে কোন কথা বাহির করিতে 
পারিত না; সেজন্ত আমিও কখনও তাহাকে এসন্বন্ধে কোন কথ! সেই 
পধ্যন্ত আর জিজ্ঞাসা করি নাই। এতদিন ধৈর্্যাবলঘ্বন করিয়া বসিয়াছিলাম। 
সম্প্রতি মণিভৃষণ নলিনাক্ষ ডাক্তার বাবুর সহিত পশ্চিম হইতে ফিরিয়া আসিয়! 
আমাদের সঙ্গে দেখা করিলেন ) কাজেই পুরাতন গড়ের কথ! উঠ্িল--সেই 
কুকুর, সেই সদানন্দের কথা উঠিল। 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “ডাক্তার, যে লোকটা সদানন্দ নাম লইয়াছিল, 
তাহার দিক্‌ দর বিবেচনা করিলে, সকল কথাই সহঙ্জ বলিয়া বোধ হয়; 
কিন্তু আমর! এই ব্যাপারের ভিতরে কি উদ্দেস্ত আছে, তাহ! না জানিতে পারায় 
সেই সমস্তই জটিল ও রহস্তপূর্ণ বলিয়। মনে করিয়াছিলাম। সেই সকল ঘটনার 
পর আমার সঙ্গে সদানন্দের স্ত্রীর দেখা হইয়াছিল; তুমি শুনিয়া নিশ্চয়ই 
সন্ধষ্ট হইবে যে, তাহার টাকার অনটন নাই, সে বিষয়ে সদানন্দ বথে রাখিস! 
গিয়াছে। সদানন্দের স্ত্রী এখন কাশী চলিয়া! গিয়াছে ।” 

আমি বলিলাম, "আশ! করি, তুমি আমাকে এ সম্বন্ধে সকল বিষয়েরই ব্যাখ্য। 
করিবে--আমি ইহার এখনও অনেক বিষয় জানি না।” - 


৩২৪ অর্চন] | [৬৯ বর, ১১শ সংখা । 


গোবিন্দরাম বলিতে লাগিলেন, “তুমি এ অনুরোধ করিতে পার; কিন্ত 
সত্যকথা বলিতে কি, আমি এ সম্বন্ধে সমস্ত কথ! যে মনে করিয়া! রাখিয়াছি, 
তাহা বলিতে পারি না--অনেক কথায়ই এখন আমার মন হইতে অস্তহিত হইয়া 
[গয়াছে। একজন উকীল আজ যে মোকদা'ম! সুদক্ষতার সহিত চালাইলেন, 
কাল তিনি অন্য মোকদমার জন্য সে মোকদ্দমার সমস্ত কথায়ই ভুলিয়া! গেলেন। 
আমার সম্বন্ধেও ঠিক তাহাই ঘটে, আমি এক ব্যাপার শেষ করিরা! অপর 
ব্যাপারে মনোনিবেশ করিলে, আর আগেকার ব্যাপার বড় মনে থাকে না। 
যাহা হউক, আমি এই মণিভূষণের ব্যাপার সম্বন্ধে যাহা যাহা মনে আছে, 
সমস্তই বলিতেছি, ইহা ছাড়া তোমার যদি কিছু আমায় জিজ্ঞান্ত থাকে, 
তবে জিজ্ঞাসা করিও । 

“মণিভূষণের বাড়ীতে যে ছবিখান|! ছিল, তাহা! দেখিয়া! আমি স্পষ্টই 
বুঝিতে পারি, আমাদের এই সদানন্দ মণিভূষণের বংশের লোক__ভুল নহে। 
তাহার পর অনুসন্ধানে জানিলাম, অহিভূষণের পিতার যে ভাই নির্দেশ হইয়| 
গিয়াছিলেন, তিনি বিনোদলাল নামে পশ্চিমে বাস করিতেছিলেন। সেইখানেই 
তিনি বিবাহ করেন? তাহারই পুত্র আমাদের চতুর-চুড়ামণি, শঠ-শিরো মণি, 
নর-পিশাচ সঘানন্দ । 

“পিতার মৃত্যু হইলে সদানন্দ পশ্চিমে নানা জাল জুয়াচুরী করিতে আরস্ত 

করে, তাহার পর সেখানে থাকা অসম্ভব দেখিয়৷ সেখান হুইতে পলায়ন 
করে। 
. পরে সদাননদ এ দেশে আনিয়া বাকুড়ায় এক স্কুল খুলে; কিন্তু স্বভাব কখনও 
যায় না, সেখানেও নান! জুয়াচুরী করায় সে সেখান হইতেও পালাইতে বাধ্য 
হয়__তাহার পর স্ত্রীকে লইয়া সে মণিভূষণের দেশে আদিয়! সেই নির্জন মাঠের 
নির্জন বাড়ীতে বাস করিতে থাকে । বল! বাহুল্য, তাহার পশ্চিমে এক নাম 
ছিল, বাকুড়ায় আসিয়া! সে আর এক নাম লইয়াছিল, তাহার পর মপিভ্ষণের 
দেশে আসিয়। আর এক নাম ধারণ করে। 

“এখন এখানে আসিয়৷ সে যাহা করিল, তাহারই সহিত আমাদের বিশেষ 
সন্ন্ধ। দেখা যাইতেছে, এ দেশে আসিয়া লোকটা অন্ুসপ্ধান করিয়! জানিয়া- 
ছিল বে, নন্দনপুরের জমিদারী ও গড সে চেষ্টা! কক্সিলে পাইতে পারে। অহি- 
ভৃষণের মৃত্যু হইলে এক অন্তরায় থাকিতেছে মণিভূষণ,অহিভূষণের মৃত্যুতে সম্পত্তি 
আইনানুসারে মশিভূষণ পাইলে,মার মণিভৃষণের মৃত্যু হইলেই সমস্ত সম্পত্তির সে 
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নিজেই ওয়ারিসান্‌ হইতেছে ১ সুতরাং কোনরূপে এই ছইজনকে সরাইতে 
পারলে সে অনায়াসে নন্দনপুরের জমিদারী পাইতে পারে। 

“সে ধখন নন্দনপুরে আলিল, তখন কি উপায়ে এ কার্য স্থুসিদ্ধ করিবে, তাহ! 
সে নিশ্চয়ই ঠিক আনিত ন1, তবে তাহার যে ভিতরে ভিতরে একট! ভয়ান্ক 
ছুরভিসন্ধি ছিল, তাহা! এক কারণে স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় ; তাহার যদি মনে 
কোন ছুরভিসঞ্ধি না থাকিত, তাহ! হইলে এ দেশে আসিয়! সে দিজের স্ত্রীকে 
ভগিনী বলিয়া পরিচয় দিত ন|। তাহার স্ত্রীকে এইরূপে যে তাহার উদ্দেশ্য সাধনে 
লাগাইবে, তাহা! তাহার গোড়! হইতেই মনে ছিল। পরে কিভাবে কিরূপে 
যে কার্যোদ্বার করিবে, তাহা তখনও স্থির করিতে পারে নাই। 

*সে প্রথমে নন্দনপুরের নিকটে আপিয়! বাস করিতে লাগিল। তাহার পর 
নান! উপায়ে রাজা অহিভূষণের সঙ্গে বন্ধুত্ব স্থাপন করিণ। 

*'এইরূপে ক্রমে সদানন্দ অহিভূৃষণের নিকট হইতেই তাহাদের পৈতৃক কুকুর- 
ভূতের গল্প গুনিল। অহিভূষণ এই ভূতের কথা৷ এত বিশ্বাস করিতেন যে, কাহা- 
কেই বলিতে ছাড়িতেন না; তখন ভাবে নাই যে তিনি ইহাতেই তাহার নিজের 

মৃত্যুর উপায় গড়িতেছেন। 

“সদানন্দ দেখিল, অহিদ্ষণ এই ভূতের কথা খুব বিশ্বাম করেন--কোন 
গতিকে এই ভূতের ভয় তাহাকে দেখাইতে পারিলে তখনই ভয়ে তাহার মৃত্যু 
হইবে । তখন সদানন্দের মনে হইল যে. তাহ! হইলে অতি অনায়াসে এই অহি- 
ভূষণের মৃত্যু সংঘটিত করিতে পারা যায়। পে পূর্ব হইতেই ভাবিতেছিল, অহি- 
ভূষণকে কিরূপে সরাইবে-_তীহাকে সরান চাই--তীহাকে হত্যা করা প্রয়ো- 
জন--অথচ কেহ যেন জানিতে ন! পারে যে, সে তাহাকে খুন করিয়াছে ; তাহা 
হইলেই তাহাকে ফাঁসী-কাষ্ঠকে আলিঙ্গন করিতে হইবে । 

“তখন সে খুনের এক অতি অন্ভুত নৃতন উপায় উত্তাবন করিল। ডাক্তার, 
শতবার স্বীকার করিতেছি, আমি অনেক খুন দেখিয়াছি, অনেক খুনের 
নূতন নূতন প্রক্রিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু এমন অতীব চমৎকার ব্যাপার কখনও 
দেখি নাই। এট অত্যাশ্চধ্য উপায় মনে মনে স্থির করিয়া সদানন্দ তখন অতি 
সুদক্ষতার সহিত তাহার উদ্দেশ্য-সাধনে নিযুক্ত হইল। 

"সাধারণের মত হইলে সদানন্দ একট| ভয়ানক কুকুর জোগাড় করিয়াই 
সন্ত থাকিত, কিন্ত সদানন্দ অতীন্ব অপাধারণ-_সে ঠিক সে প্রকৃতির লোক 
ছিল ন1। সে সেই কুকুরকে প্রকৃতই ভূতের মত করিবার জন্ত বাত্ত হইল। . 


৩২৬ অর্চন। |] [ ৬৯ বর্ষ, ১১শ সংখ্া।। 


*কোথ! হইতে সে এই কুকুরটাকে সংগ্রহ করিয়াছিল, সন্ধানে তাহা! আমি 
জানিতে পারির়াছি। পাছে কেছ জানিতে পারে বলিয়া! সে কুকুরটাকে রাত্রে 
চোরাবালির সেই পাহাড়ের গহ্বরে লুকাইয়া রাখে, এইজন্যই সে দেশের 
কেহ এই কুকুরকে কখনও দেখিতে পায় নাই। 

কুকুরটাকে এইখানে রাখিয়া! সে স্থুবিধা খুঁজিতে লাগিল, কিন্তু সহজে 
স্থুবিধা হওয়ায় ত সহজ নহে। অহিভূষণ এই কুকুর-ভূতের ভয়ে এতই ভীত 
ছিলেন যে, তিনি কিছুতেই রাত্রে বাড়ীর বাহির হইতেন না, অথচ বাড়ীর 
বাহির না হইলে তাহাকে হত্য। কর! সম্ভবপর নহে। 

“রাজাকে রাত্রে বাড়ীর বাহিরে আনিবার জন্য সে তাহার স্ত্রীকে উৎপীড়ন 
করিয়াছিল, কিন্তু মুপ্তরী একার্ধ্ে সম্পূর্ণ অসম্মত হইল, তখন সদানন্দ 
অন্ত উপায় খুঁজিতে লাগিল। নির্দয় ভাবে প্রহার করিলেও যখন মুঞ্জরী 
সম্মত হইল না, তখন দে নবহূর্গকে ঠিক করিণ, নানা কৌশলে তাহার সহিত 
প্রণয় স্থাপন করিল, সে কথ! তুমি আগেই শুনিয়াছ। তখন সব্দানন্দ নবছূর্গীকে 
দিয়! কার্যোদ্ধারে কৃতসঙ্কল্প হইল। নবহূর্ীর দুঃখের কথ! শতগুণ বাড়াইয়৷ সে 
রাজাকে বলিল । রাজার দয়ার্্র চিত্ত নবহুর্গীর দুঃখে গলিয়! গেল,তিনি মধ্যে মধ্যে 
তাহার সাহাযা করিতে লাগিলেন। এইরূপ নবছূর্গাকে পিয়া সে মধ্যে মধ্যে 
রাঞ্জাকে পত্র লিখাইতে লাগিল, উদ্দেশ্তর--কোন গতিকে তাহাকে দিয়। রাজাকে 
রাত্রে বাড়ীর বাহিরে আনিবে। এই সময়ে সে শুনিল যে, অহিভূষণ পশ্চিমে 
চলিয় যাইতেছেন, তাহা হইলে তো! কাধ্যে বিলম্ব পড়ির! গেল। আর তাহার 
বিলম্ব সহিল না, সে তৎক্ষণাৎ সেইদিনেই রাজার মৃত্যু ঘটাইবার উপায় স্থির 
করিল। নানা প্রলোভনে ফেপিক়া নবহূর্গীকে দিয়া রাজাকে একথানা পত্র 
লিখাইল! পত্রে আবার নানা কথ! বলিয়া বুঝাইয়৷ নবহুর্ীকে সে রাত্রে রাজার 
সঙ্গে দেখা করিতে যাইতে দিল না। 

“সন্ধ্যার পর মাঠে গিয়া! সদানন্দ তাহার কুকুরটাকে ফস্ষরাঁস মাথাইল, তখন 
কুকুরটার মুখ ও সর্ধাঙ্গ হইতে আগুন ছুটিতে লাগিল, রাত্রি দশটার সময় সে 
তাহার এই ভয়ানক কুকুর লইয়া গড়ের নিকট উপস্থিত হইল। করুণ-হৃদয় 
অহিভূষণ নবছূর্গার অনুরোধে যাহ! তিনি কখনই করিতেন না, সেই রাত্রে তাহা 
করিলেন, তিনি রাত্রি দশটার সময় বাটার বাহির হই! গড়ের সাকোর নিকট 
আিলেন। সেই সময়ে এই নর-রাক্ষস সদানন্দ তাহার সেই ভয়াবহ কুকুর তাহার 
উপর লেলাইরা দিল, তখন সেই ভয়ানক বিভীষিকা! দেখিয়! রাজার ভয়ে মৃত্যু 


পৌষ, ১৩১৩। ] স্বত্যু-বিভীষিকা । ৩২৭ 


হইল। তিনি যে প্রাগভয়ে কতদূর ছুটিয়াছিলেন, তাহা আমর! নলিনাক্ষ বাবুর 
কথার জানিতে পারিয়াছি ঃ তিনি রাজার পায়ের দাগ ও কুকুরটার পায়ের দাগ 
ছই-ই লক্ষ্য করিয়াছিলেন। 

“কাধ্যোদ্ধার হইয়াছে দেখিয়! দুর্ত্ত সদানন্দ তখন তাহার কুকুরটাকে লইয়! 
আবার মাঠের সেই নির্জন স্থানে বাঁধিয়া রাখে। তাহার ভাক মধ্যে মধ্যে 
লোকে গুনিতে পাইত, তাহাই এই চির প্রসিদ্ধ কুকুর-ভূতের কথায় সেখানকার 
সকল লোকের আরও বিশ্বাস জন্মিয়াছিল। 

“রাজ! অহিভূষণের মৃত্যু সম্বন্ধে এই পধ্যন্ত। তাহার পরেই এ ব্যাপার 
আমাদের হাতে আসিয়। পড়ে । দেখিতেছ,কি ভয়ানক লোক সে-_খুন করিলেও 
তাহাকে খুনী বপিয়৷ কিছুতেই প্রমাণ কর! যায় না। এই খুনে তাহার একমাত্র 
সঙ্গী যে, সে কখনই তাহার বিরুদ্ধে কিছুই বলিতে পারিবে না। কুকুরট! 
কখনই তাহার বিরুদ্ধে কিছুই বলিতে পারিবে না, আর তাহার এই ভয়ানক 
কাণ্ডের কথা এই কুকুর ব্যতীত আর কেহই জানিত না । 

“যে ছুইজন স্ত্রীলোক-_সদানন্দের স্ত্রী আর নবদুর্গী আসল কথা কিছুই 
জানিত না, কেবল সদানন্দকে সন্দেহ করিত মাত্র। নবহূর্ণা কুকুরের কথ! 
আদৌ জানিত ন| $ সদানন্দের স্ত্রী তাহা জানিত, আরও জানিত যে, সদানন্দ 
রাজাকে কোন রকমে খুন করিবার চেষ্টায় আছে; কিন্ত তাহার ভয়ে কোন কথ! 
প্রকাশ করিতে সাহস করিত না; আর সদানন্দও জানিত, এই ছুই স্ত্রীলোক, 
তাহার বিরুদ্ধে কখনও কিছু বলিতে সাহস করিবে না। এইরূপ সাহস পাইয়! 
সদানন্দ অতি সহজে নিরাপদে তাহার ভয়াবহ কুকুরের ভয় দেখাইয়। রাজ! 
অহিভূষণকে হত্যা করিল, কেহ তাহাকে সন্দেহ করিল না) সে ষে ভাবে কাজ 
করিতেছিল, তাহাতে তাহাকে সন্দেহ করিবার কোন উপায়ও ছিল না । 

আমার বোধ হয়, সদানন্দ প্রথমে মণিভূষণের কথ! জানিত না । প্রথমে 
ভাবিয়াছিল, এক অহিভূষণকে সরাইতে পারিলেই তাহার অভীষ্ট সিদ্ধ হইবে) 
কিন্ত পরে জানিল যে, অহিভূষণের মৃত্যুতে তাহার এ জমিদারী পাইবার উপায় 
নাই, তাহার মৃত্যুর পর আইনাহ্ুসারে মণিভৃষণ ওয়ারিসান। 

“যখন সে এ কথ গুনিল, তখনও সে হতাশ হুইল না, তখন কিরূপে 
মণিভূষণকেও হত্যা করিবে, তাহাই ভাবিতে লাগিল । মণিভূষণের সমস্ত কথাই 
সে অতি অনায়াসে নপিনাক্ষ বাবুর কাছে গুনিতে পাইত, কেহ তাহাকে সনে 
করিত ন], কাজেই সকলেই সকল কথ! তাহাকে বলিত। 


৩২৮ জঙ্চন! | [৬৪ খর, ১১শ সংখা|। 


তাহার প্রথম নতি প্রায় ছিল যে, লোকাকীর্ণ কলিঞাত1 সহরে মণিভূষণ 
উপস্থিত হইবামাত্র কোনরূপে তাহাকে হত্যা করিবে, তাহাই সে কলিকাতায় 
চলিল, স্ত্রীকে এক! রাখির! গেলে কেহ সন্দেহ করে বলিয়! তাহাকেও সঙ্গে 
লইয়৷ চণিল। স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া যাইবা তাহার আরও একটা উদ্দেস্ত ছিল, 
সে তাহার স্ত্রীকে আদৌ বিশ্বাস করিত না, তাধাই তাহাকে মুহুত্তের জন্ত 
চোখের আড়াল করিতে সাহু পাইত না। 

পরে কলিকাতায় আসিয়া! সে পরচুলার জাল দাড়ী পরিল, তাহার পর কি 
করিয়াছিল, তাহা! আমর! জানি, সর্দদা নলিনাক্ষ ও মণিতৃষণের পিছু পিছু 
থাকিয়া সুবিধা খুঁজিতেছিল, আমরা কলিকাতায় তাহাকেই গাড়ীতে 
দেখিয়াছিলাম। 

“মুঞ্জরী তাহার স্বামীর উদ্দেস্ট কতক সন্দেহ করিয়াছিল, কিন্তু সবাননের 
ভয়ে কিছুতেই মণিভূষথকে সাবধান করিয়া দিতে পারিতেছিল না । তাহার 
পর সে কি উপায়ে মণিভূষণকে পত্র লিখিয়াছিল, তাহা! আমর! জানি। তখন 
এই পত্র লেখ! রহ্তপূর্ণ বলিয়া! বোধ হইয়াছিল, কিন্তু এই পত্রই আমাদের 
অনুসন্ধানের প্রথম সু হইয়াছিল । 

' *মণিভূষণের উপর যদি কুকুরটা লেলাইয়! দিতে হয়, তাহা হইলে তাহার 
কোন একট! পরিধানের দ্রব্য সংগ্রহ করা আবশ্বক, সদানন্দ প্রথমে তাহারই 
চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। এখন নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, সে হোটেলের চাকরদের 
ঘুস দিয়া মণিভূষণের .একপাটি জুতা! সংগ্রহ করিয়াছিল। প্রথমবার জুতা 
নূতন হওয়ায়, সে আবার আর একপাটি পুরা হন জুতাও লইয়াছিল, এই জুতা 
চুরি হতেই আমার মনে হয় ষে, যথার্থ ই এই ব্যাপারের ভিতর একট! কুকুর 
আছে) আর সেই কুকুর জীবন্ত কুকুর ভূত নহে। যদি ইহা না হইবে, তবে 
কোন লোক মণিহৃষণের বাবহারের একপাটি পুরাতন স্কুত! সংগ্রহের জন্ত এত 
ব্স্ত হইবে কেন? ধখন কোন ঘটনার মধ্য কোন সানান্ত হান্তজনক বা অর্থ- 
শু্গ বিষয় দেখিতে পাওয়া যার, তখন সেই বিষয়টাই অতি বিশেষরূপে বিবেচনা 
করা আবন্তক হইয়। পড়ে; যাহার কোন অর্থ নাই বলিয়া প্রথমে মনে হয়, 
শেষে তাহারই আবার নান! রকম অর্থ বাহির হুইয়৷ পড়ে আর তাহা হইতেই 
পেষে অনেক বিষয় জানিতে পার! যায় । হুয় ততুমি তখন এই সকল আঁদৌ মনে 
আন নাই, কিন্ত আমি আগে হইতেই বুঝিয়াছিলাম যে, যথার্থই একট! 
কুকুর লইয়া আ্বামাঁদের কাজ। 
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“তাহার পর মণিভূষণ আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন ; সদানন্দও 
গাড়ী করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিল, সদানন্৷ পূর্ব্ব হইতে আমাকে 
চিনিত,আমি কোথা থাকি তাহ! জাঁনিত, ইহাতে আমার মনে হয় সদানন্দ প্রথম 
এইবপ ভয়ানক কাজ করিতে উদ্যত হয় নাই। সে এই সকল কাজে নিশ্চয়ই 
দিদ্ধহস্ত। অনুসন্ধানে জানিয়াছিলাম যে, মণিভূষণদের দেশে এক বৎসরের 
মধ্যে চারিট! বড় চুরি হইয়া গিয়াছে, অথচ কোন চুরিরই চোর ধর! পড়ে নাই, 
ইহাতে আঁমার বিশ্বাস যে, সদানন্দ এইরূপ উপায়ে টাঁক1 সংগ্রহ করিত। 

"সে ষে কিরূপ লোক,তাহা'র প্রমাণও আমর! সেই দিনেই জানিতে পারিয়া- 
ছিলাম। সে অনায়াসে আমাদের চোখে ধুলি দিয়! পলাইয়াছিল ; কেবল 
ইহাই নহে, গাড়োয়ানকে আমার নাম বলিয়াছিল, স্থতরাং আমি জানিলাম যে, 
আমি যে এই ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তাহা সে জানিতে পারিয়াছে। 
স্বতরাং সাবধানও হইয়াছে, আরও বুঝিয়াছে যে, এখন সে কলিকাতায় মণি- 
ভৃষণের কিছু করিয়া উঠিতে পারিবে না। সেই অন্ত সে কণিকাতা হইতে 
সেই দিনই দেবগ্রামে চলিয়৷ গিয়াছিল।” 


ক্রমশঃ 


শ্রীাচকড়ি দে। 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


রবীন্দ্রনাথের “চিত্রাঙ্গনা” লইয়৷ বঙ্গীয় সাহিতা সমাজে বিষম হুলস্থুল পড়িয়া! 
গিয়াছে । "চত্রাঙ্গদ।' একখানি খণ্ডকাব্য,__4৪8175,091283 প্রভৃতির ন্যার 
কথোপকথনে গ্রন্থিত । এই কাব্যখানি লইয়! ছুই সম্প্রদায়ের লেখক পরস্পরের 
সহিত বিবাদ বাধাইয়াছেন। এই বিবাদে এমন কি, ভদ্রতার সীম লঙ্ঘন 
করিয়া তাহারা পরম্পর পরস্পরের প্রতি অসংযত ভাষা ব্যবহার করিতেও কুষ্ঠ 
বোধ করিতেছেন না। গালাগালি যে ব্যঙ্গ নহে, গালাগালি যে সমালোচন! 
নহে, একথা ইহারা বিস্বৃত হইতেছেন। বাশুবিক, ইহা বড়ই লজ্জার কথা । 
তাহারা সমালোচকের আসন গ্রহণ করিয়া সমালোচনার উচ্চ আদর্শ ক্ষুণ্ন 
করিতেছেন, বঙ্গ-সাছিত্যের উপর অত্যাচার করিতেছেন। তাহাদের "মরণ 
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রাখ। উচিত, সমালোচক নিন্দুকও নহে, সমালোচক স্তাবকও নহে । সমালোচক 
শাসক, বিচারক, এমন কি তীহাকে বিধি প্রবর্ককও বল! যাইতে পারে । 
এক্ষণে এই উভয় সম্প্রদায়ের মধো মতাটৈক্য হইতেছে কি লইয়া, তাহাই 
দেখা যাউক। এক সম্প্রদায়. এই কাব্কে কদর্যয দূর্নীতিমূলক বলিয! 
পুস্তকখানি দগ্ধ করা উচিত'--এই উপদেশ দিতেছেন। অপর সম্প্রদায়, “ইহ! 
একখানি অতি উচ্চদরের কাব্য”ও “রবিবাবু মহাঁকবির ন্যায় ইহাতে সৌন্দধ্যের 
জয়ই নিপুণভাবে দেখাইয়াছেন প্রভৃতি বাক্য দ্বারা ইহাকে একেবারে মপ্তম 
থর্গে তুলিয়া দিতেছেন। আমাদের বিবেচনায় উভয়দলের রচনাই অতিরঞ্রনে 
অনুরঞ্জিত। কিন্ত আতিশষ্য চিরদিনই দুধ্য। বিশেষতঃ, নিন্দাতেই হউক আর 
প্রশংদাতেই হউক মাত্র! অতিক্রম কর! সমালোচকের পক্ষে অতি নিন্দার কথ! । 
তবে একথা স্বীকার্ধ্য যে, উভয় পক্ষেরই অভিমত অতিরঞ্জনে দুষিত, অসম্পূর্ণ এবং 
পরস্পর বিরোধী হইলেও উভয় পক্ষের রচনাতেই আংশিক সত্য নিহিত আছে। 
“কবি, ভগবৎ প্রেরিত সৌন্দর্ধ্যাচার্ধ্য ।”* আর কবির কাব্য সেই সৌন্দর্য্যের 
আঁধার। সৌনদধ্য হৃষ্টিই কাব্যের প্রাণ। পণ্ডিতেরা“বাক্যংর সাত্মকং কাবামৃপ্অর্থাৎ 
“রসাত্মক বাঁকাই কাব্য' বলিয়! ষে রসকে নির্দেশ করেন, আমাদিগের বিবেচনায় 
সে রস জিনিষটা! উল্লিখিত সৌনদর্ঘয ব্যতীত আর কিছুই নহে । কেবল উভয়ে 
উভয়ের নামান্তর মাত্র। অতএব যে কাব্য সৌন্দর্য্য স্থুধায় সন্তীবিত, তাহাকে 
সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে নির্বাসিত করিলে চলিবে না। আর নির্ধাদিত করিতে চেষ্ট 
করিলেও বিফল মনোরথ হুইয়! প্রত্যাগমন ব্যতীত গত্যন্তর নাই। সাহিত্য 
জগতে এ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। জনসন্‌ সেক্সপীয়রকে বিলুপ্ত করিবার জন্য 
যে তর্কজাল রচন! করিয়াছিলেন, সেক্সগীয়র স্থষ্ট সৌন্দর্য্য রাশি সে তর্কজালকে 
ছিন্নভিন্ন করিয়া! কোথাক়্ উড়াইয় দিয়াডে ! জোপাকে যাহার! জন্্লীল, কুরুচিপূর্ণ 
প্রভৃতি বলিয়া তাঁহার রচনা পরিহার করিতে উপদেশ দেন, তাঁহাদের উপদেশ 
চিরদিন অবজ্ঞার খাতাতেই জমা হইয়া! রহিয়া গেল। “মেঘদুত” চিরদিনই 
দিবাকরের ন্যায় সাহিত্য গগনে শোভা পাইতেছে। নিন্দা কুৎসার কুয়ানা 
তাহাকে কোন কালেই ঢাকিয়! রাখিতে পারে নাই। সেই জন্যই বলিতে- 
ছিলাম বে, কাব্যই হউক আর শিল্পই হউক, সৌন্দধ্যে ধাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
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হইয়াছে, তাহার মৃত্যু নাই। তাহাকে উপেক্ষা করিলে মানবস্বভাবকে 
উপেক্ষা! কর! হয়,-_ঈশ্বর প্রদত্ত বৃত্তিকে অবমাননা করা হয়। [২8510 
বলুন আর ভগবানই বলুন, কালের চেয়ে বড় সমালোচকত আমি আর 
কাহারেও দেখি না । সেই কালের নিকষপাণরে কবির! দেখিয়াছি বে, যাহার 
মূলে হুন্নীতি,. তাহা কাব্য হয় না,*--একথা সত্য নহে । ভারতচন্দ্রের মত 
কদর্ধ্য শ্বভাবাঘিত কবিও আমাদের দেশে সমূহ প্রতিপন্তিলাভ করিয়াছেন । 
কারণ কি? কারণ আর কিছুই নহে। তাহার জ্যষ্ই সৌন্দধ্যই তাহাকে 
বাঁচাইয়া৷ রাখিয়াছে। এই কবি শ্ত্রীজাতিকে একেবারে রূপের ক্রীতদাদী 
করিয়া আকিয়াছেন__রূপের নিকটে পাতিত্রতা নাই, শাস্তভাব নাই, 
রূপ দেখিলেই তাহার! অবীর। সুন্বরকে দেণিয় বর্ঘমানের সত্রীবর্গ অকাতরে 
স্বামী আত্মীয় পরিজনদিগের নিন্দা! করিয়া চলিয়াছে। তাহাদের চরিত্রে উন্নত 
ভাব আদবেই নাই।” * স্ন্দর লম্পটের মত গুপ্ুভাবে সুড়ঙ্গ পথ দিয়! বিদ্যার 
ঘরে যাতায়াত করে। কুমারী অবস্থায় বিদ্যার গর্ভ হইল! . স্ায়ের কষ্টি- 
পাথরে কবিয়। দেখিলে ইহাপেক্ষ হ্র্নাতিমূলক কাব আর কি হুইতে পারে? 
বর্তমান রুটির হিলাবে ভার তঠক্ত্র 10৩916 এবং 1100181 উভয়ই । কিন্ত 
উহ! সত্বেও ইহার সৌনার্যকে অস্বীকার করে কাহার সাধ্য? ভারতচন্ত্র 
এমন “কতকগুলি ছিটাফৌট। তন্ত্র মন্ত্র জানেন' যে তাহাতে পাঠকবর্গ আপনা- 
আপনিই বশ হইয়। পড়ে। 

তবে দ্বিজেনবাবুর একথা স্বীকার করি যে, “যে কাবা পড়িয়া কোনও উচ্চ 
প্রবৃত্তির উত্তেজন! ন1 হয়, যাহা পড়িয়া কেহ নিজেকে মহন্তর ও পবিত্রতর 
বিবেচনা না করে, তাহা উচ্চ কাব্য হয় না|” “বিদ্যান্ন্নর'কে যদি কেহ: 
উচ্চদরের কাবা মনে করেন, তাহা হইলে তাহার রুচির আমরা প্রশংসা করিতে 
পারি না। যাহা আতৃত হইবার যোগ্য, তাহার আৰর থাকাই শ্রেক্ঃ, কিন্ত “যে 
সকল বঙ্গীয় মহাজন ভারত'কে মাণিনী-স্ব ভাবাপর-কবি-যোগ্য আদর অপেক্ষা 
অধিক গৌরব প্রদান করিতে চান, তাহাদের দিকে সকলের একটু দৃষ্টি রাখা 


কর্তব্য |” 
এই সকল কথায় যদি কেহ "1[506769 ০৫ ৩ 0০1 ০01 [501707% 


এ সৌনধ্্য অনুসন্ধান করিতে বসন, তাহা! হইলে তাঁহার সৌন্দধ্যবোধের অভাব 
বুঝিতে হইবে । নিধুর টগ্লায় ও কুৎসিৎ বেস্ঠ। সঙ্গীতের পার্থক্য কোথায়, ধাহার! 
& তারতচজ্র-বলেম্ত্রনাথ ঠাকুর। 


৩৩২ অর্চনা । [৬১৯ বর্ষ, ১১শ সংখা) 


বুঝিতে না পারেন, তাহার! কাবা পড়িবার অধিকারী নহেন। “এমন অনেক 
কাব্য আছে, যে তাহা অশ্লীলতা দোবতুক্ হইলেও মনুষ্য-বুদ্ধিহ্যই ররের মধ্যে 
সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়। চিরকাল আদরে রক্ষণীয়। কোন কোন স্থানে, অশ্লীলতা, 
কাব্যের উৎকর্ষ পক্ষে প্রয়োজনীয় হইয়া উঠে । ধিনি এ কথ হঠাৎ বুঝিতে পারি- 
বেন না, তিনি ছুর্য্যোধনের সভায় দ্রৌপর্দীর কথ! পাঠ করিবেন।” * সেইজন্য 
বলিতেছিলাম, যাহার অন্ত্রঃকরণ অগ্ুচি, তাহার সৌন্দর্য্যান্ুভব শক্তি আদৌ 
থাকিতে পারে না। জান্তব লালসা, সৌন্দয্যের পরম শক্রু। 
চিত্রালদা*র মমালোচনায় পুর্বোস্ত কথাগুলির অবতারণ। অনেকের নিকট 
বাগাড়দ্বর ও অনাবন্তক বণিয়! মনে হইতে পারে ; কিন্তু বর্তমান সাহিতাসমাজের 
অবস্থা দেখিয়াই এত অবাবদিহি দিতে বাধ্য হইয়াছি। “চিত্রাঙ্গদা; দুর্নীতিমূলক 
কিনা সে কথা পরে জালোচ্য ; কিন্তু দ্বিজেনবাবুর কথামত ইহাকে দুর্নীতিমূলক 
বলিয়া শ্বীকার করিলেও এ পুষ্তককে যে দগ্ধ করা যাইতে পারে না,-_তাহাই 
বুঝাইবার জন্য এত সৌন্দধ্যের কথার অবতারণ! করিয়াছি । * “চিত্রাঙ্গদা” 
নিঝরের বারিরাশির মত যে সৌন্দধ্যধার! প্রবাহিত, সে প্রবাহকে রোধ কর! 
মানবশক্তির সাধ্যাতীত। একাব্যের সেই সৌন্দধ্যটা কি, তাহাই এক্ষণে 
ঝলিতেছি। 
বাহ্য গ্রক্কৃতির বৈচির্যের স্তার অন্তঃ প্রকৃতির বৈচিত্র্যও সসানন্দরসের উৎস । 
সেইজন্য মনুষ্য হৃদয়, কাব্যের একটি শ্রেষ্ঠ সামগ্রী । বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন $_- 
*মনুষা হৃদয়ের উৎকৃষ্ট বৃত্তি যেমন কাবোর সামগ্রী, নিকষ বৃত্তিও তদ্রপ। 
রাবণ বাতীত রামায়ণ হইত না। ছর্যোধন ব্যতীত মহাভারত হইত ন।।* 
এই মানব হৃদয়ের পুখ্খান্ুপুঙখ বিশ্লেষণে রবীন্দ্রনাথ পিদ্ধহস্ত। “মানব 
চিন্তার ব্যবচ্ছেদ কর! দর্শনের অঙ্গ বটে কিন্তু তাহা সুন্দর করিয়া, সরস 
করিয় দেখাইতে পারিলেই কবি হয় রবীন্দ্রনাথ সেই বিশ্লেষণ যেরপ সুন্দর 
ভাবে দেখাইতে পারেন, সেরূপ বিশ্লেবণ শক্তি বঙ্গ সাহিত্য আর কাহারও 
নাই। এই অদ্ভুত ক্ষমতার পরিচয় “চিত্রাগদ।” কাব্যের স্থানে স্থানে আছে । 
সেই জন্যই আমরা ইহার পক্ষপাতী । 
মানব নিজকে যত বড়ই শক্তিশালী বলিয়! স্পর্ধা করুন না কেন,মদনের পুষ্প- 
শরের আঘাত প্রায় সকলকেই অল্প বিস্তর সহা করিতে হয়। পুষ্পবাণ্র এই 
বিদ্ধাবস্থা_-মানবজীবনের একটা! শোচনীয় অবস্থ।। রবীন্দ্ৰাবু এই কাব্যে এই ' 


দ বস্গিমচন্্র। 


পোষ, ১৬১৬1] চিত্রাঙ্গদা। ৩৩৩ 


শোচনীয় অবস্থার অনেক “অশ্চুষ্টভাব ধরিয়া! তাহাকে গঠন দিয়! অব্যক্তকে 
বাক্ত করিয়াছেন।” মানবহৃদরের অব্যক্ত অংশটুকুর কতকাংশ ইহাতে অতি 
সুন্দরভাবে চিথ্রিত হইয়াছে বলিয়াই এই কাব্য সমাদূত হইবার যোগ্য। কামজ- 
প্রেমে ধর্ের কথ। নাই,নীতির কথা নাই বলিয়া আক্ষেপ করা যুক্কি সঙ্গত নহে । 
গোলাপ গাছে এলাই5 হয় ন! বলিয়া গোলাপ গাছকে গাপি পাড়িলে চলিবে 
কেন? কৰি যাহ! দিয়াছেন, তাহ! সুন্দর হইয়াছে কিন! দেখাই সমালোচকের 
কর্তব্য। 

এই. কাব্য ছুর্গীতিমূলক কিন! এইবারে তাহাই আলোচা । 

আমাদের মনে হর, নীতি-_হূর্নাতি, শ্লীলতা-_-অল্লীলতা, রুচি --কুরুচি 
প্রভৃতি লইয়া! যে বাকৃবিতগ্। তাহ। কতকটা, নীতিশুন্য, ললীলতাশূন্য, রুচিশূনা ও 
অপূর্ণ হৃদয় বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের মধোই ঘটিয়৷ থাকে। বাস্তবিক, অনেকগুলে 
কোন্ট। নীতি, কোন্টা ছুনাতি তাহা নিদ্ধীবণ কর! বড়গ কঠন ব্যাপাণ। পাত্র- 
ভেদে, স্থানভেদে ও কালভেদে শ্্নীতি দ্র্নাতি হই দড়ায়, আবার হুর্নাতি 
সুনীতি হইয়া থাকে । রমেশবাবুর “স্ব” এক সম্প্রদায় হিন্দুর নিকট ভয়ঙ্কর 
ছুর্নীতিমূলক। আবার অপর সম্প্রায়ের নিকট ইহ! নীতিমূলক। অতএব এ 
সম্বন্ধে অধিকাংশ সময়ে নীরব থাকাই শ্রেপ্ঃ। দ্বিজেনবাবু এই নীতি নির্ণন্ন করিতে 
গিয়া, বিষম গোলে পড়িয়াছেন,--ভূল করিয়াছেন। তিনি প্রধানতঃ কোর্ট- 
শিপের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই এ কাব্যকে ছুনীতিমূলক বপিতে চাহেন। কিন্তু 
স্ঠাহার মনে রাখ! উচিত যে, রবীন্রবাবু ইহাতে বঙ্গীয় সামাজিক চরিত্র স্বীকিতে 
প্রয়াস পান নাই। দ্বিজেনবাবু বলিতেছেন ;__“সমাজে ১২ বৎসর বন্বসের 
অধিক বযন্ক ভদ্রঘরের অনৃঢ়া ক! একরূপ পাওয়াই যায় না। আর ১২ বৎসরের 
পূর্বে প্রেম হয় না । ফল দীড়ায় এই যে, এইরূপ প্রেম হয় ইংরাজি ( অতএব 
আমাদের দেশে অস্বাভাবিক ), ন1 হয়-_ছূর্নীতিমূলক | সাহিত্যক্ষেত্র হইতে 
উভয়েরই: উচ্ছেদ '্গাবন্ত ক ।*-- “চিত্রাজগদা'্যদি আমাদের ঘরের রামী শ্তামী হইত, 
তাহ হইলে ছিজেন্দলালের কথ! কতকট যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে করিলেও 
করিতে পারিতাম, কিন্তু চিত্রাঙ্গদা! তাহ! নহে। উহ! পৌরাণিক চরিত্র অবলম্বনে 
অঙ্কিত। বন্ধিমচন্ত্র বলিয়াছেন,__-*হিদ্দুর ঘরে ধেড়ে মেয়ে, কোর্টশিপের 
পাত্রী হুইয়া, ধিমি কোর্ট করিতেছেন, তাহাকে গ্রাণ-মন সমর্পণ করি! বসিয়া! 
আছে, এমন মেয়ে বাঙ্গালী-সমাজে ছিল ন1--কেবল আজকাল নাকি ছই একটা 
হইতেছে শুনিতেছি। ইংরাজের ঘরে তেমন মেয়ে আছে, ইংরাজ কন্তার জীবনই 


৩৩৪ অঙ্চন। | (৬ বর্ষ, ১১শ সংখা!। 


তাই। আমাদিগের দেশের প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থেও তেমনি আছে ।” সুতরাং 
চিত্রাঙ্ঘঘাকে 'কোর্টশিপ' করিতে দেখিয়! বিন্রিত হইবার কোনই কারণ দেখি না। 
এম্থলে “কোটপিপ” ব্যাপারট। আদৌ ছুর্নাতিমূলক হয় নাই। 

তবে কি এ কাব্যের দোষ নাই? আছে বৈকি ! পৃথিবীতে ত আমি এমন 
সৌনদধ্য দেখি নাই, যাহ! কুরূপের সংসর্গ বা সংস্পর্শযুক্ত নহে। চক্রের কল! ও 
কলক্কের' ন্যায় সর্বববিধ সৌন্দর্য্য “কলা ও কলঙ্ক' আছে। এমন কাব্য কি 
কেহ দেখাইতে পারেন যে যাহা! দোষ-সং্পর্শ-যুক্ত নহে? ইহার গুণের কথ! 
বলিয়াছি, এইবারে দোষের কথা বলিব। 

, তৃতীয় পাণ্ডব অঞ্জুন এই কাব্যের নায়ক, আর মণিপুর রাজভুহিতা 
চিত্রাঙ্গদ! ইহার নায়িক1। এই ভ্ই চরিত্র চিত্রণে রবীন্দ্রনাথ নিপুণত! দেখাইতে 
পারেন নাই। উভয় চরিত্রেই অব্লবিস্তর অসঙ্গতি দোষ ঘটিয়াছে। মানব- 
চিন্তার অদ্ভূত বিশ্লেষণ ইহাতে আছে বটে, কিন্তু সেই বিশ্লেষণের ভিতর দিয়া 
প্রতিমা ফুটিয়া উঠে নাই। ইহাই এ কাঁবোর দোষ । প্রথমে অঙ্ছুন-চিত্র লইয়াই 
আলোচনা! কর! যাউক, তাহ! হইলে এ দোষ কতকটা বুঝা যাইবে। 

অর্জুনকে ইহাতে বক্গতরধ্যাবস্থায় রূপমোহে মুগ্ধ ব্রতভঙ্গকারী করিয়া অঙ্কিত 
' কর! হইয়াছে বশিয়। যে এ চরিত্র অসঙ্গতিদোষে দুষিত বলিতেছি, তাহ! নহে। 
এমন কথ! ধিনি বলিতে চাহেন, তাহার বুদ্ধির আমর! প্রশংসা করি ন!। কারণ, 


আর্ধ্যসাহিত্যে দেখিয়াছি,-_ 
"কত খষিমুনি 


করিয়াছে বিনর্জন নারীপদতলে 

চিগাঞ্জিত তপস্যার ফল।” 
অর্জুন উর্বনীর প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন বলিয়া কি তিনি বপমোচের 
অতীত ? স্থভদ্রাহরণ তিনিই করিয়াছিলেন। উলুপী সস্তোগ তাঁহার দ্বারাই 


অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। কাহাকেও ধিতেন্দ্িয় বলিলেই ভীন্মদেব বলা হয় না। 
অতএব অঞ্জুনকে ব্রতভঙ্গকারী রূপে আক! হইয়াছে বলিয়! যে, অর্জুন-চরিত্র 
ক্ষু্ হইয়া্ধে, একথা আমরা শ্বীকার করি ন। 

এই কাব্যে অর্জুনের সহিত যেখানে চিত্রাঙ্গদার মিলন হুইল, সেখানেও 
অঞ্জুন-চরিত্রে বিশেষ অস্বাভাবিকত্ব বা অনামঞ্স্য গ্রকাশ পায় নাই। "অজ্জুন 
কুমাপীর ধর্মননষ্ট করিলেন”, "অনায়াসে একটি রাজকন্যার ধর্শনাশ করিলেন” 


প্রভৃতি বাক্য, যাহা ত্বিজেন্্লাল বলিয়াছেন, তাহা অন্যায় ও অনঙ্গত। অর্জুন 
চিত্রাঞ্জদাকে জিজ্ঞাস! করিলেন,-. 


পৌষ, ১৩১৬। ] চিন্ত্রাঙ্গদ। । ৩৩৫ 


*গুচিন্মিতে, কোন্‌ নুকঠোর ব্রত লাগি” 
হেন রূপরাশি জনহীন দেবালয়ে 
হেলায় দিতেছ বিসর্জন, হতভাগ্য 
মত্তজনে করিয়! বঞ্চিত!” 
উত্তরে চিত্রাঙ্গদা বলিলেন, 
“গড এক 


কামন| সাধনা তরে, একমনে করি 


25255425583 ব্রিভূবনে 
পরিচিত তিনি আমি ধারে চাহি। 


জন্ম তীর সর্বশ্রেষ্ঠ নরপতিকুলে, 

সর্বশ্রেষ্ঠ বীর ।......... 

অজ্জু'ন, গাণ্ডীবধন্, ভুবন বিজয়ী । 

সে অক্ষয় নাম, সমস্ত জগৎ হতে 

করিয়া লুন, লুকায়ে রেখেছি যত্ধে 

কুমারী-হদয় পূর্ণ করি” 
এই সমস্ত বিনয়পূর্ণ, মন্থরাগুর্ণ বাক্যাবলী শ্রবণান্তর অর্জুন বলিলেন,__ 

প্রাঙ্গনে, 

সে অজ্জ্বন, দে পাও, সে গাণ্ডীবধনু, 

সেই ভাগ্যবান চরণে শরণাগত | 
এইবূপ আত্মসমর্পণকে কি ধধ্মনষ্ট করা” বলে? তবে এইমাত্র বল! যাইতে 
পারে যে অজ্জুনের মত আত্মসংযমীর অনংযত অবস্থাতে ও'আঁর একটু সংযত ভাব 
থাক। উচিত ছিল। চিত্রাঙ্গদ। কাহার মেয়ে, কি জাতি, এসব না জানিয়া শুনিয়া 
চিত্রাঙ্গদাকে গ্রহণ কর! অঞ্জুনের মত লোকের উচিত হয় নাই। ইহাতে অজ্জবন- 
চরিত্র কিছু ক্ষুণ্ন হইয়াছে । 

এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এই যে, তবে অঞ্জুনি-চিত্রে অধিক মাত্রায় অসঙ্গতি-দোষ 

ঘটিয়াছে কোথায়? এই প্রেম সম্মিলনের পূর্বে কবি একটি ঘটনার অব- 
তারণ| করিয়! গুরুতর অপরাধ করিয়াছেন,অন্জুন-চরিত্রে কলঙ্ক কালিমা! লেপন 
করিয়াছেন। সে কার্ধ্য অন্জুন কেন, যে কোন ব্যক্তির দ্বারা অনুষ্ঠিত হইলে 
তাহাকে আমর মনুম্যপদধাচ্য হইতে নির্ববাপিত্ত করি, তদ্রসমাজে মিশিতে 


৩৩৬ অর্চনা । [ ১৯ বর্ষ, ১১শ সংখা 


দিই না। চিত্রা বখন 'নিবিড় নির্জন বনে নির্মল সরসীন্কে' দ্বীয় 
পরিস্কূট দেছতটে যৌবমেন্স উদ্মুখ বিকাশ ও নব গৌরতন্ুতলে আরক্তিম 
আলঙজ্জ আভাস দেখিতেছিলেন, সে সময় সে সমস্ত গুপ্ুঁভাবে লোলুপ 
দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করা অজ্জুনের মনুষ্যোচি১ কার্য হয় নাই। অর্জনের 
সহিত চিত্রাঙ্গদার মিলন হইব।র পর হইতেই আবার অঙ্জুন-চিত্রে বিশেষে 
দোষ ঘটিয়াছে,_অজ্দ্ুন আর অজ্ছুন নাই। “কাম প্রবৃত্তি যে কতদূর 
যাইতে পারে,তাহ! অতিশয়োক্তি দ্বারা» প্রকাশ করিতে গিয়া! কবি শেষাংশে আর 
অঞ্জুন চরিত্রের সামগ্স্ত রক্ষা করিতে পারেন নাই। স্তাহার “চোখের বালি'র 
বিনোর্ধিনী যেমন মহেন্দ্রের নাকে দড়ি দিয়! ঘুরাইয়াছে, এস্থলে চিত্রাঙ্দাও 
অনেকটা অজ্জুনকে মেইমত্ত করিয়াছে । অজ্জুন যেন একটি মেষ ! “চিআঙগদা, 
নিজমুখেই সে প্রেমের ব্যাখ্যা করিতেছেন,_ 
*্থনুর্ধর ঘমশ্াম 

ব্যাধেরে আমার, করিয়াছি পরিশ্রাস্ত 

আশাহত প্রায়, ফিরাতেছি পথে পথে 

বনে বনে তারে। নির্দয় বিজয়স্থথে 

হাসিতেছি কৌতুকের হাসি ।” 
অঞ্ুনের এখানে পুরুষোচিত দৃঢ়তা বিন্দুমাত্র নাই। তিনি “চিত্রাঙ্গদাকে 
দেখিয়া কামপরতন্ত্র হইয়াছিলেন+ বলিয়া! কি তাহাকে মেষের অধম করিয়া 
গড়িতে হইবে? তাহার মত আত্মসংঘমীর অসংষত অবস্থাতেও একটু সংযমের 
ছায়া, একটু গাস্ভীর্ধের ছাদ! থাকা প্রয়োজন ৷ নহিলে চরিত্র অসামঞ্জস্য হইয়! 
পড়ে, অগঙ্গতি-দোষে দুষিত হয়। ভোগ বিলামে যাহার জীবন প্রতিষ্ঠিত, 
আর যাহার জীবন সংষমাভ্যাসে গঠিত, এই উভয়ে কামপরবশ হইলে উভগ়্ 
চরিত্রের একই পরিণতি কখনই হইতে পারে না! । অজ্জুন ব্রততঙ্গ করিয়াছিলেন 
ৰলিয়৷ কি তাহাকে উচ্্ত্খল করিপা আকিতে হইবে? সমরে সিংহ পরাজিত 
হয়, শৃগালও বিধবপ্ত হয়। কিন্তু সিংহ শুগালের মত মরেন1। একটি “হাহা শ্বভাঁব 
বিলাসী বাবুচরিত্র' রূপের ফাঁদে পড়িয়! যেমন রমণীর “খেলেনা' হইয়া থাকে, . 
এ কাব্যের শেষাংশে অঙ্জুুনও তাহাই হইয়াছে । এ অজ্জুনকে দেখিয়া হুঃখে ও 
ক্ষোভে রবিবাবুর ভাষাতে বলিতে ইচ্ছ। হয়,__. 

“হা 'অজ্জুনি', কি করিলি ? তুই কি উদ্মাদ হলি? 

মত্ত সংসার তুই ছিলি বিসঙ্জন, 


পৌষ, ১৩১৬ ।] চিন্্রাঙ্গদা । ৩৩৭ 


জুটিতে শুধু কি এক নারীর চরণ? . 

শিশ্বাসে প্রশ্থাসে তার উঠিতে পড়িতে ? 

কাদিতে হাসিতে তার কটাক্ষে ইজিতে ? 

খেলেন! হইতে তার জ্রকুটি হাসির ? 

কেন এত গেলি গোলে ! শুধু রূপ আছে বোলে? 


জীবনের উদ্দেস্ত কল্পিলি ছারথার ? 
সমস্ত জগৎ হাসে ধিক্‌ ধিক বলি__- 


তবু তার পদতলে লুটাইবি গিয়া 

শুধু তার আখি ছটা দীর্ঘ বলিয়! ?” 
হদ্দিও অঞ্জুন এই সম্ভোগের মাঝে মাঝে ছই একবার বীরত্বের আস্ফালন 
করিয়াছেন। চিত্রাঙ্গৰাকে বলিয়াছেন ১-- 

“এস এস ছে ছুই মত্ত অশ্ব লয়ে 

পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে 

ছই দীপ্ত ক্যোত্তিক্ষে্ মত!” 
কিন্ত সেরূপ অধঃপতনের অবস্থায় কথাগুপি যেন জআ্োরজবরদন্তি করিয়! 
অজ্ছনের মুখে বসান হইয়াছে । যেন একটা লম্পট ছেঁড়াকে জোর করি! 
অঞ্জন দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে । 

“ছষ্ট প্রবৃত্তির ছুরস্তপনাকে অধাচিতভাবে__উচ্ছ্‌ খলভাবে দেখাইবার' 
প্রলোভন সন্বরণ কগিতে না পারিয়া কবি যেমন অর্জুন-চরিত্র মাটি 
করিয়াছেন, এ চিত্রাঙ্গদ্ধ৷ চরিত্রও অনেকট! সেইরূপেই নষ্ট হইয়াছে । চিত্রাঙগগা 
যেন একটি হেঁ়ংলী। এ চরিত্রে, কবি, হৃদয়ের কোন্‌ ভাবটি প্রদর্শন জঙ্জ 
যে ইহা! করন! করিয়াছেন, বুঝ! যার না। কখনও ইহাকে কতকটা আনন্দ- 
মঠের শান্তির মত বলিয়া মনে হয়, কখনও ইহাকে কপাবলকুণ্লার মত 
উদাসীন! দেখি ; আবার সময়ে সময়ে ইহাকে একট! ভয়ঙ্কর কামুকী বলির! 
ধারণ! হয়। 

“শাস্তি ও “চিত্রাঙ্গৰা' এই উভয় চরি্ের মূলভিত্তি প্রান একই উপাথানে 
গঠিত কিন্ত অবস্থা! বিপর্যয়ে এই একই চরিব্রের বিভির্ন রূপ বিকাশ হওয়াই 
স্বাভাবিক । রবীন্্রনাথ তাহাই করিতে চেষ্টা করিয্নাছিলেন, কিন্তু ছুর্ডাগ্যক্রমে 


ব্র্থপ্রয়াস হইয়াছেন। 
৪৩ 


৩৩৮ অর্চনা । [১৯ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


' “বাছাদের সহান্থৃভৃতি কল্পনার অধীন. শ্বাভাবিকী নহে, তাহারাই কল্পনার 
বলে জীবনহীন আদর্শকে জীবস্ত করিতে পারেন।”* এ ক্ষমতা আমাদের সাহিত্যে 
কেবলমাত্র বস্কিমের ও গিরিশের আছে । যে অদ্ভূত কল্পনাবলে শ্রী, শাগি, 
প্রকল্প, শৈবলিনী, রঙ্গলাল, বৈষ্ণবী, গুলসানা, মুকুল, গঙ্গাবাই প্রভৃতি 0781 
01 ০0818007 এর স্যষ্টি হইয়াছে, সে শক্তি রবীন্দ্রনাথের নাই। তিনি 
একজন উৎকৃষ্ট চিত্রকর হইতে পারেন; কিন্তু চরিত্রের সৃষ্টিকর্তা নহেন । 
সেই জনই চিত্রা্গদা-স্থ্টিতে তিনি সাফল্য লাভ করিতে পারেন নাই । 

*শিখে' পুরুষের বিদ্যা, পরে 
পুরুষের বেশ, পুরুষের সাণে থেকে” 
চিত্রাঙ্গদা কিছু পুরুষস্বভাবাপন্ন হইয়াছিলেন। €সই জন্য তাহার চরিত্রের কিছু 
নিশ্মমত| ও কিছু কঠোরতা৷ দেখিয়া! বিশ্মিত হইবার কারণ দেখি না। বরং 
বলিব ইহাতে চরিত্রের সঙ্গতি রক্ষা হটয়াছে। আর সেই জন্যই সরসীজলে 
তাহাকে তাহার রূপচ্ছায়া দেখিতে দেখিয়া আমর! আতঙ্কিত হই নাঁ। কিন্তু 
যে রমণীকে স্বামী পাইবার জন্য ণতপস্যার তাপে যৌবনকুম্থম মলিন ও খিন্ন 
করিতে দেখিয়াছি, সেই রমণী বখন স্বামী পাইয়া স্বামীকে বলেন,-_ 
"এই মালা পর গলে। শ্রান্ত মোর তনু 
ওই তব বাহুপরে টেনে লও বীর। 
সন্ধি হোক অপরের সুখ সম্মিপনে 
ক্ষান্ত করি” মিথ্য! অসস্তোষ। বাহুবন্ধে 
এস বন্দী করি হে দেৌহ।, প্রণয়ের 
সুধাময় চির পরাজয়ে |” 
*“বেশি দিন নহে 
পার্থ! যে ক'দিন আছে, আশা! মিটাইয়! 
কুতৃহলে, আনন্দের মধুটুকু তার 
" নিঃশেষ করিয়! কর পান ! এর পরে 
বারবার আসিে। না স্মৃতির কুহকে 
ফিরে” ফিরে”, গত সায়াহ্ছের চতবৃস্ত 
মাধবীন্ন আশে, তৃষিত ভূঙ্গের মত ।” 
--- তখন সে রমণীকে সহধর্শিনীন উচ্চাসনে, পবিত্রাসনে বসাইতে আদৌ 


*. স্বীদবন্ধুর জীবনী ও কধিত্ব--বকিনচন্র! 
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প্রবৃত্তি হয় না। তখন সত্যসত্যই মনে হয় যে, এ 'অভিসারিকার সম্ভোগ” 
দাম্পতা প্রেমের মধ্যে আনির়! রবীন্দ্রবাবু এ.কি খিচুড়ীর হাটি করিয়াছেন। শুধু 
ইহাই নহে। চিত্রা্জদ। মদনকে বলিলেন,-- 
প্থন্ুর্ধর ঘনশ্যাম 
ব্যাধেরে মার, করিয়াছি পরিশ্রাস্ত 
আশাহত প্রায়, ফিরাতেছি পথে পথে 
বনে বনে তারে । নির্দয় বিজয় সুখে 
হাসিতেছি কৌতুকের হাসি ।” 
মন উত্তরে চিত্রাঙ্গগাকে উপদেশ দিয়াছেন, 
"থাক ! ভাঙ্গিয়োনা খেল! । 
এ খেলা আমার ! ছুটুক্‌ ফুটুক্‌ বাণ, 
টুটুক হৃদয় | ..***" 
দাও দাও শ্রাস্ত করে দাও; কর তারে 
পদানত ? বাধ তারে দৃঢ়পাশে; দয়! 
করিয়োনা, হাসিতে জরঞ্জর করে? দাও, 
অমুত-বিষেতে-নাখা খর বাকাবাণ 
হান বুকে ! শিকারে দয়ার বিধি নাই।” 
সাধনায় যে চিত্রাঙ্গদার জীবন গঠিত, কঠোর সাধনার বলে যিনি অঙ্ছুনকে 
লাভ করিয়াছিলেন, সেই ব্রতধারিবীর চরিত্রের কি এই বিকাশ? এ বেশ্যাবৃত্তি 
ন! আনিলে কি কামজ প্রেমের বর্ণনা হয় না 2 
চিত্রাঙ্গদা আবার সময়ে সময়ে কপালকুগুলার মত উদাসীন হইব অঙ্জুনিকে 
বলেন,-_ 
"নাই, নাই, নাই !_ যারে বাধিবারে চাও 
কখনে। সে বন্ধন জানেনি ! সে কেবল 
মেঘের নুবর্ণছট।, গন্ধ কুসুমের, 
তরঙ্গের গতি।” 
আমাদের মনে হয়, কবি এই সমুদয় দোঁষ বুঝিতে পারিয়াই সর্বশেষে অজ্্ন 
সমীপে চিত্রাঙদার মুখ দিয়! বলাইয়াছেন ;-_ 
“হয়ত পড়িবে মনে, সেই একদিন 
সেই সরোবর তীরে, শিবালয়ে, দেখ! 
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দিয়েছিল এক নারী, * * * 
প্রভূ আমি সেই নারী। তবুক্আামি সেই * 
নারী নহি) সে আমার হীন ছক্সবেশ। 
তার পরে পেয়েছি বসস্তের বরে 
বর্ষকাল অপরূপ রূপ। দিয়েছিন্ছু 
শ্রান্ত করি” বীরের হৃদয়, ছলনার 
ভারে। সেও আমি নহি। 
মি চি্াদা। 
দেবী নহি, নহি আমি সামান্যা রমণী । 
গা চল চে গা 
বদ্ধি পার্খে রাখ 
মোরে সঙ্কটের পথে, 
চি চর চু 
আমার পাইবে তবে পরিচয় ৷” 
যদ্দি কোন কবি, সীতা! ও সুর্পণখা এই উভয়ের চরিত্র সংমিশ্রণে একটি 
নার়িক! লস্ট করিয়া গ্রস্থশৈষে তাহারই মুখ দিয়া বলান যে,__"আমায় যাহা 
দেখিলে, আমি তাহা! নহি ১-আমি সীতাও নহি, আমি হুর্পণখা 9 নহি ।-_ 
আমি হ্ভর্রা ।"-__তাহ! হইলে সেই চরিত্র সম্বন্ধে আমাদের যেরূপ ধারণ! 
হয়, মেইরূপ এ চিত্রাঙ্গদার মুখেও এ কথাগুলি গুনিয়া এ চরিত্র সববন্ধে 
আমাদের সেই ধরণের এক কিন্ভৃতকিমাকার ধারণ! জন্মিয়াছে। 
যাহ! অন্বাভাবিক,যাহ! অসস্তাবিত,তাহার অবতারণ!1 সৌন্দর্য্যহানি কারক। 
কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি,“চন্ত্রের কলা ও কলঙ্কের ন্যায় সর্ব্ববিধ সৌন্দর্য কলার়ও 
কলঙ্ক আছে। এ কাব্য গ্রন্থের ষেকি সৌনার্য্য, ইতিপূর্কেই তাহার ইঙ্গিত 
করিয়াছি ; এখন তাহার দৃষ্টান্ত দিতে গেলে আর একটি স্বতন্ত্র প্রবন্ধ লিখিতে 
হয় এবং তাহ! দেওয়া আমি গ্রয়োজনও মনে করি না। কারণ, কাব্যামোদীকে 
সৌন্দর্য বুঝাইবার জন্য ইঙ্গিতই যথেষ্ট মনে করি,--উদ্দাহরণ ছার! বুঝাইতে 
গেলে তাহাদের রসগ্রাহিতার অবমাননা কর! হয়। যে পাঠক "চিত্রাঙ্গদা 
পাঠ করিয়া সৌন্দর্য্য আহরণে অক্ষম, তিনি কাব্য পড়িবার অনধিকারী; -. 
দ্বিগুণ মূল্য দিলেও যেন তাহাকে কাবা দেওয়া না! হয়। 
দ্বিজেজ্লাল “চিতাঙদা'র ভাষা ও ছন্দোবন্দ সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ 
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করিয়াছেন, তাহ! আমাদের নিকট সত্য বলিয়া মনে হয় ন1। তিনি বলিতে- 
ছেন,_-*মাইকেলের পর এত মধুর অমিত্রাক্ষর বোধ হয় কেহই লিখিতে 
পারেন নাই।” কিন্তু হেমচন্ত্রের ও নবীনচন্দ্রের কাব্যাদি পাঠ করিয়া ওরূপ 
মন্তব্য যে প্রকাশ কর! যাইতে পারেঃ আমাদের বিশ্বাস হয় না। 

“চিত্রাঙ্গদা'র সমালোচনায় অপ্রাসঙ্গিক হইলেও উপসংহারে বার ছুই একটি 
কথা বলিব। 

ঘিজেন্ত্রলাল “কাব্যেনীতি; প্রবন্ধে রবীন্্রনাথের প্রতি বক্র কটাক্ষ করিয়) 
বলিতেছেন,--"নারী জাতিকে দেখিয়। এই কবির মাতৃত্বের শ্বশ্ত্বের কথ মনে 
পড়ে না। নারী জাতিকে দেখিয়া কেবল তাহার “মরমে গুমরি মরিছে কামন! 
কত ।*--এই প্রবন্ধের নীচে দ্বিজেন্্রলালের নাম স্বাক্ষরিত না থাকিলে এ কথার 
উত্তর দিতে আমাদের প্রবৃত্তি হইত না । কিন্তু তাহার মত লোকের এরূপ 
ভূলধারণার সংশোধন হওয়াই উচিত মনে করিয়! বলিতেছি যে, তিনি দেন 
রবীন্দ্রনাথের "যেতে নাহি. দিব,” প্দেবতার গ্রাস,* “কর্ণ ও কুস্তী সংবাদ” 
“সতী” পগান্ধারীর আবেদন* প্রভৃতি কবিতা! এবং 'কথা” 'কাহিনী” প্রভৃতি 
কাব্য গ্রন্থ পাঠ করেন) তাহা হইলেই বুঝিতে পারিবেন যে, এ সমুদ্রায় 
কবিতাগুলিতে পমরমে গুমরি মরিছ্ে কামন! কতস্র গন্ধমাত্র নাই। 

ছ্বিজেন্্রলালের “কাব্যে নীতি” শীর্ষক প্রবন্ধ অবলম্বন করিয়াই আমরা! 
“চিত্রাঙ্গদা'র এই সমালোচনা করিলাম। অন্যান্য সমালোচকদের সমালোচন! 
সম্বন্ধে কিছু বলা আমরা উচিত মনে করি না। কারণ, তাহাদের মধ্যে প্রায় 
সকলেই এক এক পক্ষের গৌড়া। একদল দ্বিজেন্্লালের, এবং অপরদল-_ 
্বীন্ত্রনাথের | যেখানে গৌঁড়ামি, সেখানে একুত সমালোচন! হষ্টতেই পারে না ॥ 
জতরাং সে নমালোচন! সাধারণের অবজেয়। 


জীঅমরেক্্রনাথ রায়। 


কদ্ধশোকে | 
: এই মুণছলাম অশ্রু কাদির না! আর ! 

কাদিয়া কি ফল হবে, আমারেও যেতে হবে 
গিয়েছে সে আগে চলে আমি পিছে তার ! 
বিধাতার লীল! এযে কীদদিব না আর ! 

কাদাইতে সুখ তার,. জানি আমি বিধাতার 
রীতি এই, ধর্ম এই ছুূর্বল পীড়নে ! | 
ব্যথিতে বধিতে চায় বজ্জের বেদনে ! 

ব্যথিতের হিয়া মাঝে যার নাম সদা রাজে 
তারি শিরে সদ! বাজ নিক্ষেপ তাহার ! 
বিধাতার লীল! খেল।--কাদিব না আর ! 

সম্পদ্দে বিপদে যারা তারি নামে আত্মহারা, 
ভারি বুকে তীক্ষশেল--একি পরিহাল ! 
প্কম্মফল” শেষ কথ1স্-কাতর নিশ্বাস ! 

জন্মাস্তর কর্মফল ! আমার কি দোষ বল! 
আমি তো সেধেছি কর্ম যে শিক্ষা তাহার ! 
তা'তেও করিবে দোষী-_-করুণা অপার ! 

আমারে পাঠালে ববে জন্ম নিতে এই ভবে, 
আশা ঘোরে বৃথ! কেন ধাঁধিল নয়ন ! 
মরুভূমে মরীচিকা করিয়া কজন ! 

আশার আশ্বাসে লুন্ধ প্রতি পলে হই ক্ষুব্ধ 
ফিরির! আশার গান তুলিছে বঙ্কার ! 
কাদায়ে হাসিতে চায় পিতৃ ব্যবহার ! 

শঠতা৷ নীচতা৷ ভরা! বুঝিয়াছি এই ধরা, 
বিধাত৷ বাসনা পুর্ণ হবে না এবার ! 
এই সুছিলাম অশ্রু কারদিব না আর! 


জীফণীন্দ্রনাথ রায়। 


পুরীতীর্থে । 


আমার প্রথম সমুদ্র দর্শনের সহিত আমার জীবনের একটা গুরুতর পরি- 
বর্জনের ইতিহাস জড়িত না থাকিলেও আমি সে উত্তেজনা, সে আনন্দ কখনই 
বিশ্বত হইতে পারিতাম ন1। উপন্যাসের নায়ক নারিকার মত আমাদের প্রথম 
সাক্ষাতেই প্রগাঢ় অঙ্গুরাগ এবং শীঘ্রই সেই গভীর অন্রাগ গভীর প্রেমে 
পরিণত হইয়াছিল । আমার সহিত আট জন বন্ধু ছিলেন তাহারাও আমারই 
মত মন প্রাণ দিয়া সেই ভীমদর্শন তরঙ্গায়িত পয়োধিকে ভালবাসিয়া ফেলিয়া- 
ছিল। ম্থতরাং গাত্রের পিরিহাণ, কোট চাদরাদি বেলাভূমিতে রাখিয়া আমর! 
সমুদ্রকে আলঙ্গন করিবার মানসে জলে নামিলাম। সাগরের প্রথম চুম্বনটা! 
একেবারেই মিষ্ট লাগিল না, তাহার লবণাক্ত বারি চোখে মুখে কাণে প্রবেশ 
করিয়া একটু বিরক্ত করিল, কিন্তু আমরা তাহাতে বিশেষ মন্্বাহত 
হইলাম না। 

আমর! ৮ জগন্নাথ ক্ষেত্রের সেই সাগর বেলায় ধ্াড়াইয়! সমুদ্র গানের 
বিশিষ্ট প্রণালীটা একপ্রকার হৃদয়ঙগম করিয়! লইয়াছিলাম। যে সকল বৃদ্ধ! 
বা প্রোছ়। তীর্থযাত্রী স্ত্রীলোক একেবারে বালুকার উপর বসিয়৷ অগ্রগামী 
সাগর-ছিলোলে ন্নান করিতেছিল তাহাদের বানুক1-ন্নান হইতেছিল মাত্র । 
যাহারা সমুদ্রের মধ্যে অল্প নামিক্ন] ভয়ে ভয়ে তরঙ্গের সম্মুখীন হইতেছিল তাহার! 
প্রায়ই ধাক্কা! খাইয়! পড়িতেছিল। যাহার! ঠিক তরঙ্গের স্পর্শে ই ভূমি ছাড়িয়া 
লাফাইয়! উঠিতেছিল দেখিলাম তাহাদেরই অবস্থ। সর্বাপেক্ষা ভাল। তাহার! 
অধিকদূর অবধি চলির়! যাইলেও কেবল লাফাইয়! ঢেউ কাটাইয়৷ বেশ সুখে 
ক্সান করিতেছিল। আমরাও সেই পন্ধতি অবলম্বন করিয়! সাগর মধ্যে কির়ন্দুর 
চলিয়৷ যাইতে সক্ষম হইয়াছিলাম। বহুদূর হইতে আগত প্রকাণ্ড নীল ঢেউ গুল! 
আমাদের ৫।৬ হাত সম্মুখে ভীমনাদে পরস্পরের সগিত শক্তি পরীক্ষা করিতে 
ছিল। জমনি পরম্পরের সংঘর্ষণে ভান্তরিয়৷ চুরিয়৷ বিকলাঙ্গ হইয়া অবশিষ্ট 
সামান্তমাত্র শক্তি লইয়! আমাদিগকে আক্রমণ করিতেছিল । আমর! সমর-নীতি 
আয়ত্ব করিয়৷ লইয়াছিলাম স্থতরাং সমুন্ দানট! বেশ সুখে উপভোগ করিতে- 
ছিলাম। 

আমাদের দক্গিণে দ্বার ঘাটে বহুসংখ্যক নব নারী ন্নান করিতেছিল। 


৩৪৮ অর্চনা! । [ ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখা|। 


তখন পুজার সময় ক্ষুপ্র পুরী সহটি নান! দেশীর যাত্রীতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
অগম্য পুীতীর্থে প্রথন সেই বৎসর রেলপথ খুপিয়াছিল সুতরাং কেহ সমুদ্র 
দেখিতে, কেহ জগন্নাথ দেবের দর্শন মানসে, কেহবা এক যাত্রায় তীর্থ পর্যটনের 
পুখ্য ও সাগর দর্শনের সুখ অর্জীন ক'রবার বাসনায় প্রক্ষেত্রে পৃজার ছুটিতে 
আত্মীয় পরিজন সমভিব্যাহারে আসিয়াছিল। স্বর্গত্বার ঘাটে ভীড় দেখিয়! 
আমর! ঘাটের একটু উত্তর দিকে গ্নান করিতেছিলাম । 
একটা প্রকাণ্ড তরঙ্গ ধাক। খাইয়। ভাঙ্গিয়! শুত্রশিরে আমাদিগকে আক্রমণ 
করিতে আপিতেছে দেখিয়! আমর! ভূমি ছাড়িয়। লাফাইবার উপক্রম করিতে- 
ছিলাম। পার্থর ঘাট হুইতে বামাক নিঃস্যত ভীতি-বিহ্বল চীৎকার 
আমার কর্ণে প্রবেশ করিল। আমি অন্তমনস্ক হুইয়। ঠিক সময়ে লাফাইতে 
পারিলাম না। অমনি ঢেউটা আমার ঘাড় চাপিয়া ধরিল। আমার ধাক৷ 
দিয়া বালুকার উপর ফেলির! ভীমনাদে টানিতে টানিতে লইপ্া চলিল । লবণান্থু 
আমার নাকে মুখে প্রবেশ করিয়। বিব্রত করিল। শুধু তাহাই নহে আমার 
শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইল। আমি প্রাণভয়ে ভীত হইয়া হস্তদ্বার৷ কোন.ও 
কঠিন পদার্থ ধরিবার চেষ্টা করিতেছিলাম। শেষে এক মনুষ্য দেহ জড়াইয়! 
ধরিলাম। বুঝিলাম ধাকা খাইয়! সে ব্যক্তিও আমার সমবস্থ। তবে আমার 
জীবন ছিল, এ দেহে জীবনের বড় লক্ষণ বুঝিলাম না। 

ঢেউটা চলিয়া গেলে আমি মাথ! তুল্য়া। উঠিলাম। সঙ্গে সঞ্ষে আমার 
লঙ্গীকেও টানিয়! তুণিলাম । আমরা তখন শুষ্ক বালুকাময় বেলাভূমি হইতে 
মোটে ১*, ১২ হাত দুরে। যাহাকে টানিয়৷ তুলিলাম দেখিলাম সে একটা 
স্্রীলোক, ভয়ে অর্ধ সংজ্ঞাপৃণ্তা । আবার একট! ঢেউ আসিল । আমি রমণীকে 
ধরিয়! লাফাইয়৷ উঠিলাম। ঢেউটা চলিয়া গেল। তাহাকে টানিয় প্রায় তিন 
চারি হস্ত তীরের দিকে ছুটিয়া আমিলাম। সেই অবসরে বুঝিলাম আমার সঙ্গিনী 
যুবতী। আবার ঢেউ আসিল, আমি হীপাইয় পড়িয়াছিলাম। যুবতীকে বলি- 
জাম, লাফাও। ছুইজনে লাঁফাইলাম। আবার তীরের দিকে একটু সরিয়া 
আসিলাম। রমণীকে তখনও ছাড়ি নাই। আমার বামহস্তে তাহার কটীদেশ 
বেষ্টন করিয়। এবং দক্ষিণ হস্তে তাহার হস্ত ধরিয়া ছুটিতেছিলাম। এবার 
একটু সময় পাইয়া দেখিলাম রমণী বেশ সুন্দবী। আবার ঢেউ আদিল। 
,আবার হুজনে জমি ছাড়িয়! উঠলাম । তাহার পর তীরে আসিলাম। একট! 
তরঙ্গের অবশিষ্ট জলরাশি আমাদের হুইরনের পদ ধোঁত করিয়! দিল। বানুকার 


*. গৌঁষ, ১৩১৬] পুরীতীর্থে | ৩৪৫ 


উপর উঠিয়া সঙ্গিনীর মুখ দেখিলাম । কি আশ্চর্য্য 1! এ যে নপিনী ! নলিনীও 
আমার মুখের দিকে তাকাইল। চারি চক্ষু সম্মিলিত হইল। আমি ত্রাস্ত হইয়! 
নলিনীর অঙ্গ ছাড়িয়! দিলাম। নলিনী ব্যস্ত হইয়া আপনার অঙ্গের বস্তি 
বিস্তন্ত করিয়। লইল। 
6২) 

আহারাদি করিয়া আমর! ক্ষুদ্র বাসাটির বাহিরের ঘরে আগিয়৷ বসিলাম। 
পুরীতীর্থের আনন্দবাজারে অন্নব্যঞনার্দি কিনিতে পাওয়া! যায়। যাহার! স্বয়ং 
কিনিতে ন পারে তাহাদিগকে পাগ্ডারা প্রসাদ আনিয়া! দেয়। যাত্রীরা তাহাই 
আহার করে। আমার্িগের সহিত স্ত্রীলোক ছিল না, আর সকলেই তরুণবয়ন্ক ঃ 
হ্থতরাং আমরা সঙ্গে করিয়া পাচক লইয়া গিয়াছিলাম এবং ইচ্ছামত মৎস্য 
মাংসাদি পাক করিয়! আহার করিতাম। শ্রীক্ষেত্রে রন্ধন করিয়া খাইতে নাই-_ 
এ আইনটাকে আমর! কুসংস্কার বলিয়া মানিয়! লইয়াছিলাম। বীরেন্দ্র বলিত 
সকলই হার প্রসাদ । সুতরাং গৃহে পাক করিয়া! আহার করিলেও তাহাঁরই 
প্রসাদ ভক্ষণ করা হয়। 

আমার বড় একট! খেলিবার ইচ্ছ! ছিল না। বন্ধুরা পাশার ছক্‌ বিছাইয়া! 
আমাকে থেলিবার. জন্য অনুরোধ করিল । 

আমি বলিলাম-_আমার আজ বড় নোনা লেগেছে, একটু শুই। তোমরা 
খেল । 

বীরেন্ত্র হাসিয়া বলিল-_সাগর ছেঁচে রত্র তুলতে গেলে একটু চোখে মুখে 
স্থুন ঢোকে। 

তাহার কথ শুনিয়া আমার বন্ধুগণ উচ্চৈংস্বরে হাপিয়া উঠিল। আমি অতান্ত 
বিরক্ত হুইফ্স! বলিলাম__-ছিঃ ছিঃ তোমর! ভদ্রতার বাহিরে যাও কেন? আঙি 
বল্ছি যুবতী আমার পরিচিত1। 

একজন বন্ধু ব্যঙ্গ করিয়া বলিল--তোমার কোনও বন্ধুর স্ত্রী? যেবুড় 
ভদ্রলোকটি তোমায় ধন্যবাদ দ্রিলেন তিনিও তে। তোমার পরিচিত বলিয়া বোধ 
হইল। 

আমি বলিলাম--উনি আমার পিতার সহিত একত্র কাধ্য করিতেন। 
যুবতীকে আমি বাল্যাবধি জানি । প্রায় ছই বৎসর পূর্ব্বে উহার বিবাহ হইয়া 
পিয়াছে। সেই অবধি আমি উহাকে দেখি নাই। 

হরিদাস জিজ্ঞাস! করিল--উহারই সহিত. তোমার-বিবাহের কণ! হইয়াছিল ? 
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বীরেন্ত্র গম্ভীরভাবে বলিল-ওঃ বুঝেছি ; এই সেই বালিকা? ইছারই 
জন্য আজ ২৩ বৎসর বয়স অবধি হিচ্দুর ঘরে তৃমি আইবুড়া ? 

আমি জোড়হাত করিয়! তাহাদিগকে অনুনয় করির! বলিলাম, যে কথাগুল! 
অতি বর্ধরোচিত হইতেছে । নলিনী এখন অপরের স্ত্রী। তাহাকে বিবাহ 
করিতে পাই নাই বলিয়াই মামি অনূ়, একথাটা যে প্রলাপ তাহা তাহাদিগকে 
বুঝাইয়! দিলাম। শেষে তাহার্দিগকে বপিলাম তোমরাও তে! সকলে বিবাহিত । 
হদি তোমাদের স্ত্রী সম্বন্ধে অপরে এরূপ বিদ্ধপ করে কি মনে হয় বল দেখি? 

বীরেন্দ্র হাসিয়। ক্রোড়স্থিত উপাধান চাপড়াইয়া বলিল, তাহ। হইলে আমি 
নিজেকে সম্মানিত মনে করি। আমার স্ত্রীর যে চেহার! - 

একজন বন্ধু বলিল - চুপ্‌ চুপ্‌ সেই বুড়া বাবু আসছেন। 

আমি শশব্যন্তে উঠিগ্বা দরজার নিকট গিয়া দেঝিলাম নলিনীর পিতা! 
রমেজ্জবাবু আমিতেছেন ৷ 

ভদ্রলোক আসিয়। আবার আমাকে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন। আমি 
অতি বিনয় সহকারে তাহাকে বুঝাইয়! বপিলাম ষে আমি দৈবাৎ নলিনীকে 
ধরিতে পারিয়াছিলাম। আমি ন! ধরিলেও সে আপনি উঠিত। 

আমার বন্ধুদিগের সহিত তাহার পরিচয় করিয়। দিলাম । সকলেই বিশ্ববিদ্যা- 
লয্বের উপাধিধারী শুনিয়! বৃদ্ধ রমেন্্রবাবু অত্যন্ত প্রীত হইলেন । তাহাদের ভদ্রতায় 
এবং সৌজরন্যতায় তিনি আপ্যায়িত হইয়াছিলেন সে কথাও ব্যক্ত করিতে ভদ্র- 
লোক ভূলিলেন নাঁ। আমি মনে মনে বুঝিলাম মানুষের ধারণাগুলা কিরূপ 
ভ্রান্ত হয়। 

কথা প্রসঙ্গে বীরেন্দ্র বলিল--আপনার জামাতাঁটি কি করেন ? 

রমেন্্রবাবু দীর্থ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল- জামাতা জীবিত থাকিলে কি 
ছধের মেয়েকে তীর্থ কর্তে নিয়ে আসি। আজ বৎসরাঁবধি নলিনী বিধবা! । 

কথাটা আমার প্রাণে বড় বিষমভাঁবে বাজিল। আমি বন্ধুদের মুখের দিকে 
চাহিলাম, দেখিলাম সকলেই ব্যথিত হইয়াছে । 

অনিচ্ছান্বত্বেও রমেক্দরবাবুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । সদ্ধ্যার পূর্বেই তাহার 
বাসায় যাইতে প্রতিশ্রুত হইলাম । 


ৃ ৩) 
ঠিক জগন্লাথদেবের প্রধান মন্দিরের নিয়ে নামিক্! বিমল! দেবীর মন্দিরের 
নিকট দাড়ায়! মন্দিরের চূড়া! দেখিতেছিলাম। হুইশত্ ফিট উদ্ভ বিশাল দেউল 


পৌষ, ১৬১৬।] পুরতীর্ঘে । ৩৪৭ 


শিখরের উপর জগন্নাথ বলভদ্র ও নুভজ্রাদেবীর প্রস্তর মুর্তি দেখাইয়! একজন 
বদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল--মন্দিরের কোনও দিকে এরপ মৃষ্ঠি নাই,এখানে তিন মূর্তির 
কারণ কি বল দেখি? 

পশ্চাৎ হইতে একজন হাসিয়া বলিল__কি হচ্ছে ? 

সকলে ফিরিয়া দেখিলাম পশ্চাতে রমেন্দ্রধাবু। তাহার পশ্চাতে অর্ধ 
অবগুঠনের ভিতর হইতে তীহার স্ত্রী ও কন্যা আমাদিগকে দেখিতেছেন। 

তীহাপিগকে বেখিবামাত্র আমি তীহ্াদিগের নিকট গেলাম। 

নলিনী ঈষৎ হাসিয়া আমার মুখের দিকে তাকাইয়! জিও্ঞানা করিল -- 
কিসের তর্ক হ'চ্ছিল? 

আমি তাহার দিকে সেরূপ দৃষ্টিতে তাকাইতে পারিলাম না। আমি পশ্চাৎ 
ফিরিয়। সেই মন্দিরেঞ চুড়ার মুক্তি দেখাইয়া আমাদের বন্ধুর প্রশ্নটার আবৃত্তি 
করিলাম। 

নলিনী বপিল-পাগ্ডারা বলে দক্ষিণে লঙ্কা থেকে বিভীষণ রাজা দেখিবেন 
বলে নাকি খ মৃষ্তির স্থস্টি হয়েছিল । তবে বিভীষণ রাজার সময়ে যে জগন্নাথের 
মন্দির বর্তমান ছিল তার তো কোনও প্রমাণ নাই। 

আমি হাঁসিয়। বলিলাম--এখানকার প্রত্যেক গিনিসটার এক একট! ইতিহাস 
আছে। আমার বন্ধু অক্ষয় এ রকম অনেকগুলা ইতিহা'দ তৈয়ারি ক'রেছেন । 
(৪) 

অক্ষয়ের নামে পিছনে ফিরিয়! বন্ধুদের দেখিতে গেলাম । দেখিলাম তাহারা 
রমেন্্রবাবুর সহিত কথ! কহিতে কহিতে মন্দিরের পশ্চাৎদিক দিয়া পরিক্রমণের 
পথে অগ্রসর হইতেছেন। 

আমি রমণী দুইজনকে লইয়! তাঁহাদের দিকে চলিতে লাগিলাম। 

নলিনী বলিল--ইতিহাসট! কিসের ? 

আমি বলিলাম--নান1 বিষয়ের ) উত্তর দ্বারে কতকগুল! চামচিকির বাসা 
আছে জানো তে! । ও চাম্চিকিগুলা ওখানে অনেক দিন /আছে। সে 
দিন আমরা! ফটকের কাছে বোসেছিলাম। কতকগুলি স্ত্রীলোক আমাদের 
জিজ্ঞাস! করিল, এ চামচিকে গুল! গুনেছি বরাবর এখনে বাস! ক'রে আছে। 
এ গুলাকে তাড়ায় না কেন? 

নলিনী বলিল-_্ট্যা এখানে যাত্ীরাও সকল পদার্থের ইতিহাস চায়। 

আমি বপিলাম-_অক্ষর যে ইতিহাসটা! বলিল তাহ! বড় চিত্তাকর্ষক । সে 


৩৪৮ অচ্চনা । [৯ বধ, ১১শ সংখ । 


বলিল যখন ছূরতন্ত কালাপাহাড় জগন্নাথদেবের মন্দির আক্রমণ করিল তখন 
ভীরু উড়িয়ারা তে! পলাইল। এ যে পরিখার উপর রদ্ধ, দেখিতেছ উহার 
প্রত্যেকটির মুখে তখন ভগবান এক একটি চামচিকাকে দৈববলে বলীয়ান করিয়া 
বসাইয়! দিলেন। মুসলমান সেন! মন্দিরের উপর যেমন তোপ ছু'ড়িতে লাগিল 
ইহার1 অমনি গুলি গুলিকে গিলিতে লাগিল। সেই অবধি জগননাথদেবের 
আশীর্বাদ ইহার! মন্দির মধ্যে স্থান পাইল । 
নলিনী প্রত্বতত্ববিধ অক্ষয়ের গবেষণার গল্প শুনিয়া হাঁসিতে 
লাগিল । ততক্ষণে আমর! মন্দিরের উত্তর দিকে আপিয়! পড়িয়াছিলাম। রমেন্দ্র- 
ৰাবু ফিরিয়া আসিয়া কন্ঠাকে ও স্ত্রীকে বন্ধন গৃহ দেখাইতে লইয়! যাইতে 
চাহিল। 
নলিনী বলিল--আমর! এখানে দাঁড়াই তোমরা ঘুরে এস | মন্দিরগুলার 
ভিতর পাগ্াঁরা পয়সার জন্তে যে বিরক্ত করে আমার যেতে ইচ্ছা! হয় 
না| 
তাহারা বন্ধন গৃহের দিকে গেলেন, আমর! উত্তর দ্বারের পি'ড়ির উপর 
বদিয়। গল্প করিতে লাগিলাম । 
. নপিনী নিয়ে দৃষ্টি করিয়া অন্ত মনে বণিল--এখানে বাজারে অনেক রকম 
জিনিন পাওয়া! যায়। তুমি স্ত্রীর জন্ত কি কিন্লে? 
আমি হাসিয়াচুবলিলাম--কীটাল না পাঁকিলে গৌফে তেল দিয়া কি হইবে । 
স্ত্রী হলে তখন ফিরে এনে বাজার করে নিয়ে যাব। 
নলিনী আমার মুখের দিকে তাকাইল। আবার চক্ষু 'সরাইয়া লইয়া 
বলিল-_-তোমার বিবাহ হয় নাই? 
আমি একটু বিচলিত হইলাম। নলিনীর অপরের সহিত বিবাহ হওয়ার 
সহিত আমার বিবাহ ন1 হওয়ার একটা বিশেষ ঘনিষ্ট সম্পর্ক ছিল কিন! তাহ! 
তাহাকে ন৷ বুঝ ইস়্! কেবল বলিয়! দিলাম যে আমি অনুঢ। 
( আগামীবারে সমাপ্য ) 


সাহজাহানাবাদ। 





একটা সহরের ব। দেশের সহিত আপনার নাম সংবদ্ধ রাখিতে রাজ 
বাদসাহদিগেরও বাসন! হয়। তাই আমরা মোগল সম্রাদিগের ভিতর 
এই ইচ্ছ৷ বলবতী দেখিতে পাই। তাজমহাল, ময়ুরসিংহাদন প্রভৃতি গৌরবমগ্ডিত 
কীত্তিস্তস্ত রাখিয়াও সম্রাট সাহজাহান নিজের নামের একটি নগর প্রতিষ্ঠা করিবার 
যশোলাতের বাসনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পান নাই। তাই তাহার রাজত্বের 
দ্বাদশ বৎসরে তিনি সাহজাহানাবাদ নামে একটি নগর প্রতিষ্ঠঠ করিতে বাবন! 
করিয়। নয় বৎসরের মধ্যে তাহ! কার্যে পরিণত করিয়াছিলেন। 

দৌন্দধ্যম্পৃহ! সম্রাট সাহজাহানের স্বাভাবিক বৃত্তি ছিল বলিলে অত্যুক্তি 
হয় না। পুরাতন :দিল্িছুর্গ সম্রাটের সৌন্দধ্য বৃত্তি সেরূপভাবে চরিতার্থ 
করিতে পারে নাই । তিনি বাসনা করিলেন এমন একটি নগর প্রতিষ্ঠা করি- 
বেন যাহার ছর্গের ভিতর দিয়া যমুনার আত প্রবাহিত হইবে এবং প্রত্যেক 
অষ্রালিক1! শিখর হইতে প্রবাহমান! মুন! দেখিতে পাওয়া! যাইবে । 

এই অনুসন্ধানের পর দিল্লির সহরতলী ও নূরগড়ের মধ্যবর্তী যমুনা 
তীরস্থিত তৃমিথও সাহজাহানাবাদ সহর প্রতিষ্ঠার জন্য মনোনীত হইল। 
,স্বাজাদেশ মত নক্সা তৈয়ারী হইল এবং জ্যোতিষীদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া 
গুভদিনে গুভক্ষণে সম্রাট ম্বহস্তে ভিত্তি স্থাপন করিলেন। বল! বাহুল্য, 
এ!শুভ দিন আমোদ প্রমোদে কাটিল। 

তাহার পর কর্মচারীবৃন্দ অট্রালিক। নির্মাণে প্রবৃত্ত হইল। সাম্রাজ্যের যে 
স্থলে কৃতী শিল্পনিপুণ কারিগর পাওয়! গেল তাহাদিগকে এই সহর নির্মাণ 
কার্ধ্যে নিধুক্ত কর! হইল। নয় বৎসর তিনমাস অবিশ্বান্ত পরিশ্রমের পর 
সম্রাটের সাধের ক্ষুদ্র নগরটি ৬* লক্ষ মু্রা৷ ব্যয়ে নির্মিত হইল। 





আগরা। 
আগরা ছুর্গ। 

ইতিহাস ।-_আগ্রায় র্বপ্রথমে কে যে দুর্গ নির্মাণ করেন সে ইতি- 
হাঁস বিশ্বৃতির গর্ভে নিমজ্জিত! ইতিহাসে উক্ত হইয়াছে যে, আগ্রার অতি 
প্রাচীনতম হিন্ৃতুর্গ দেখিতে পর্বতের গ্থায় ছিল--তাহার প্রাচীরের চূড়া সকল 
গিরিশৃঙ্গের স্তায় দৃশ্তমান ছিল। অরাতির তীষণ আক্রমণে তাহার অঙ্গ হইতে 
একথানি ইষ্টকও বিচ্যুত হয় নাই, কিনব সর্ধধ্বংমী কালের ছুরস্ত কুঠার তাহার 
বক্ষে কোন চিহ্ন কিন্বা রেখাপাত করিতে সমর্থ হয় নাই। সময়ে সে ছর্গ 
মুঘলমান শক্রর হস্তে ভূমিলাৎ হয়। সেরশাহের বংশধর শেলিম শাহ শুর বাদল 
গড় নামক একটি দুর্গ নির্মাণ করেন। ইংরাজি ১৫৫৬ খুষ্টাব্ধে জীর্ণ ভগ্ন 
বাদনগড় দুর্গ সেকেন্দর ও ইব্রাহিমের রণ-সজ্যাতে চূর্ণ হইয়া কালানলে তম্বীতৃত 
হয়। সম্রাট আকবর নেই স্থানে বগ্ুমান দুর্গ গঠিত করেন। কিন্তু জাহাঙ্গীর 
ও শাহ-জাহান ইহার অভ্যন্তরে শিল্প-সৌন্দধ্যবহল অনিন্দ্য-নুদ্দর হম্ম্যাঝলী 
নির্মাণ করিয়া! ইহাকে ত্রিদিব শোভায় মুপোভিত করিয়! গিয়াছেন। এক্ষণে 
এই প্রাসাদ-ছূর্গে আকবর, জাহাঙ্গীর ও শাহ-জাহান এই তিনটি ভূবনবিখ্যাত 
মোগলসম্রাটের শিল্পগ্রতিভার ব্রিধারায় সৌন্ধ্যের এক মহাতীর্থের ভাটি 
হইয়াছে । 

বর্তমান হুর্গ ।-_রেলওয়ে স্টেশনের নিকটেই আগ্রা ছর্গ। কি ম্দার 
বিশাল চিত্র প্রতিম ছূর্গ ! পাঠক পাঠিক1! আপনার! মনে করিবেন না যে ইহা 
কেবল সৈশ্যগণের নিবামের জন্ত নির্মিত হইয়াছিল। ইহার অভান্তরে অতুলনীয় 
শিল্প সৌন্দর্যা বিভূষিত প্রাসাদমালা, স্জীদ,বিরাম মন্দির, প্রমোদ-ভবন, বিলাস 
কু, ্ানাগার ( হামাম) রাজসভা, দেবায়তন, নিকুঞ্কানন ও উদ্যানমণ্ডপ 
গ্রভৃতি বিবিধ নয়নরগ্রন সৌধাবলী বিরচিত হইয়াছে । ইহ! কেবল ছুর্গ নহে 
-_অপূর্বব সৌন্দধ্য সমন্বিত অলকা*নৃশ মোগল রাজপ্রাসাদ! যে রঙ্গমহালের 
কথা আপনার! পূর্বতন ভ্রমণকারিগণের গ্রন্থাবলীতে পাঠ করিয়াছেন সেই 
মণিমাণিকাথচিত রঙ্গমহাল ইহারই মধ্যে অবস্থিত ছিল। যে শিশমহালের 
কথ! আপনার! গুনিয়াছেন সেই অসংখা দর্পণ বিমঙ্ডিত বরযার ইন্তরধথ 
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তুল্যকান্তি বিশিষ্ট শিশমহাল ইহারই অভান্তরে বিরাজিত। যে দেওয়ানী 
আম, দেওয়ানী খাস, মীনাবাজার, নাগিনামস্জীদ্‌, সন্মনবুরুজ, খাসমহ।ণ, 
প্রভৃতি মনোহর ঘৌধাবণীর বিষয় লদাপর্বদ। শ্রবণ করিরা থাঞ্চেন সেই 
সকল পৌধাবলী বক্ষে ধারণ করিয়া! আগর! হুর্গ আঞ্রিও জগতের সমক্ষে বিপুল 
গৌরবে দণ্ডায়মান রহিয়াছে । এহিক স্থথ সম্বন্ধে জগতে যাহ! কিছু কল্পন! 
কর! যাইতে পারে তাহা! সমন্তই এই হুর্গমধ্যে পরিগক্ষিত হইবে। 

রাজপথের উভয় পার্থ নাগরিকগণের সৌধশ্রেনী, বিপধিমাঁল! প্রভৃতি 
দেখিতে দেখিতে আমি ছূর্গতোরণে উপনীত হইলাম । কি বিশাল অভ্রভেদী 
তোরণদ্বার! ইহার নাম দ্রিললীগেট। আমর! শকট তোরণের নিকট 
পৌছিবামাত্র চূড়িদার পায়জামা, পঠূর পার্শীকোট, হিনুস্থানী জুতা পরিহিত ও 
মস্তকে সাদ! কাপড়ের প্রকাণ্ড পাগডী শোভিত এক ব্যক্তি আমা সম্মুখে 
আসিয়! উপস্থিত হইল। তাহার চক্ষু ছুটি বড় বড়, নাসিক! দীর্ঘ ও আকর্ণ 
বিশ্রান্ত গুন্ফ। সে আমাকে সেলাম করিপ্না আত্মপরিচয় প্রদান করিল। সে 
হু্গপ্রদর্শকের ( ৪1০) কাধ্য করে। নাম জিজ্ঞাসা করার বলিল তাহার 
নাম হুলাসীরাম। হুর্গে প্রবেশাধিকারের জন্ত পাশ তাহার নিকট পুর্র্ব হইতেই 
সংগৃহীত" আছে। পাশের ফি ও হুর্গের যাবতীয় ত্রষ্টব্য হন্দ্যাবলী দেখ।ইবংর 
পারিশ্রমিক প্রভৃতি সর্ধসমেত এক টাক! চুক্তি করিয়া তাহার সহিত হর্গমধ্যে 
প্রবি্ হইলাম । 

'দিল্লশ গেট '-__-যেমন নুদৃশ্ত কেলা! তছুপযোগী তোরণত্বার ! জভ্রতেদী 
” গারণশীর্ষ সদর্পে দণ্ডায়মান হইয়া! চতুর্দিক কটাক্ষে নিরীক্ষণ করিতেছে ! 
যেন কোন পরাক্রান্ত অরাতির গতিবিধি মুহূর্তে নির্ণর করিয়া লইতেছে ! এই 
ছুর্গতোরণের 'মন্ুকরণে সম্রাট সাজাহান দিীহর্গের অনিন্দাস্থন্দর তোরণ 
“লাহোর গেট” নিম্্াণ করিয়াছিলেন । ধন্য মোগল স্থাপত্য কৌশল !--কফি 
রাজপ্রাসাদ, কি প্রমোদনিকেতন ! কি দুর্গ, কি সভাস্থল ধাঁহা দেখিতে 
গ্রমন করি না কেন প্রথমেই তোরণ দৃশ্তে হৃদয় মুগ্ধ হইয়া যায়! তৎপরে আত্য- 
স্তরিক শিরপ-সৌনার্ধ্য-সম্পদ হৃদয় বিমোহিত করিয়া! জীবন সার্থক করে । 

মতি মস্জীদ্‌ 1__ইংরাজিতে ইহাকে 758] 1199095 বল! হয়। 

তোরণ অতিদ্রম করিলে প্রথমেই ইহা! পথিকগণের দৃষ্টিগোচর হয়। এমন 
সুন্দর মস্জিদ্‌ পূর্বে আর কখনও দেখি নাই! ইহার সর্ধাঙ্গ হইতে প্রভাতের 
শুক্ধ তারকার - শুভ্র জ্যোতিঃ বিচ্ছুরিত হইতেছে ঃ শ্বেতোজ্ছল "নল ধবল 
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মর্মর প্রশ্তরে ইহার নির্মীণ কাধ্য সম্পর হইয়াছে! কোনও স্থানে রজিণ 
গ্রস্তরের ফুল বা লতাপাতা বিন্যস্ত হয় নাই। যে দিকে ফিরিয়। দেখি কেবলই 
তূষার-শুত্র মর্মররকাস্তি চক্ষু ঝলসিয়া দিতেছে ; যেন শুক্লাম্বরপরিহিতা। অপূর্ব 
রূপলাবণ্যসম্পন্না কোন ত্রিদিবললন1 ধ্যানমগ্ন হুইয়! রহিয়াছেন। সেই পুণ্য 
কিরণে যেন দশদিক উদ্ভাসিত হইয়৷ রহিয়াছে। একৃষ্টে একমনে এই 
ভজনা-মন্দির বহুক্ষণ ধরিয়! দেখিতে লাগিলাম। যেস্থানে শাহজাহান নমাজ 
পড়িতেন প্রদর্শক আমাকে সেই স্থান দেখাইল। 

দেওয়ানী আম ।- দেওয়ানী আমে উপস্থিত হইলাম। এখানে 
সম্রাটগণ প্রকাশ্ত দরবার করিতেন। ইহা! রক্তপ্রস্তর নির্মিত, কিন্ত অধুনা 
শ্বেতৎর্ণ ধারণ করিয়াছে । তছুপরে সোণার গিপ্টির কাধ্য করা হইয়াছে। 
ইহার দৈর্ঘ্য ৪** ও প্রস্থ ৬০ ফিট। স্থদৃশ্যস্তস্তশ্রেণী পরিশোভিত ও সুন্দর 
খিলান সংযুক্ত । পশ্চা্দিকে উন্মুক্ত গবাক্ষ রহিয়াছে । বেগমের! সেখান হইতে 
সময়ে সময়ে রাজকার্ধ্য পরিদর্শন করিতেন। প্ররস্তরময় চন্দ্রাতপযুক্ত সিংহাসন 
দেওয়ানী আমে সংস্থাপিত । 

জাহাঙ্গীর-বাটি | দেওয়ানী আমের সম্মুখন্ত প্রাঙ্গণে একটা প্রকাণ্ড 
গেল প্রস্তরের বাটি রহিয়াছে । ইহার উচ্চতা ৫ ফুট, গভীরত্ব ৪ ফুট, এবং 
পরিধি প্রায় পচিশ ফিট হইবে । বাটির গাত্রে অস্পষ্ট পারস্য ভাষায় কি লেখা 
রহিয়াছে । এই বিচিত্র হৌজ চৌবাচ্চা বা বাটি একটি বিশাল গ্রস্তরথণ্ড কাটিয়| 
বাহির করা হইয়াছে । ভিতরে নামিবার জন্য একটি ছোট সিঁড়িও আছে। 
ইহার নির্মাণ কৌশল অন্ভুত। ইহ! সম্রাট জাহাঙ্গীরের সখের জিনিস ছিল। 

কলভিন-কবর ।__নিকটেই জন্‌ রসল কলভিন সাহেবের সুচারু 
সমাধি! ১৮৫৭ থুষ্টাবে ইনি আগ্রার গবর্ণর ছিলেন। মিউটিনীর সময় হূর্গমধ্যে 
'অবর্ধ হইয়া! ইহধাম ত্যাগ করেন। 

নাগিনা-মনজীদ ।-ক্ষুত্র নাগিনামস্জীদ্‌. দেখিতে কি মনোহর ! 
এই ভঙজগনালয় বাদশাহ আরঙ্গজীব অন্ুর্ধ্যম্পশ্য। বেগমললনাগণের নিমিত্ত নিম্মাণ 
করিয়াছিলেন । ইহার গঠন সৌন্দধ্য একখানি মনোহারী চিত্রের ন্যায় আমার 
চক্ষে প্রতিফলিত হইল। সম্মেই গোলাপ জলের ফোয়ারা । ইহার নিকটস্থ 
একটি কক্ষে শাহজাহান তাজমহলের ত্রিদিব ছবি দেখিতে দেখিতে বন্দীজীবন 
যাপন করিয়াছিলেন। সুদুর অতীতের খরআোতবাহিনী যমুন! নিয়ে মৃদ্মন্থরে 
প্রবাহিত হইতেছে। 
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মীনাবাজ্তার ।-_+চৌদিকে অলিন্দ-শ্রেণী পরিশোভিত বিশাল প্রাঙ্গন 


শীনাবাজার নামে অভিহিত। এখানে বাদশাহব্র্ণের খোশরোজ হইত। 
নানাবিধ শিক্প-বহুল কারকাধ্য শোভিত পণ্য লইয়া সুন্দরী মোগল যুবতী লপন।- 
গণ সখের বাজার বসাইতেন। বাদশাহ ও বেগমেরা রূপের হাটে হাট করি- 
তেন। ফুলের ছড়াছড়ি, উল্লাসের গড়াগড়ি ও কেনাবেচার হুড়াহুড়িতে একদিন 
এই স্থান মহ্াহর্ষে বন্কৃত হইত ! হাক! কোথা সে দিন! 
মচ্ছিভবন ।-- এই মচ্ছিভবন লক্ষৌ নগরীর যুগণ মৎস্যাঙ্কিত সমুচ্চ 
তোরণ শোভিত বিরাট ইমামবাঁড়ী মচ্ছিভবন নহে। ইহ! স্ুবিস্তৃত অঙ্গনযুক্ত 
একটী রক্তপ্রস্তর নির্মিত দ্বিতল সৌধ। শুনিলাম এই অঙ্গন একটি মৎস্ত 
পরিপুরিত সরোবর ছিল। বেগমের! ছিপ হস্তে বারান্দায় বসিয়া সখ করিয়া 
মত্ম্ত ধরিতেন। একটি শ্বেত মন্মর রচিত স্ুদৃশ্ত মগ্ুপ মচ্ছিভবনের সৌন্দর্ধ্য 
বৃদ্ধি করিতেছে। 

দেওয়ানী খাস।- _দেওয়ানী খাস শ্বেতমন্মর রচিত। এখানে মন্ত্রীগণকে 

লইয়! বাদসাহু গোঁপনে পরামর্শ করিতেন। দেওয়ানী খাস একটি ছুইপ্রস্থ 
দ্ালান। দৈর্ঘ্যে ৬৪, ও প্রস্থে ৩৪, ও উচ্চতার প্রায় পচিশ ফুট হইবে। স্তস্ত- 
শ্রেণী ও খিলানগুলি স্থন্দর কারুকার্য শোভিত। মাব্বেল পাথব কুঁদিয়! পুষ্পাঁধার, 
পুষ্প প্রভৃতি প্রস্তুত হইয়াছে । সম্মুখস্থ ছাদের উপর কৃষ্ণ প্রস্তর নির্মিত একটি 
আসন রহিয়াছে । বাদসাহ ইহার উপর বিয়া নিক়ে যমুনাতীরম্থ ভূমিখণ্ডে 
ব্যাত্র, গগ্ডার, হস্তী ও বন্যমহিষ. প্রভৃতি জন্তর লড়াই দেখিতেন। আসনটি 
"কাটিয়া গিয়াছে । এখানকার লোকে বলে জাঠের। যখন আগ্রা বিধবন্ত করিয়া 

ইহার উপর পদার্পণ করে তখন ইহ! ফাটিয়া রক্ত বাহির হইফাছিল। 
সম্মন-বুরুজ |- _-সন্মন-বুরুজে উপনীত হইলাম। কি মনোহর শিপ 
শোভা ! এটি কি কুবেরের বিলাস কক্ষ! মণিষমাণিক্য খচিত এমন অপুর্ব 
শোভাময় প্রাসাদপ্রকোষ্ঠ আমি আর কধনও দেখি নাই। যমুনাতীরে ছুর্গ- 
প্রাকারের উপর এই ত্রিদিবলাঞ্িত অনিন্দ্যস্ুন্দর ভোগমগ্ডপ সম্রাট সাহজাহান 
তাহার মহ্ষী আরজমন্দ বাঁণু বেগম ঝ| মমতাজ মহলের নিমিহ নিন্মাণ করেন। 
কক্ষতলে মন্্রর বিনির্শিত গোলাপপুষ্পসৃশ জলাধার ন্ুরক্ষিত। ইহার 
সথবানিত জলে সেই বিশ্ব বিমোহিনী রাজরূপসী তাহার হেমলঙ্গবলী বিধৌত 
ক্ঁরিতেন। প্রাচীর গাত্রে ছইটা তাক দৃষ্ট হয়। স্বর্সোপানের দ্বারা উহাতে 
৪৫ 
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আরোহণ করিয়! তিনি অঙ্গের রত্বালঙ্কার সময় সময় উন্মোচন করিয়া রাখিতেন। 
পুর্বে প্রাচীরগাত্রে যে সকল বহুমূল্য প্রস্তরাদি বিন্যস্ত ছিল ছুর্দম জাঠে41 প্রায় 
সমস্ত উৎপাটিত করিয়া তৎপরিবর্ে কৃত্রিম প্রস্তরাদি বসাইয় দিয়াছে। এই 
মগ্ডপের শীর্ষদেশে গর্ণকীরিট শেভিত অষ্টভূজ শিরোভ্ষণ (গমুজ ) ইহার 
অপূর্ব রী দ্বিগুণ বর্ধিত করিতেছে । যখন বেগমের! ইহার সুরময অলিন্দে 
বিচয়ণ করিতেন তখন যমুনায় নৌক] যাতায়াত করিতে পারিত না। 

পঁচিশিঘর ।- _সন্মন-বুরুজের সন্দুথস্থ ছাদের উপর কৃষ্ণমন্তবর বিন্যস্ত 
পঁচিশি ঘর। ইহাতে বাধসাহ ও বেগমেরা ছোট ছোট বালিকাদিগকে 
দির ভিন্ন বর্ণের পরিচ্ছদে বিভৃষিত করিয়৷ জীবন্ত গুটিকায় দশপচিশ খেলিতেন ! 

শিশ মহাল ।-_শিশমহালে প্রবেশ করিলাম। এই প্রাচীন বাদদাহী 
স্বানাগার এককালে অপূর্বব সৌনাধ্যসমম্বিত ছিল। এক্ষণে সে সৌন্দধ্য বিলুপ্ত 
হইয়াছে । কেবল পূর্ব্ব বৈভবের নষ্ট শ্রী বক্ষে ধারণ করিয়! নীরবে দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলিতেছে। শিশমগাঁল অন্ধকারময়__বাহির হইতে আলোক প্রবেশের পথ 
নাই। কক্ষের সমন্ত প্রাচীর গাত্র ও আস্তরণ ছোট ছোট অসংখ্য দর্পন সমষ্টিতে 
বিমগ্ডিত। মুকুরগুপির সংযোগস্থলে সুন্দর লতার কারুকার্ধ্য শোভিত। কক্ষের 
এক প্রান্তে মণ্খর নির্মিত জলাধার । প্রাচীরগাত্র হইতে নল সংযুক্ত । এ নলের 
(ভিতর দিয়া যমুনাবারি জণাধারে নিপতিত হইত। শিশমহালে পুর্বে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ফোয়ারা ছিল। সেই সকল ফোয়ারা হইতে যখন দলিল উচ্ছ'মিত হইত 
তখন গৃহমধ্যে গ্রজ্বলিত বিবিধ রঙ্গিন বর্তিকালোকে সহজ সহ দর্পণে অসংখ্য 
ইন্দ্রধন্থ প্রতিফলিত হইত। এদিকে সদান্নাতা আলুলায়িতকুস্তল। বাসন্তীবদন 
বিমগ্ডিত! ললাম-ললনাগণের স্বর্গীয় মুখচ্ছবি মুকুরে মুকুরে প্রতিবিষিত হইয়া 
ত্রিদিব সৌন্দ্ধ্যকেও পরাস্ত করিত । জলাধারের তলদেশের শিল্প এত মনোহর 
যে জলপুর্ণ হইলেই অসংখ্য মত্শ্তাকারে পরিণত হুইত। শিশমহালের এত 
সৌন্দর্য্য কোথায় গেল! 

হামাম 1-_কতকগুলি কক্ষ-মমষ্টিতে এই অপূর্ব্ব হামাষ বা স্নানাগার 
(8881০ ) বিরচিত। শত শত গ্রস্রবণ হইতে সলিল উচ্ছ।সিত হইয়া 
কক্ষ হইতে কক্ষাতান্তর দ্িদ্ধশীতল করিয়া দিত। হামাম হুইতে ছুইটী সুড়ঙ্গ 
পথ যমুনায় গিয়া! মিলিত হইয়াছে । একটা পথ দিয়া বেগমের ও সহচরিগণ 
যমুনার নিকাটস্থ হইতেন ও অপরটি জাহাঙ্গীরের হিন্দুপত্ধী যোধবাইএর অন্ত 
নিশ্শিত হইয়াছিল। অনিন্দশ্রেণী হইতে যমুনার পরপারস্থিত তাল নিকুঞ্ছের 
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শোঁভ! বড়ই শ্রীতি প্রদ। অর্ধাক্রোশ দুরস্থিত তাজসৌধের ধবলছবি স্ষটিকোজ্দল 
গঞ্জনস্তনিভ মুক্তার ন্তায় হুর্ধ্যকিরণে ঝলমল করিতেছে। 

খাঁস মহাঁল |-_মাধুধ্যের মনোমোহন ছবি খাসমহাল রাজনুন্দরীগণের 
খান্‌ বৈঠকখান! । এখানে প্রকুন্ন চষ্পকদাম সদৃশ যৌবনমদমগ্জ। রূপসীগণ সতত 
আমোদ প্রমোদে বিভোর থাকিতেন । জাফরি আবৃত গবাক্ষপথ হইতে যমুনার 
নীল লহরীলীলা! সন্দর্শন করিতেন। হাম্তকৌতুকে, রহন্তপরিহাসে, সঙ্গীত- 
বঙ্কারে এই ত্রিদিবকুঞ্জ সতত মুখরিত ছিল। খাসমহালের শিল্পশোভা! 
অতিশয় চিন্তহারী। সৌন্দধ্যেই সৌন্দবধ্যের মিলন! সমগ্র মহালই মর্রময়। 
গৃহচ্ড, অলিন্দ, গৃহতল, প্রাচীর, মণ্ডপ, চন্্রাতপ, গবাক্ষ, সমস্তই মন্র মণ্ডিত। 
মর্রজাফরির যবনিকার দ্বারা কক্ষগুপি বিতক্ত।- আস্তরণের সৌন্দধ্য 
এক্ষণে মলিন হইয়াছে । উত্তরপূর্ব কোণে অতি সামান্য অংশের পুনরুদ্ধার 
করিতে গবর্ণমেন্টের তিন সহত্র মুদ্র। বায় হইয়া গিয়াছে। সেকেন্দ্রীতেও কিঞ্িঃৎ- 
মাত্র নষ্টশিল্প পুনরুদ্ধার করিতে পাচ সহস্র মুদ্রা ব্যয় হইয়! যায়। কক্ষআস্তরণ 
পূর্বে রৌপ্য ও স্বর্ণের কারুকাধ্যে বিমগ্ডিত ছিল। 

খাসমহলের সন্মুথেই নাঁনের জঞ্ত একটি জলাঁধার। ইহার চারিদিকে 
বসিবার নিমিত্ত আসন নির্শিত। প্রত্যেক আসনের পশ্চাত, দক্ষিণ ও বাম 
দিক হইতে তিনটি ফোয়ারা বক্রভাবে উতিত হইয়! মধোর দিকে আপিয়াছে। 
যিনি দ্বান করিতে বসিবেন তাঁহার দক্ষিণ, বাম ও পশ্চাত হইতে জলধারা 
ফোয়ারা হইতে উত্থিত হইয়! মস্তকের উপর মৃছতেজে বর্ষিত হইবে । বিলাসের 
কি মধুর কল্পনা ! 
খানমহলের বারন্দায় পূর্ব্বে অনেক বাদসাহগণের চিত্রাবলী সন্নিবেশিত ছিল। 

ছ্র্ষ জাঠেরা সমস্ত চিত্রই উৎপাটিত করিয়া ভরতপুরে লইয়া গিয়াছিল। ক্ষত 
চিহ্ন সমূহ এখনও প্রাচীরে জাজল্যমান রহিয়াছে । 

অঙ্গ রীবাগ ।-__খাসমহলের সম্মুধেই শোভন উদ্যান অস্ুরীবাগ হরিত 
শোভায় উচ্ছ।সিত হইয়া রহিয়াছে । ইহাতে গোলাপ, দ্রাক্ষা, নারিঙ্গি, জেস- 
মিন প্রভৃতি তরুরাজি সঙ্গিবি। চতুর্দিকের গৃহাবলী অন্তঃপুর রূপে বাবহ্ৃত 
তইত। সে গুলি দেখিতে চমৎকার । একটিকে স্তস্তশ্রেণীযুক্ত মর্শরমণ্ডপ 
বিরাজিত। উদ্যান হইতে একটী সন্কীর্ণ পথ রাঙ্গান্তঃপুর ও শিশমহলেন্র 
দিকে গিয়াছে । 

লোমনাথ গেট ।--+১৮৪২ খুষ্টাকে আফগান যুদ্ধে বিজয়লাত করিয়। 


৩৫৬ অর্চম] | [৬৯ বধ, ১১শ নংখ্]।। 


সেনাপতি পলক (0676191 ৮০11০) গ্রিঙ্জনী হইতে এই তোরণ আনয়ন 
করেন। লর্ড এলেনবরার (],00 চ11570:0881)) আদেশে 
ইহা আগ্রাছর্গে হৃরক্ষিত হয়। ইহা মামুদের সমাধি মন্দিরের প্রবেশদ্বার রূপে 
ব্যবহৃত হইয়াছিল । এক্ষণে সিদ্ধান্ত হইয়াছে যে ইহা! দোমনাথের মন্দিরহার 
নহে। ইহা! উক্ত দ্বারের অনুক্কতি । তাহ! চন্দন কাঠ নির্মিত ছিল, ইহা অন্য 
কাষ্ঠে নির্মিত। প্রন্কত দ্বার অগ্নিকাণ্ডে ভন্মীভূত হওয়ায় বর্তমান দ্বার নির্মিত 
হইয়াছিল। 

ঝড়কা-বুরুজ |-_ প্রদর্শক হুলাসীরাম যমুনাতীরস্থ একটী কক্ষ 
দেখাইয়! বলিল, ইহার নাম ঝড়ক! বুরুজ ; এইথানে সাহাজান তাজ দেখিতে 
দেখিতে মানবলীল! সম্বরণ করেন ॥ এ কথা বিশ্বাস হইলন] ; প্রসিদ্ধ ধতিহাপিক- 
গণ লিখিরাছেন যে, তিনি সম্মন-বুরুজে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । 

জাহাঙ্গীর ও যোধবাই মহল 1-_রক্রগ্রস্তর নির্মিত জাহাঙ্গীর 
মহলে প্রবিষ্ট হইলাম । ইহাতে খিলান আদ ব্যবস্থত হয় নাই। রক্তপ্রস্তরের 
শিল্পশোভা৷ দেখিয়! বিশ্মিত ও চমতকত হইলাম । মধ্যে মধ্যে ম্মরের শ্বেতশোভা! 
সৌনধ্য প্রশ্ফুটিত করিয়াছে । এই স্থানে ছুটি স্থবৃহৎ প্রাঙ্গন বিরাজিত। স্তস্ত 
শ্রেণীর শিল্প অতাঁব সুপ্দর। আস্তরণ পূর্বে স্বর্ণম্ডিত ছিল! .পক্ষীধুগলের উপর 
পন্মে্ মনোহারী নাগৰণ্ড (73056) ও হস্তীর কারুকাধ্য প্রভৃতি__শিল্পের 
চূড়ান্ত নিদর্শন এই মহলে প্রদর্শিত হইগ্লাছে। যোধবাই জাহাঙ্গীরের হিদদুপত্রী 
ছিপেন। তাহার জাতীয় ধর সম্রাট কর্্ক যখাৰিহিত সুরক্ষিত হইয়াছিল । একটী 
শিবমন্দির আছে। হ্নুমানজীর মূর্তি আরঙ্গজীব চূর্ণ করিয়! দেন। তীছার যমুনা- 
স্নানের জন্য স্বতন্ব বার ছিল, এক্ষণে বন্ধ করিয়া দেওয়। হইয়াছে । এই মহলে 
প্রাচীরে হিন্দু দেবদেবীর মুর্তি খোদিত আছে । 

আপাখমচলি |-_এই মহলে আখমচ্‌লি অর্থাং লুকোচুরী খেলার স্থান 
বড়ই বিচিত্র কৌশলে নিান্বত হইয়াছে ।-_-তাহ। লিখিয়! বুঝান যার ন1। 
যোধবাই এর নাট্ট্রশালা'ও দেখিবার যোগ্য । সেখানে নর্তকীরা নৃত্য করিত। সেই 
কুন্থমদামসজ্জিত দীপাবলী তেজে উদ্ছলিত নাট্রশালা' এক্ষণে ঘোর অদ্ধকাঁরময় 
হইয়। রহিয়াছে! কাল বলবান ! 

কেতাবখান। 1-_জাহাঙ্গীরের কেতাবখানায় প্রস্তর নির্মিত পুস্তকাধার 
দেখিয়া! বড়ই কৌতুক অন্কুভব করিলাম। জাহাঙ্গীর বিদ্যোৎমাহী 
ছিলেন। পূর্বেকার শিল্পের কিঞিৎ পুনরুদ্ধার করিয়। গবর্ণমেন্ট ক্ষান্ত হইয়াছেন। 


গৌষ, ১৩১৪] আগর! । ৩৫৭ 


গর্ভগৃহ ।-_খাসমহলের দক্ষিণন্থ দোপানশ্রেণীর দ্বার! ুতৃগর্ভস্থ গৃছে 
উপনীত হওয়া যায়। ইহা শিয়স্থ একটা বাউলি বা বিশাল কূপের নিকট 
গিয়! শেষ হইয়াছে। এই স্থানে সম্রাট তাহার প্রিয়তম! বেগমদিগের সহিত 
গ্রমোদরত হইয় গ্রীক্মতাপ দূর করিতেন। জনৈক শ্তিহাসিক লিখিয়াছেন ;- 
লমাট এই যমুনাতীরম্থ গর্ভগৃহে বেগমদিগের সহিত পরম কৌত্ুকে নৃতা- 
গ্বীতে কালক্ষেপ করিতেন। বাউলীর প্রাচীরের পার্খ্দেশে জলের উপরিভাগে 
মখমলের উপর সমাসীন রাজললনাগণের গ্রমোদপুরিত কলহান্তে ও উল্লাস বঙ্কারে 
চতুর্দিক মুখরিত হইত। এদিকে যমুনাবক্ষে নাধিকের। উর্ধামুখে বিশ্ময়-বিস্কারিত 
নেত্রে সমুচ্চ দুর্গগ্রাকারের দিকে চাহিয়া! দেখিত আর ভাবিয়। আকুল হইত 
কোথ! হইতে এই হাঁন্তরোল কলধ্বনি উখিত হইতেছে ! 


হুত্যাগৃহ ।--ইহারই অদুরে থাসমহলের নিয়দেশে অন্ধকারময় ভীষণ 

হত্যাগৃহ। ৭৮ ফিট উপরে একটি কড়িকাষ্ঠ রহিয়াছে। রাজাস্তঃপুরচারিণী দিগের 
মধ ধাহারা ত্রষ্টা বলিয়া! বিধিত| হইতেন তাহাদিগকে রেশমের রজ্জুদ্বার। এই 
স্থানে ফাপি দেওয়া! হইত। পরে শবদেহ ছূর্গতলবাহী পথ দ্বারা যমুনানীরে 
বিসঙ্জিত হইত ! অহো! প্রমোদকুঞ্জের নিয়তলে কি বিকট ভীষণ স্থান বিরা- 
জিত! আলোকের পশ্চাতে অন্ধকার ! 

এই সকল দর্শনীয় স্থান দেখিয়! কিরৎকাল বিশ্রামার্থ আমি উদ্যানে আসিয়া 
বসিলাম। হায়, অতীতের শতস্থৃতি হৃদয় সমাচ্ছন্ন করিয়া! ফেলিল! ভাবিলাম 
বাহার! এই ইন্দ্রালয়ে মপ্ত্যন্ধ উপভোগ করিয়! গিয়াছেন তাহারা কোথায়? 
সেই অন্র্যম্পর্শা রূপনীগণ ধাচাদের রূপের কিরণে হীরকের জেযাতিঃ ম্লান হই 
যাইত, তাহার! জলবিঘ্বের ন্যায় কালসাগরে কোথায় বিলীন হৃইয়! গিয়াছেন ! 
সেই রাজধরশবধ্য চূর্ণ হইয়া! কোথায় ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে! মোগল রাজ- 
গৌরবের মহাসমাধি আঙ্জি মহান্মপ্ত- মহামৌন অবস্থায় বিরাজ করিতেছে !-- 
কেহই নাই, কেবল শুন্যগৃহে মহাশৃন্যতা নীরবে দীর্ঘনিশ্বান ফেলিতেছে ! 

আমি ্তব্ধহদয়ে অমরসিং-গেট দিয়! প্রাপাঁদদুর্গ পরিত্যাগ করিলাম। 
পারিশ্রমিক পাইয়া হুলাদীরাম আমাকে একটি লম্বা সেলাম করিয়৷ চলিয়! 
গেল। - 


ভরীনগেন্্রনাথ সোম । 


হ্কল্বিভ্া-ল্ুহওজ £. 


শেষ বেশ। 


“বিয়ে কলে খাওয়ালে না একি সদানন্দ 1 
“বলব কি ছাই গদ| দাদ| কপাল বড় মন্দ) 
স্বীটি আমার বদ্ধ পাগল ।* 

প্পাচচ তধে কষ্ট ?” 
“এমন কষ্ট নয়ক কিছু-.বলে ফেলি স্পষ্ট 
বিয়ের সঙ্গে পেলেম আমি বিষয় শ্বশুরের --* 
পস্ভ।ল ভাল" 

“কিন্ত তাতেই ঘটল বিপদ ফের 
সে বিষয়ের কলে”দাবী ধৈসাত্র সম্বন্ধী ; 
$ছুঃখের কথা- কলে” কিছে 777 

"শালার সঙ্গে সন্ধি ।-- 
সে নিলে জোৎ জম! আমি পেলেম 
| ভেড়ারপাঁল,» 
প্মন্দের তবু ভাল বটে”-_ 

গহ! পোড়া কপাল! 
খবয়ে আন্তেই ভেড়াগুলার ধলণবিধম রে।গ 
একেখারে মল যে সব--» 

“কেধল কর্মভে!গ ? 
প্কর্মভোগই কেন ? তাতে হয়নি বড় ক্ষতি” 
শবটেটে কেমন করে? কি কল'তার গতি? 
“গশসপ্ুদ্ধ চামড়। বেচে পেলেম কিছু ট।কা, 
চর্ববগুলে! জড় করে হয়েছিল রাখ1।” 
পৰটে, সেত লাভের কথা--* 

“মোটেই লাভের নয়” 
“কেন কেন--কি ঘট.ল জানার ?” 
প্লছি সমুদয়-_. 
চবি থেকে কর্বে বলে তৈরি মেমের বাতি 
কলেজ পড়া ছেলেটা এ--” 
*দেবাধুড়োর নাতি?" 


“£-চর্ধি গলাতে আগুন সে লাগালে ধরে” 
*কি ছুর্ভাগয 1” 
দুর্ভাগা যা ঘলি ফেমন করে 1” 
“সে ফি?” 
“ঘরের সঙ্গে প্রিযা--দগ্ধ হলেন মোর 
গাগলীর হাত এড়িয়ে গেলেম--” 
*খুবত কপ।ল জোর!” 
“শেষ ভা।লটাই গাল দাঘ1--” 
প্ধটিগুন! অ।র মন্দ-- 
“এযার বিয়ের সময় খাইয়ে দিও সদানন্দ।* 


শ্রীরলময় লাহ!। 


সপ ঠত 


অন্বেষণ । 


জীধন মাহেতল্রক্ষণে আকুল পরাণে-- 

যে দ্বিন করিম যাত্র। তোমার চরণে-- 
কত আশা হ'ল হত মধিত মরণে-- 
কত নিশ। হ'ল গত বাধিত স্বপনে! 
স্তরে স্তরে ক্ষণে ক্ষণে দহনে সহনে 
তমসার মাঝে কভু নিবিড় গহনে--. 
কি বিশ্বাস অবিশ্বাস দ্বিধ] ঘন্ব সনে 
কতু ক্ষুত্র ক্ষীণ-জেোোতিং বিবেক কিরণে। 
এবে উপনীত দেব! মন্দির সকাশে-- 
মনে হয় কত ভ্রান্ত মুক্ধ মোহপ!শে-- 
নিকটে নিকটে সখ। ত্যজিয়। তোখায়-- 
কি অন্ধের পশুশ্রমে ধু'জি উত্তরায় 
আজি রাপ্তি ধিদুরিয়| মানসে চরণ 

কি দ্রি্ধ কৌমুদ্বী আভা করে বিকীরণ 1 


শ্রীউমাচরণ ধর। 


৮০ টাটিি০০০৯০০০০০০স্পস্থ মি 


সাহিত্য-সমাচার | 


জাহবী ।-_কার্তিক ১৩১৬। বর্তমান সংখ্যায় উল্লেগষোগ্য ও পঠিতন্য প্রবন্ধের 
প্রকান্ত অভাব । এ্রগ্রচৈতল্রদেষ ও ধৈষ্চব গ্রন্থ একটি সংস্কৃত কশিতা ও তাচার 
বঙ্গানুবাদ; অস্থবাদটা হুমিষ্ট হইয়াছে। “ফগাসী-তুলিক।য় দেরাজের [চত্র”-_গুধু বাজে কপার 
পূর্ণ, প্রতিপাদ্য বিষয়টা চর্দ্বিত চর্ব্বণ। প্পুরাঙুন ডায়েরীর কয়েক পৃষ্ঠা” ইহা একটী আবজ্জন! 
স্তপমাত্র। জান্কধীর অঙ্গ “ভরাট” করিবার জন্ নিক্ষিপ্ত হইয়াছে। উপরস্ত মাননীয়] সম্পাদিক! 
লেখকের “ভারী ছুরাবস্থ” মোচন করেন নাই দেখিয়া আমরা ছুঃখিত। “হর্ষ 
গান- রবীন বাবুর নাম ্বাক্ষরিত না থাকিলে ইহ! পাঠে আমর হুঃখিত হইতাম না। 
“প্রীলীলাশুক ও প্রকৃষণকর্ণামৃত” প্রভুপাদ গোস্বামী মহাশয় লীলাগুককে দ্রাবিড় দেশীয় 
প্রতিপন্ন করিয়াছেন অতএব জ।মাদের সব হুর্ভধন। দূর হইয়াছে। এই শ্রেণীর গম্ভীর (1) 
গবেষণা আবর্জন।য় ঙ্গ-সাহিত্য ব্যাপ্ত রহিয়াছে, যাহ। হউক লেখককে এইখানে শ্গান্ত 
হইতে দেখিয়। আমর! আনন্দিত হইয়া ছ। *শেফাঁলি” করুণ-রসাত্মক কবিত1; মন্দ হয় নাই। 
“শাখীনামা”- ক্রমশঃ শ্রকান্ত । “সমাজ সংক্ষার*--এই প্রধন্ধে অনেক তদ্জন গঞ্জনের পর 
একটি মুধিক প্রসব হহইয়াছে। 

প্রবাসী ।-_পৌয, ১৩১৬। যুক্ত প্রভাতচন্ত্র মুখোপাধ্যায় লিখিত "রসমগ্রীর 
রসিকতা” ক্ষুত্র গল্পটী বেশ হইয়াছে । প্রভাতবাবুর ভাবা ও বক্তয্যে.কোন ঘন্্ব নাই। প্রভাত 
বাবুর “রমেশচন্তর-স্থতি" বিষয়গুণে দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ইহ! একটা ্ষু্র 7$6101018060৩9 
হইলেও ইহাতে অমর! রমেশব।বুর কণ্মবহুল জীবনের এবং উদার হৃদয়ের আংশিক্ক অভাস 
গাই। “ঝালাউদ্দিন খিপিজির অনুশাসন” এই সংখা র ভে প্রতন্ধ। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের "তপোবন” যে ভাষায় লিখিত হইয়াছে তাহ। আমর] বথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও বুঝিতে 
পারি নাই । ইহাতে শকুদ্তল! আছে, কুমারসন্তব আছে, রঘুবংশ আছে, ধতুসংহার জাছে, 
মেখদৃত আছে, ইহাতে উপনিধদ আছে, প্রৈতি আছে, যেদন-হওর়1-অ|ছে, যেমন-হ ওয় 
ভালে! আছে, ইহাতে সেক্সপিয়র আছে, প্যার।ডাইস্লষ্ট আছে, অ।র নাই কি? ইহ ঠিক 
প্রযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার মহ।শয়ের প্চানাচুর$' | বাস্তবিক রবীন্ত্রবাবুর তাষ| দিন দিন “শব 
পোড়ান* “মড়।দাহ*র মতন এবং রচনাগুটি “কান বেড়ির। নাক পেখানর” মঙন হইতেছে । 
রবীন ্রবাবু কি শপথ করিয়াছেন যে তিনি জার সরল ভাবায় তাহার বঞ্জধ্য বলিবেন না? 
প্রঘুক্ত অজিতকুমার চক্রতর্তী লিখিত “রবীন্্রনাথ ও বর্তমান ঘুগের আদ” এক অদ্ভুত 
সমালোচন।। রবীন্দ্রধাবু মনে করিয়াছিলেন যে তিনি 'তপোধনে' সমস্ত কধিরই নাম শেষ 
ফরিয়াছেন। না ব্রাউনিঙের নাম ঘাদ পড়িয়াছে। অজিতবাবু সদস্ভে অমনি পর পৃউ।য় 
সধীভ্রধাধুকে ব্রাউনিঙের গ্ষদ্ধে ব| ব্রাউনিগকে রবধীন্তরধাবুর দ্বন্ধে চাপাইর| দিলেন। 


৩৬০. অঙ্চন]। [৬৮ ধর, ১১শ সংখ্য!। 


জীব-কোধ বন্ত-বিভান, মনোবিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন, সাছিতা-কত কি বলিয়াছেন। জাদর! 
বিজ্ঞ মাননীয় সম্পাদক মহাশয়কে সানুনরে জিজ্ঞাদা করিতেছি তিনিও কি এই সমালোচনার 
বিন্দুমাত্র বু'ঘয়াছেন? নানুবোধ বলকে'র মহ যাহা গাইছেন তাহাই ছাপিয়াছেন ? দিন 
দিন একি হইতেছে ! এতদিন তো পরিচিত ঘা অপারচিত, বন্ধু বা শক্র,গুণগ্রাহী বা দোষগ্রাহী 
যাক্রিরাই মমালোচন। করিতেন। এখন নিজ গৃহ ব1নিজ বিদ্য।লয়ের শিক্ষক-_নিক্জ বাঁটার 
ব। অধীনস্থ কর্মচারী ভ্বার| শিজ কাব্যের সমালেচন|--বনাম নিচ্ধক স্ত।ষকতা।_-প্রক।শ 
করানই কি পদ্ধতি ধাড়।ইল? এবং এই সকল সম।লে/চনার প্রশ্রয় দেওয়। কি সম্পাদকগণের 
উচিত? আমাদের মনে হয় প্রবাসীর সমালোচক 'মুদ্রারাক্ষদ' ইত্ডি্ পারিশিং হাউস হইতে 
প্রকাশিত পৃস্তকগুলির প্রপংসাধাদে শতমুখ এবং অন্যের লিখিত ব! প্রক(পিত পুস্তকের অবখ। 
নিশ্দাধারে বিমুখ নহেন। ইহা। সমালোচনার নামে ষাবদায়--দৃণ্য ব্যবসায়। 

মানসী 1-__অগ্রহায়ণ, ১৩১৬। “মানসী'_-কবিত--কতকগুলি শব্দের সমস্িমা্র- 
আমাদের ভাল লাগিল না। “রচন।-রীতি"-_প্রধন্ধচী চর্বরধিতি চর্বধণ। “ভারতে স্থাপত্য- 
কলা”-_প্রবন্ধ--ভাব! হুন্দর এবং সুপাঠ্য হইয়াছে। "স্সেহের জয়'__কবিত1--বেশ হইয়াছে। 
গছাত্র”_গলপ _বেশ হইয়াছে, পাঠে পরিতৃপ্তি হয়। “কাব্যে অপহরণ”-_শীর্ষক প্রধন্ধে লেখক 
প্রীন্দ্রবাবুর পুরাতন ভনেক রচনার সঙ্্ে দ্বিজেন্্রবাবুর আধুনিক রচন।র যে সকল “অত্যাস্চরয্য 
সাদৃগ্ত' লক্ষা কগিয়ছেন তাহার মধ্য হইতে ৩২টা নমুন| উদ্ধৃত করির] “বিচক্ষণে”র হস্তে 
সেগুলির বিচার ভ'র অর্পণ করিয়াছেন। ঘড়ই দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে ৪।৫টা 
বাতীত সমুদার দৃষটান্তগুলি 'দোষ দেখাইয, এই ভাবে জোর করিয়। উদ্ধত কর! হইয়াছে। 
শ্রীযুক্ত দ্বিজেত্রনাথ ঠাকুরের নামের সহিত ্রীযুজ দ্বিজেন্্রলাল রায়ের নামের “অত্যাশ্চয্য 
সাদৃগ্* ও কেন যে লেখকের অতি সুক্প ৫) দৃষ্টিতেও পড়ে নাই ইহা ভারিবার বিষয়। আমর! 
লেখকের বিদ্যার দৌড় এবং “বচক্ষণ' সম্পাদক চতুষ্ট্কে *নুশীল হুবে।ধ বালকের" পস্থাব- 
জন্বন করিতে দেখি ভ্তত্তি ত হইহাছি! 


কবি শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াল মহাশয়ের 
প্রদীপ (দ্বিতীয় সংস্করণ) মূল্য ১০ 
কনকার্জলি এ ৮. সৎ 


কবির সর্ধাধন-সম্দৃত যে গীতি-কবিতাগুলি পুরাতন বঙ্গদর্শন, ভারতী, 
নব্যভারত, বান্ধব, সাধিত গ্রভৃতি মাঁমিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাই 
উল্লিখিত ছুইখানি কাবাগ্রন্থে হুশৃঙ্ঘলিত ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। বাহার 
এক একটি ক্ষুদ্র কবিত! ইঙ্গিতে এক একখানি অতীব মহান কাবোর পথ 
দেখাইয়। দেয়-_সেষ্ট প্রধাত-নাম। প্রবীণ কবির কি নূতন করিয়। পরিচয় 
দিতে হইবে? মৃলাবান কাগজ, বন্দর ভাবে মুদ্রিত ও স্ুনার বাধাই। পুস্তক 
জার অল্পই আছে। 

প্রগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়। 


২৯১ নং কর্ণগয়ালিস ট্রাট, কলিকাতা। 
১ 


বিজ্ঞাপন । 


সুপ্রমিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত রামদয়াল মন্ুমদার এম, এ প্রণীত. 
১। “উৎমব' মা'নকপজ ও মমালোচনা 


ঘার্ষিক মৃণ্য ১।* টাক । 

২। গীত পরিচয় *** মূল্য ॥ আনা। 
৩।. শীঠা ১ম খণ্ড ৪৩৬ পৃষ্ঠ *** দুল্য ৩, টাক1। 
৪। গীতাপূর্বাধ্যায় বা তার হ নমর প্রথম খণ্ড মূলা দ | 
€। ভদ্র। কাগজে বাধাই রঃ মূল্য ১, টাক1।, 

(কাপড়ে বাধাই ) *** মূলা ১* সিক1। 
৬। সাবিভ্রী (দ্বিতীয় সংস্করণ) :** , মুগ্য।* আন।। 
৭। বিডার চক্রোদয় (সরল বেদাস্ত গ্রন্থ) মূল্য ১৯ সিকা। 


শ্রীযুক্ত ননীলাগ রান চৌধুবী 'উৎসর' কা্ধযাধক্ষের নিকট উত্মব অফিস 
বেনারস লিটীতে গ্রাপ্তব্য। 


স্তবিরাঁজ চন্দকাশোর সেন মপ্তাঁশয়ের 





সর্বপ্রকার জরের মভৌষধ 
ূ 'স্যালেরিয়ার মৃক্ুবাণ। 

ধাঙারা ম্যালেরিয়া ভূগিয়। ভূগিরা। ওুঁধধ মাত্রেরই উপর বীতশ্রদ্ধ 
হইয়াছেন এবং ভূগ্ি ভার কুইনাইন সেবনেও কোন কল পাল নাত, 
তাহারা ধাতুঘটিত অমৃণ্াদি বটিৎ সেবন করুন। অমৃত সেবনের তুল্য , 
ফল পাইশেন এবং নিশ্চয়ই অশেষ যস্ত্রণদায়ক ম্যালেগিয়ার হত্ত হইতে নির্কৃতি 
লাভ.কারবেন। . অমৃহ্যাদ বটিক! মেহঘটিত জঞ্জের মহৌষধ । 

এক কৌটার মূল্য ১২টাক1।. 
ভি, পিতে ১৩০ আনা। 

দাক্ষিগাত্যের দেশ প্রাসদ্ চিকিৎসক শ্রীযুক্ত ডাক্ার ই, জি, ওয়াটার্ম 
এম, ডি, মহোদয় স্বহত্তে লিখিয়াডেন-__ 
শ্রির মহাশর়গণ,- 

আমি একজন তি গৌড় এবং দৃঢবিশ্বাসী এলোগ্যাতধিক চিকিৎসক সেই জনা প্রথমে 
এই জরত্ব জায়ুবেরদীয় উষধ জমৃক্ঠাদি বটিক| সন্দেহের সহিত ইটা ছুর়ারেোগ] বর রোগীকে 
বাধার করিতে দিয়াছিলাম, কিন্ত এই অমৃডাদদি বটিকাঁর জতযা্চর্যা ফল দর্শনে বনিক ৪ 
জামি চমৎকৃত হইয়াছি। 

প্রসিদ্ধ ইংরেজ ডাক্তার রজাদ “জি, এস) হলি [), মহোদর 
লিখিয়াছেন-. 

. জসুতাদি ঝটিকাঁর ন্যায় ০০০০ ওষখ পৃথিবীতে অল্পই দেখ! যায়। ইহাতে 
ক্কোর্ন উপ্রবীধয ব্য নাই। ঃ 

আমুর্বোদ সংগ্রহ, নান খ্রদীগ, ভাবপ্রকাশ, 
চরক গ্রাভৃতি গ্রন্থ গুণেত1 ও. গ্রকাশক-_ 


 আাদেবেভ্্নাথ সেন কবিরাজ: 


্ীউপেক্্রনাথ ৫ সেন কবিরার্জ। 
২৯ নং কলুটোলা ট-কশিকাতা।_. পা 
৫১1২ নুকীরা হট, মণিকা:৫, 






কষ্ঠ বর্ষ], মাত, ১৬১৩। [১২শসংখ্যা। 
8010 191০, 


ভচর্টজ্ 


শবাঙ্িলিক্ষ গস ভ্ভ্রক্ষ। গু 
সমালোচনী। 


সম্পাদক-_ 
শ্রীকেশবচত্দ্র গুপ্ত এম্‌-এ, বি-এল্‌ । 


হু ই ই জি হি কা 2 ছি রেড ডি কায যে য়ে যে যে 


কেশবঞ্জন ভারতের গৃহে গৃহে ।--এখন নিজের শভিলে মঙ্গা- 
পরীক্ষায় তিজনী হই কেশরগ্রন ভারতের গৃহে গৃছে বিরাঙ্জমান। কেবল 


ভারতে কেন- সদুব ব্রদ্মদেশ, লিংহল প্রস্ভৃতি জনস্থানেও ইহ!র যথেই আদর ফেন 


ঘলুন দেখি? গু.পব জ্টি--কেবল ঘোণার জগ্য লছে। ূ 
দি 





র্‌ 
কেশবগ্ুনের প্রতিদ্ন্ী নাই ।--কেন না! অনেকে অনুকর়ণের চেষ্টা 
করঠিয়াও সিদ্ধমনৌবথ হইতে পারেন নাউ | কেন নাভরতের খড় বড় দিক্পাল 
টু দেশ।বিপতি রাজা ম্ানাজা হইতে সীমানা পৃহ্ত পধত্ত কেশরঞন ধাবা 
& কবেন। “কেশবগ্রন” সুগদ্ধে অননুকরণীর-_ুপে “অতুলনীয় । ইহ! মস্তিষ্ব-যোগের 
আশু-প্রতিকরে মন্্-শকি সম্গর। 
এক শিশি ১ এক টাক1; মাঙুলা দি।/* পাঁচ জনা। 
তিন শিশি ২* ছুই ট।কা চারি আনা) বাওুলাদি 1/* এগার জান।। 
ডজন ৯১ নয় ট/ক1) মাশুলাদি শ্বতস্। 


গভরপদেন্ট মেডিকেল ভিামা প্রাপ্ত 
কবিরাজ হ্রীনগেক্্রন্নাথ সেনগুপ্ত 


জামুর্বেদীয় ওধধালয়, 
১৮১ ও ১৯নং লোঙ্গার চিৎপুর, রোড, কলিকাতা! | , 


প্ঝার্চনা কর্যোলর”--১৮ নং পার্বতীচয়ণ ধোষের লেল, অর্চনা পোষ 
হইত ভ্ীসতযানদ রি করুক লীফাশিত। 
এগার মু পড়ী সিকা' দার [ ভাঃ বাঃ জাগে ঝা). 





নুরম। মর্তের পারিজাত!  সর্বোত্কু$উ স্বদেশী এসেন্ন, 


বের পারিগাতের রং কেমন, গন্ধ কেমন, | বকুল ।-_আমাদের বকুলের সৌরভ 
আকার কেমন, তাহা! কেছ জানেন না। টাটুক! বকুল ফুলের মুই অটুট হুনার। 
হবে পারিজাতের গন্ধট! ষে খুব মন"মাতান, দিল্‌ অব. রোজ্‌ | ইহাগ সৌর 
এব আর কোন গন্দেছ নাই। আপনি যদি কেমন, তাহা বণিয়। বুঝাইবার নহে 
এট জদ্ইপর্ব পারিজাতের প্রাক্ষ সৌরভ |. বন্তঃ হত। একটা অপুব্র ও অতুলীয় 


কণকট। ধারগাষ অংনিতে চান, তবে আমা- সামআ্রী। 
দেবমনোমদ সগদ্ধময় শ্রুরম] বাবহার ক্রণ। (গোলাপমার |-_নামমাত্রেই ইহার গুণের 
আমব| ভরস! কারয়। বকিঠে পারি, অতুল- পরিচয় পাওয়া যায়। 


নীষ স্বগন্ধে আমাদের স্থুরম] মর্ডের পারি- | বঙ্গমাতা |- _বাঙগালার “বঙ্গমাতা” সমস্ত 
জাত। পন্ুবমা” সকল গুণে সর্বশ্রেষ্ঠ অথচ 
গ্ুলভ সুগন্ধি কেশতৈল। 
মূল্যাদি ।__ বড় একশিশির মূল্য দঃ [ 
বায় পানা ) ডাকছাল ও প্যাকিং) বাহ |. দিত এমন আবারপরাদ এসে নব নাছ 
আন]। তিন শিশির মূল্য ২২ ছুই টাক।। চামেলী ।-_চামেশীর যৌগ বড় দ্ধ 
ভাকমাগুলাদি ৮/* তের আন|। বড় মধুব। 
প্রত্যেক পুষ্পমার বড় এক শিশি ১২ টাকা। মাঝারি ৪* বার আনা । ডোট।* 
আট আন।। প্রিয়জনের গ্রীতি-উপহার জগ্ত একত্র বড় ঠিন শশি ২০ আড়াই টাক1। 
মাঝাবি তিন পিশি ২২ ছুট টাক । ছোট তিন শিশি ১ পাচ সিকা | মাগুলা[দ গ্বতন্ত্।, 
আমাদের লাভে গ্তার ওয়াটাব এক শিশি ৪ বার আনা, ডাকমাণ্ডণ 1/* পাঁচ আন।। 
অডিকলোন ১ শিশি॥* আই আন|। মাশুণাদি 1/* পাঁচ আন! । আমাদের ট্রে! 
ডি রোজ, টো জব. নিকোলী, অটো। অব, মতিয়া ও অটো আব খদ্খস, আঠ উপাদের 
পদার্ঘ। এতি শিধি ১২ এক টাকা, ডঙ্জন ১২ দশ টাক! । 
মিল্ক অব. রোজ. 1-টঘার মনোরম গঞ জগতে অতুপনীয়। বাবহারে ত্বকের 
কোমলতা। « মুখের লাবণ্য বৃদ্ধ পার | ব্রগ, মেচেঙ| ছুলি প্রভৃতি চর্মাধোগ মকলও উ্াদ্ায় 
অিরে দূহীতৃহ হজ। মূলা বড় পাশ ॥* নাট আনা, দাগুলাদি।/* পাঁচ আনা। 


ওস১স্ি১ তন গুড ক্ষোম্পপানী 1 
_ জ্যানথুফ্যাক্চারিং কেমিউস্‌। , 


১৪1২ নং লোয়ার চিৎপুর ছোড, কলিকত। | 


বাঙ্জালার গৌরবন্প্রপ। 
থস্থস্‌।-_প্রথঃ গ্রীষ্মের দিনে খদ্থমের 


অর্চন1, ৬ বর্ষ, ১২শ সংখা! । 


আগরা। 


তাজমহল 
তাজমহল |-_মোগল শির-নিকুঞ্ কাননের সদা:ফুল্ন পারিজাত, সৌধ- 
নৌন্দধ্যের তীর্গতূমি, স্াট শাহজাহানের অলৌকিক কীৰ্তি! স্থাপত্য-কৌশলের 
মহাস্থষ্টি ভৃবনবিখ্যাত তাজমহল দেখিতে যাত্রা! করিলাম। কৌতুহল ও হর্ষের 
সংমিশ্রণে আমার হৃদয়ের কম্পিত উচ্ছাস বর্ণনাতীত ! অধৈর্য্যে ও উল্লামে 
সমন্ত পথ আমার চিত্ত বিলোড়িত হইতে লাগিল ! তাজদর্শনের চিন্তায় আমি 
এতদূর তন্মযচিত্ত হইয়াছিলাম যে পথের উভয় পারের প্রাচীন দৃশ্তাবলী আমার 
চিত্ত আৰুষ্ট করিতে সমর্থ হয় নাই। 
শীতকাগ। বেল! প্রায় ৩ট1; অপরাহ্ধের স্বর্ণোর্জল হৃর্যাকিরণ নীল 
নভোমগুলে ঝণমল করিতেছে! আগ্রার ধূলি ধূনরিত রাজপথে ধুলি উড়াইতে 
উড়াইতে আমার শকট ক্রমে একটী তোরণ অতিক্রম করিয়া তাজের সুবিশাল 
উর্দচূষী সথরম্য তোরণ দমীপে আ্িয়! উপস্থিত হইল। তোরণ অপূর্ব সুন্দর! 
শিল্পসৌন্দধ্যে মনোরম !--দ্বিতল ) বাহ্দৃশ্যে অনেকট! সেকেন্জ্রার অনুরূপ । 
তোরণ শীর্ষ ২৬টি মন্র নির্মিত শিরোভূষণণ অলঙ্ক ত। প্রবেশদ্বারের উপরিভাগে 
একটী অষ্টভুজ বিশিষ্ট সুন্দর কারুকার্ধ্যময় গৃহ। রক্তপ্রস্তর নির্মিত তোরণ 
গাত্রে শ্বেতগ্রন্তর বিন্যস্ত ও তছুপরে মহম্দীয় ধর্মগ্রন্থ কোরাণ হইতে অসংখ্য 
শ্নোকাবলী রুষ্ণ অক্ষরে উদ্ধত হইয়া তোরণের সৌন্দর্য্য বর্ধন করিতেছে । 
নিকটেই প্রকাণ্ড পাস্থশালা। বাদসাহী আমলে এই পান্থশাল! . নানাদেশীয় 
জনসমাগষে সতত পরিপূর্ণ থাকিত। 
তাজের ইতিহাস ।- +সত্রান্ী নূরঞাহানের ভ্রাতপ্দুত্রী,সম্রাট জাহাঙ্গী- 
রের প্রধান মন্ত্রী মহামতি আলফ খাঁর অপুর্ব রূপলাবণাময়ী ছুহিতা৷ আরজমন্দ 
বাণুর সহিত শাহজাহানের বিবাহ হুয়। বিবাহের সময় বেগমের বয়ন উনবিংশ 
বৎসরের কিঞ্চিৎ উপর হইয়াছিগ। বিবিধ সদৃগুণে সম্রট এতদূর ইহাকে 
তালবাদিতেন বে, যখন যেখানে যাইতেন তাহাকে সঙ্গে করিয়! লইয়া যাইতেন। 
এই রাজ-রূপদী ইতিহাসে মমতাজমহল বা মমতাজ-জমানী নামে প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছেন। | 
৪৬ 


৩৬২ অচ্চনা | [ *ঠ বর্ধ, ১২শ সংখ্যা। 


১৬৩০ খুষ্টাব্দে খা জাহান লোদীর বিরুদ্ধে যুন্ধঘোষণা করিয়া শাহজাহান 
যখন দাক্ষিণাত্যে অবস্থিতি করিতেছিপেন, শখন একটা কন্যা প্রসবকালে বর- 
হানপুরে মম্তাজের মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে রাজমহিষীর ৩৯ বৎসর মাত্র বয়ঃক্রম 
হইয়াছিল। দাক্ষিণাত্যের শীতলগিল। তরঙ্গময়ী তাপতী নদী তীরে জৈনবাদের 
উৎসপ্রঅবণোচ্ছলিত কুস্থম-স্তবকবন্থল সৌরভিত প্রাসাশোভিত রাজোদ্যানে 
প্রথমে শবদেহ সমাহিত হইয়াছিল। কোন কোন এতিহাসিক বলেন যে, 
দাক্ষিণাত্য হইতে স্থানান্তরিত হইয়া! মৃতদেহ দিল্লীর জুম্মা মস্জিদের সম্মুখস্ত 
ভূমিখণ্ডে অষ্টাদশ বংসর কাল স্থরাক্ষিত হইয়াছিল। আগ্রাক্ম সমাধিমন্দিরের 
নির্্মাণকাধ্য সম্পন্ন হইপে দিল্লী হইতে শবদেহ আনীত হইয়া সমাহিত কর! 
হয়। তাজমহলই সেই অনিন্বা-স্থন্দরী মমতাজমহণের সমাধি। তাহাই 
নামানুসারে ইহার তাজমহল নামকরণ হইয়াছিল। 

তাজহন্ম্য অকৃত্রিম প্রেমের জীবন্ত নিদর্শন | প্ররুত প্রেম না থাকিলে 
কেহই সহিষুতা সহকারে দ্বাবিংশ বৎসর ধরিয়। বিপুল অর্থব্যয়ে এমন অলৌকিক 
ব্যাপার সম্পন্ন করিতে পারেন না। সাত বৎসর কাল আগ্রাদুর্গে বন্দীভ।বে 
অবস্থিতি করিয়া! প্রেম-ম্থৃতি-বিহ্বল সৌন্দধ্য-তত্ববিদি সম্রাট শাহজাহান হর্গ 
হইতে মৃত্যুকালে অনিমিষ নেত্রে তাজ দেখিতে দেখিতে জীবনলীলা৷ শেব 
করিয়াছিলেন। সম্রাট আরঞ্জীবের আদেশে তাহাকে তাজগৃহে প্রিয়তম! পড়ীর 
পার্খে সমাহিত করা হইরাছিল। 

তোরণ অতিক্রম করিলেই স্থন্দর শোভনোগ্যান ! ঘনশ্তামল তরুরাজি শ্ঠাম- 
শোভায় সমুন্তাসিত হইয়! রহিয়াছে ! রক্তোজ্জল তোরণসৌধের অব্যবহিত 
পরেই হরিতোজ্জল রম্য উদ্যানের শোভ। বড়ই মনোরম । 

সম্মুখেই . সমুজ্জল ধবলাগিরির স্তায় তাজমহলের তুষার-শুত্র বিরাটনন্দির 
ভাসমান প্রাসাদের স্তর শ্যামল নিকুগ্ সাগর হইতে উখিত হইয়াছে । কি 
অপূর্ব দৃশ্য ! এক প্রান্তে নতোচুম্ী ত্রিদিব-ন্থন্দর তোরণহন্ধ্য, মধাস্থলে কয়েকটা 
গ্রঅবণ-সমদ্থিত নগনরঞজন ঠির-আভিরাম নন্দন কানন! অপরপ্রান্তে নীল যমুনার 
উপকূলে রঞ্জতধবল বিমানম্পর্শী মহামৌন স্মতিমন্দির শিল্পতীর্থ তাজ ! অপূর্ব 
দৃশ্য ! এরূপ সৌধঘৃশ্য পৃথিবীভে আর কোথাও নাই ! মানব ও মানবীজন্ 
লইয়া যে না তাক্গ দেখিল তাহার বুথায় চক্ষু! বিশেষতঃ ধাহারা ভারতবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছেন তাহাদের এই মাধিমন্দির না দেখিলে প্রত্যবায় 
আছে। 


মাধ, ১৩১৬ ।] আগরা । ৩৬৩ 


এস্থলে পাঠক পাঠিকা অবশ্য গ্রিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, এই 
বিশাল ভারতবর্ষে এই মুমলমাঁন কীর্তি ভিন্ন এন কোন হিন্দুকীর্তি নাই যাহা 
তাজের সমকক্ষ হইতে পারে ? তাজই কি কেবল একটী পদার্থ যাহা না দেখিলে 
জীবন অসম্পূর্ণ রহিয়! যায়? এ কথার উত্তরে আমি এইমাত্র বণিতে পারি যে, 
আমাদের ভারতবর্ষে অনেক বিশ্ময়কর হিন্দুকীষ্ঠি_দেবমন্দির আছে, যাহা 
দেখিলে হ্বায় বিদ্ময়রসে পরিপ্ন,ত হয় _-বহক্ষণ এরিয়! নির্বাক হইয়া শু হইয়া 
থাকিতে হয়। উদাহরণ স্বরূপ ভূবনেশ্বরের মন্দির, দক্ষিণ ভারতের কাঞ্চীপুর, 
চিদ্াত্বরাম, তাঞ্জোর, শ্রারঙ্গম, মাছুরা, ত্রিচিনপনী, সেতুবদ্ব-রামেশ্বর প্রভৃতি 
তীরঘস্থানের অপূর্ব দেবমন্দির সমূহ $ রাজপুতানার মারাবলী পর্বতের জাবু- 
শৈল শিখরে দিলওয়ারা মন্দির) মথুরা-বৃন্দাবনের কুষ্ণমন্দির সমূহ £ বুদ্ধগয়ার 
বুদ্ধমন্দির ; অমৃতগরে শিখ ধর্মসম্প্রদায়ের সুবর্মন্দির ; দিল্লী ও লক্ষৌএর 
কারুকাধ্যময় ইমামবাড়ী, মদ্ভ্ীদ ও সমাধিমন্দির প্রসৃতি অপুর্ব অপূর্ব 
মন্দির সমূহ বিরাজ করিতেছে; তাহাদের বহুল শিল্পলৌন্দ্্যসমন্বিত বিরাট 
বিচিত্র গঠন দর্শকের চিত্তে যুগপৎ আশ্যথ্য ও বিশ্ময়ের সার করে--এমন কি 
আত্মহার! ন! হইয়া! থাকা যাঁয় না; কিন্তু তাঞ্জের বাহ্‌সৌন্দধ্য এবং আভ্যন্তরিক 
কারুকার্য অতিশয় মনোমুগ্ধকর-__শ্বেত প্রস্তরের উপর রঙ্গিণ প্রশ্তরের কাধ্যে 
সরে স্তরে সৌন্দধ্য ফুটিয়। উঠিয়াছে! বাস্তবিক তাজের শিল্প-সৌন্দর্য্ের স্তায় 
মৌন্দরধ্য ভারতবর্ষে আর কোথাও দৃষ্ট হয় না। 

আমার সাধ্য নাই ষে আমি তাজমহলের যথাধণ বর্ণন। করি! আমাতে সে 
শক্তির একান্ত অভাব। চক্ষে না দেখিলে কেহই সেই সমাগিসৌধের সম্যক 
সৌন্দধ্য ও গঠন চিত্তে উপলব্ধি করিতে পারিবেন না। চিত্র দেখিলে সেই সৌধ- 
অবয়ব হদয়্ম হর না। গঠনাদর্শ দেখিলে সেই হুক্গানন্দর শিল্প-মাধুর্য্য 
কল্পনার অতীত থাকিয়া যায়। বর্ণনা পাঠ করিলে মাননপটে সে চিত্র 
অস্কিত হয় না| কি শিল্পী, কি চিত্রকর, কি কবি, কি লেখক, কি ভ্মণকারী 
কাহারও এমন সাধ্য নাই বে, যে ব্যক্তি কখনও তাজ দেখে নাই তাহাকে 
তাহার অধিকণ প্রতিরূপ কলা-নৈপুণ্য বার! বুঝাইতে পারে । আমি তানের 
বহু চিত্র বহু আদর্শ দেখিয়াছি, বন গ্রন্থে বহু বর্ণনা পাঠ করিয়াছি,কিন্ত কোথাও 
সেই মহান্‌ সৌন্দর্যের প্ররুত অভিব্যক্তি হয় নাই। আমিও যে কতদূর ্লৃতকাধ্য 
হইব তাহ! বলিতে পারি না। 

তোরণদ্বার অতিক্রম করিয়াই সম্মুধেই কয়েকটি প্রত্রবণসমন্ধিত মর্বর- 
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রচিত একটি সুদীর্ঘ জলাধার । উচ্্'সিত দলোচ্ছবাস ইন্্রধন্ছলীল! দেখাইতেছে! 
জলমধ্যে অসংখ্য রঙ্গিণ মতন সম্তরণ করিতেছে! জলাধারের উভয় পার্থ 
শ্রেণীবদ্ধ ঝাউ বৃক্ষরাজি সুশোভিত ! উভয় পার্ে প্রস্তর রচিত পাদপথ ! আমি 
সঙ্গীদহ যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম-_দেখিলাম রত্বধচিত শুভ্রোজ্জল 
তাঞ্হন্দ্য চক্ষু ঝলদিত করিয়। হিমাচলের ন্যায় স্ফীত হুইয়া উঠিতেছে। 
পৌর্ণমাসী রজনীর রজতোজ্বল চন্দ্রালোকে যেন সমস্ত বিশ্ব প্লাবিত হইয়া 
গিয়াছে । রক্তপ্রস্তর নির্মিত (৯৬৪ ১৩৩৩০) বেদীকার উপর ( ৩১৩১৩১*) 
ফিট অপর একটি মর্রনিশ্দিত সুন্দর বেদীকার উপর তা্হন্ম্য সংস্কাপিত। মর্মর 
বেদীকার উচ্চত। ১৮ ফিট। যুগ্ম সোপানশ্রেণীর দ্বারা উপরে উঠিয়া তাজ 
দেখিয়া আত্মহারা হইয়া গেলাম । অনিমিষ নেত্রে উর্ধামুখে বিদ্রয়বিমুগ্ধ চিত্তে 
বীর পদবিক্ষেপে চতুর্দিক প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলাম। যতই দেখিতে লাগিলাম 
ততই দর্শনতৃষ্ণার বৃদ্ধি বই হ্রাস হইল ন1। প্রাণ ভরিয়া! দেখিতে লাগিলাম তবু 
যেন চিত্ত পরিতৃপ্ত হইল নাঃ মনে হইল অমর হইয়া যুগযুগান্তর ধরিয়া এই 
শিল্পসৌন্দর্যযসাগরে ভুবিয়া থাকি ! কি অপুর্ব হৃষ্টি! ধন্য সাহজাহান ! ধন্য 
তোমার মানবজন্ম ! 

তাজসৌধ অষ্টভুজবিশিষ্ট ; চাঁরিকোণের চারিটি ভুজ পার্খাস্থীত তূজগুলি 
অপেক্ষা অপ্রশস্ত ; কিন্তু দ্বিতল ও সুন্দর থিলান যুক্ত । উত্তর ও দক্ষিণে 
পুর্বব ও পশ্চিমে চারিটি বিশাল সমুচ্চ প্রবেশপথ; প্রবেশপথের খিলানগুলি 
গথিক আকারে নিশ্মিত হইয়াছে । খিলানগুণির প্রাস্তভাগে বহুমূল্য নানাবিধ 
রঙ্গিণ প্রস্তর দ্বার! শ্বেত মনরে অপূর্ব মাল্যদাম গ্রখিত হইয়াছে । শিরোভাগ 
অপূর্ব্ব কারুকাধ্যে সুশোভিত | সৌধের শিখরদেশে প্রকাণ্ড মর্শর গন্জ স্বর্ণোজ্ঞল 
কীরিটে শোভিত হইয়। আকাশ চুম্বন করিতেছে । মর্মর বেদীর চারিকোণে 
চারিটি মর্্ররচিত মিনার শোভা পাইতেছে। এই মিনার চতুষ্টয়ের উচ্চত। 
উদ্যানের সনতল ভূমি হইতে শিরোচুড়া৷ অবধি ১৬২ ফিট। তাজের উচ্চতা! 
সমতল ভূমি হইতে শ্রায় ২৫* ফিট। অতএব পাঠক পাঠিক!, বিবেচন! 
করিয়া! দেখুন যে.দিলীর কুতবমিনার ব! কলিকাতার অন্টার্লনি মন্গুমেণ্ট উচ্চতায় 
তাজসৌধের নিয়স্তরে স্থান পহিয়াঁ থাকে । তাঁজের বিরাটত্ব লিখিয়! বুঝান 
এক প্রকার অসম্ভব ব্যাপার । 

আমর! মিনারেটের উপর উঠিয়া যমুনার ও আগরা নগরীর দৃশ্ত দেখিয়া 
কিয়ৎকাল বিশ্রামভোগ করিয়! নিয়ে অবতরণ করিলাম । 


মাঘ 3৩১৪1] আগর । ৩৬৫ 


এক্ষণে তাজের ভিতরের শিল্পশোভ1 সন্র্শন করিতে মন্দির মধ্যে প্রবিষ্ট 
হইলাম। 

মধ্যস্থিত সমাধিগৃছের ব্যাস ৬* ফিট হইবে। তাহার চতুর্দিকে আর আটটি 
অষ্টকোণবিশিষ্ট গৃহ বিরাঞ্জিত। সকল গৃহেরই সহিত মধ।গৃহে যাতায়াতের 
সংযোগ আছে । সমাধি কক্ষের মধ্যস্থলে সাজাহান ও মমতাজমহলের সমাধিদবয় 
পাশাপাশি অবস্থিত। সমাধিঅঙ্গে অসংখ্য রঙ্গিণ প্রস্তরের পুষ্পরাজি সমিবেশিত। 
মুসলমান রীতি অনুসারে উপরোক্ত সমাধিযুগলের নিয্নদেশে ঘোর অন্ধকারময় 
প্রদ্দেশে সম্রাট ও সগ্রাঙ্তীর প্রকৃত কবর দুইটি সংস্থত। 

উপরিতলের সমাধি ছুইটি পিবেষ্টন করিয়! মর্ধুর রচিত অপূর্ব শিল্প 
শোভাবুক্ত যবনিক! ( 718:1৩ 9০7৩7 ) রহিয়াছে। ইহার ছিদ্র সমূহের দ্বার! 
দমাধিগৃহে আলোক ও বায়ু সঞ্চারিত হইয়া! থাকে । এই পর্দার রঙ্গিণ প্রস্তরের 
ফুলের শিল্পকার্ধ। ধিনি দেখিবেন তিনিই স্তপ্তিত হুইয়া যাইবেন ; জীবনে সে 
শিল্পচাতুর্ধ্য বিস্থৃত হইবেন না। এক একটি ফুলে ৩৬ রকম রঙ্গিণ প্রস্তর 
বাবহৃত হুইয়াছে ও তাহার জোড় ও কারুকাধ্য এত সুন্দর ও মনোমুগ্ধকর 
যে, লেখনী ভাষায় ব্যক্ত করিতে অক্ষম । এতত্তির সমাধিগৃহ্র অন্যানা স্থানে 
হরিত প্রপ্তর বিন্যস্ত দীর্ঘ পত্রাবলীর কাঁরুকার্ধ্য বর্ণনাতীত। সাৃপ্তে অনেকটা! 
রজনীগদ্ধার ন্যায় লম্ববান পত্র উপ্টাইয়া গিয়াছে, পাতার উভয় দিকের বর্ণ 
ভিন্ন ভিন্ন প্রস্তরের দ্বার৷ এরূপ চিত্রিত হইয়াছে যে, দেখিলে নিশ্বীতার অস্ভুত 
শিরনৈপুণ্যের পরিচয়ে স্তম্ভিত হুইতে হয়। তাঁজের অনিন্্যস্থন্দর শিল্পকাধ্যে 
এতপ্রকার বহুমূল্য প্রস্তর ব্যবহৃত হইয়াছে যা! ভারতবর্ষের অন্য কোন 
স্বতিমন্দিরে দৃষ্ট হয় না। এই সকল প্রস্তর জয়পুর, নর্ববদ1, চারথ, চীন, 
পঞ্জাব, বোগ্দাদ, তিব্বৎ, সিংহল, আরব্য, লোহিত সাগর, পারন্ত,তুর্ক, ভারতের 
সেতারা. বুন্দেলখও্, পান্না, গোয়ালিয়র, যশলনীর, ফতেপুর শিকৃরি, ভিনায়েখ, 
প্রতৃতি স্থান হইতে আনীত হইয়াছিল। এতত্তি্ন পুষ্প রচনার জন্য বহু 
প্রকার প্রস্তর ব্যব্বত হইয়াছে যাহাদের নাম অস্তাবধি অজ্ঞাত রহিয়াছে। 

তাঙ্গের একজন মুসলমান প্রদর্শক আমাদিগকে তাজের প্রতিধ্বনি শুনাইল। 
সেই গুতিধ্বনি স্তরে স্তরে উখিত হইয়! হিল্লোলে হিল্লোলে মন্দিরাভ্যন্তরে 
বিলীন হুইতে লাগিল। মুসলমান তাহার কণ্ঠের স্বর ও--৩ _৩ করিয়। এমনি 
মধুর ভাবে ছািতে লাগিল আর সেই সঙ্গে সঙ্গে গ্রতিধবনি এমনি তরঙ্গায়িত 
হইতে লাগিল যে মুহুর্তের জন্য আমি জগতের অস্তিত্ব বিস্বত হইলাম। আমার 


৩৬৬ অর্চনা । [৬৯ বর্ষ, ১২শ সংখ্য।। 


মনে হইল এ কোথায় আপিলাম, একি ত্রিদিবের কোন স্বরলহরী আমার কর্ণ- 
কুহরে প্রবিষ্ট হইতেছে, না অগ্গরাগণ স্বর্গ হইতে অবতীর্ণ হুইয়া মহানিদ্রা- 
সমাচ্ছুন্ন সমাট ও সম্রাপ্তীর আরও নিদ্রাকর্ষণ করিতেছেন? আমি বিন্রয়ে 
পরিপূরিত হইয়! সমাধি কক্ষ হইতে নিক্কান্ত হইলাম। 

তাজ মলজিদ ও জওয়াব । সমাধিগৃহ হইতে বহির্গত হইয়া 
তাজের একপার্খে তাজ-মস্জিদ ও তাহার বিপরীত দিকে তাজের অপর পারে 
তাহার “জওয়াব? অর্থাৎ অনুকৃতি পরিদর্শন করিলাম। এই ছুইটি সৌধের 
প্রত্যেকটার উপরে তিনটি করিয়া! মণ্্র রচিত গঞ্জ বিরাপ্ষিত। সৌধ 
যুগলের আয়তন, শিল্প-সৌন্দধধ্য, মনোহারিত্ব অতুলনীয়। অন্তত্র হইলে এই 
ছুঈটী সৌধ বিশেষ দ্রষ্টব্যের মধ্যে পরিগণিত হুইত কিন্তু তাজের উভয় পার্খে 
অবস্থিত বলিয়। নিজ গৌরব হারাইয়াছে। 

তাজোদ্যান 1--:এই মনোহর উদ্যান তাজেরই উপযুক্ত । ইহাতে 
নানাদেশ হইতে স্ুৃতুর্নভ বহুবিধ বৃক্ষ লতা আনীত হইয়৷ রোপিত হইয়াছে। 
এই উদ্যান তাজশোভ। দ্বিগুণ বর্ধিত করিয়াছে । বাস্তবিক এই মর্ত্যলোকে 
উন্দ্ের অমরাবতী কিম্বা কুবেরের অলকাপুরী সদৃশ স্থান যি কোপা ও থাকে 
তাহা এই আগ্রার তাজমহলেই আছে। 

এইবার তোরণশীর্ষে আরোহণ করিলাম । কি মনোহর স্বর্গদৃশ্ত ! স্তবকে 
স্তবকে হরিত তরুরাজি মৃদুল সমীর স্পর্শে আন্দোলিত হইতেছে । অপর প্রান্তে 
রত্বথচিত তাঞ্জমন্দির মহাশুণ্ধে ভাসিতেছে ; যেন জীবস্তপ্রেমের ও সুখ স্বপ্নের 
চিরস্থৃতি চির-মিলনে মুন্তিমতী হুইয়া! বিশ্বচক্ষে প্রকটিত হইতেছে । উদ্ধে-_ 
হূর্্য.-কিরণ-ন্নাত প্রশান্ত নীলাকাশ, নিয়ে যমুনামেখলামণ্ডিতা শ্যামাধরিত্রী 
এই উভয়ের. সধিগ্তলে মর্ত্য-কৌন্ত তাজ হঠতে কি অপুর্ব দীপ্তিই বিচ্ছু্িত 
হইতেছে। যেন পৃথিবী হইতে ছুঃখস্বতি মুছিয়! গিয়াছে--কেবল এই চির- 
মাধুধ্যময় শির প্রবাহে সমস্ত জগৎ প্লাবিত হইয়! গিয়াছে । 

চক্দ্রালোকে তাজ ।-__পৌর্ণমানী রজনীর রজতধবল কৌমুদীকিরণে 
তাজবর্শন এক বিচিত্র ব্যাপার ! শুত্র-অঙ্গে জ্যোৎনগ। মাখিয়া৷ তাজদেহ স্ফীত 
হইয়া উঠে। দুর হইতে কাননাস্তরালে জ্যোৎন্া-মপ্ডিত উজ্দ্ল গঅমুকুতাবৎ 
তাজগম্ুজ কুর্ধ্য-কিরণ-দীপ্থ পূর্ণচন্ত্রাপেক্ষাও উজ্জল বলিয়া বোধ হয়। যেন 
স্কটিকোজ্জ্বল তাজদেহ রজত কিরণে প্রদীপ্ত হইয়া! হীরকের ন্যায় অলিতেছে ! 
আর মর্মরে বিন্যস্ত সুল্শিল্প ও কারুকার্ধ) যেন হ্বর্ণালক্কারে খচিত রত্বরাজীর 


সাধ, ১৩১৩।] আগরা। ৩৬৭ 


ন্যায় বিকৃমিক্‌ করিতেছে । তাজনিতত্ববাহিনী তরঙ্গিণী যমুনা! এ স্বর্গ-সৌন্দর্যা 
দ্বিগুণ বদ্ধিত করিয়া মৃদু মস্থরে প্রবাহিত হইতেছে । চন্দ্রালোকে তাজদর্শনের 
ন্যায় অপূর্ব দৃশ্য আমি জীবনে কখনও দেখি নাই। বাস্তবিক আবাল-বৃদধ- 
বনিতা৷ সমস্ত নরনাদী সে লময় সত্য সত্যই আত্মহারা হইয়! যান । ধাহার ভাগ্যে 
চন্ত্রালোকে তাজদর্শন ঘটিয়াছে তাহার সে স্থৃতি মৃত্যুকীল অবধি মানস পটে 
সমুজ্জল থাকিবে । 

তাজ আভরণ । পাঠক পাঠিকাগণের অবগতির নিমিত্ত আমি 


সংক্ষেপে তাজ আভরণের উল্লেখ করিলাম । 

তাজদ্বার,--তাজদ্বার এক্ষণে পিত্তল বিনিশ্মিত। সাহাজাহানের সময় উন্ত 
ছারঘ্ধ় রৌপ্য নিশ্মিত ছিল। কেবল এই দ্বার নিশ্মাণ করিতেই প্রায় দেড়লক্ষ 
মুদ্রা ব্যয় হইয়াছিল। মাইকেল মধুস্থদনের ভাষায় বলিতে গেলে, এই 
“স্থিরদরদ নিন্মিত হৈমদ্ধার” আগ্রা বিধ্বস্ত করিয়! ছুরস্ত জাঠগণ ভরতপুরে 
লইয়া যায়। তথায় গিয়া গলাইয়! ফেলে। 

বাদশা-নামা গ্রন্থে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বর্তমানের সমাধি পরিবেষ্টিত 
অপুধ্ব শিল্প শোভানয় পর্দার পরিবর্তে মণিমাণিক্য খচিত বর্ণের ববনিক! 
ছিল। ভারতীয় শিক্প চাতুর্যের নিদর্শন রূপ বহু বৎসর উহ1 সমাধি পরিবেষ্টন 
করিয়াছিল। এই স্বর্ণ বনিক ওজনে চল্লিশ হাজার তোলা! বিশুদ্ধ স্বর্ণে নির্মিত 
হঠয়াছিল। সর্ব সমেত ইহার মূলা ছয় লক্ষ মুদ্রা ধার্ধ্য হইয়াছিল। 

দ্য ও তঙ্করের ভয়ে ইংরাজি ১৬৪২ খুঠান্দবে উপরোক্ত রত্বমণ্ডিত 
হৈম-প্রাচীর অপস্ত করিয়। বর্তমান মর্মর নিশ্সিত প্রাচীর গঠিত হইল। 
বাদশা-নামায় লিখিত আছে যে, পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রাব্যয়ে দশ বৎসরে ইহার 
নিম্মাণ কাধ সম্পূর্ণ হইয়াছিল। মহিষীর সমাধি আচ্ছাদনের অন্য সাহজাহান 
কয়েক লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়া একথানি মুক্তাময়ী আবরণ (5199৫ ০৫ 
0০2/15) প্রস্তুত করিয়াছিলেন, তাহা বহুকাল রাজমহিষীর সমাধি আচ্ছাদন 
করিয়াছিল কিন্তু ইংরাজি ১৭২০ খুষ্টাধে তাহাও সরাইয়! দেওয়া হইয়াছে। 

সমাধি মন্দিরের অত্যন্তর বহু প্রকারের ও বিবিদ্ব বর্ণের সেজ, বাতিদান, 
ঝাড় লষ্ঠন প্রভৃতিতে বিভূষিত ছিণ। সেগুলির মূল্য গ্রায় ৫ লক্ষ টাকা 
হইবে। তিহারাণ ও রূম হইতে আনীত কারুকাধ্যময় কার্পেট গৃহতলে 
প্রসারিত ছিল। এই সকল গুলির এক শোৌঁভার ভূতলে ত্রিদিবের পরীরাজ্য 
সৃষ্ট হইয়াছিল। 


৩৬৮ অর্চনা । [ ৯ বর্ধ, ১২শ সংখ।। 


তাজ নির্মাণের বিবরণ ।-__তদানীস্তন নুপ্রলিগ্ধ স্থাপত্য-বিদ্যা- 
বিশারদ মুসলমান ইঞ্জিনিয়ারগগ চারি কোটী সমুদ্র! ব্যয়ে শিল্পরাজো এই মহান 
করেন। মমতাজের মৃত্যুর এক বৎসর পরে ইংরাজি ১৬৩৭ খুষ্টাকে ইহার 
নির্মাণ কার্ধ্য আরন্ধ হইগ্ন ইং ১৮৪৮ খৃষ্টান্বে সমাপ্ত হয়। ফরাসী রত্বজীবি 
বিশ্বপরিব্রাজক মহামতি টেভার্ণিয়ার ইহার নিশ্াণকার্ধ্য প্রথম হইতে শেষ 
পর্যন্ত দেখিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন যে, এই মহাকীন্তি নির্্মাণার্থ বিশ- 
হাজার লোক বাইশ বৎসর পর্যন্ত অবিশ্রাস্ত কার্ধ্য নিযুক্ত ছিল। তুর, আরব, 
পারস্ত, পাঞ্জাব, দিল্লী ও উড়িষ্য! গ্রভৃতি স্থান হইতে কারিগরগণ তাজ নিশ্খাণ 
করিতে আগ্রায় আপসিয়াছিলেন। তাহাদের মাসিক বেতন ১** শত মুর! 
হইতে ১০** সহম্ম মুদ্রা পর্য্স্ত নানাবিধ হারে ছিল। তন্মধ্যে সর্ধ প্রধান তিন 
ব্যক্তির নাম গ্রদত্ত হইল। 

(১) ইসা মহম্মদ ; প্রধান ইঞ্জিনিয়ার | 

(২) আমানত খা; প্রধান চিত্রকর। 

(৩) মহম্মদ হানিফ; পধান নিম্ীতা। 

ইহার! প্রত্যেকেই মাসিক হাজার টাকা বেতন পাইতেন। 

কেহ কেহ বলেন তাজের অনেক হুম শিল্পকার্ধ ইতালীয় স্থপতিদিগের 
স্বারা নির্ববাহ হইয়াছিল । এ কথা সর্বৈব মিথ্যা। টেবাণিয়ার ও বার্ণিয়ার 
ইহার জলন্ত সাক্ষী। তাহাদের গ্রন্থে কোন ইফুরোপীয় স্থপতির নামগন্ধও 
নাই। তাজ নির্মাতাগণের নাম অমর অক্ষরে তাক্গহন্ম্যে খোদিত আছে। 

অনেক ইংরাজী গ্রন্থে সদয় ইংরাজ লেখকগণ ইহাকে সম্পূর্ণরূপে দেশীয় 
স্থপতিগণের দ্বার! নির্মিত বলিয়! মুক্ত কণে স্বীকার করিয়! গিয়াছেন। কোনও 
ইয়ুরোগীয়.কারিগরের স্তিত্ব তাজ নিশ্্াণের সময় ছিল না। 

ধন্য সেই ব্যক্তি যিনি এই মহাবার্তি জগতে রাখিয়া গিয়াছেন | সমগ্র সসাগরা 
পৃথিবীর পর্ধ্যট কগণ এই অপূর্ব মন্দির দেখিবার নিমিত্ত আগ্রায় আগমন করিয়! 
থাকেন। যিনি দ্রেখিয়াছেন তিনিই পরম পরিতৃপ্ত হইয়! গিয়াছেন! কেহই 
নিরাশায় ব্যথিত হইয়া প্রতাগত হয়েন নাই। ধন্য ইংরাজ গবর্ণমেপ্ট | এই 
কীন্তি রক্ষাকল্পে প্রতিবংসর সহম্র সহ মুদ্রা ব্যয় করিতেছেন। ' গুণীই গুণের 
সমাদর করেন। আমি বিপুল-পুলকে অস্রপূর্ণ নয়নে তাজ দেখিয়! গৃহে প্রত্য।- 
গত হইলাম। 

উর সোম।. 


স্বতুর-বিভীষিকা | 


পর্চাশৎ পরিচ্ছেদ । 

আমি বলিলাম, “তুমি সমস্ত ঘটনাই বেশ ব্যাখ1 করিয়াছ, কিন্ত একট! 
কথা--সদানন্দ এখানে আঙদিলে তাহণর সে কুকুরটাকে দেখিত কে ?* 

গোবিন্দরাম বলিতে লাগিলেন, "আম এ বিষরও বেশ বিবেচনা করিয়।ছি, 
কারণ এট! জানাও নিতান্ত আবণাক ছিল, সন্দেহ নাই। ইহা নিশ্চিত যে 
সদদানন্দের একজন কোন না কোন সঙ্গী ও সাহায্যকারী আছে, তবে এটাও 
নিশ্চয় যে, সদানন্দ কোনমতেই এই লোককে তাহার সদস্ত মতলব জানিতে দেয় 
নাই; তাহার ন্তায় চালাক লোক সকল কথা কাহাঁকে জানিতে দিপা কখনই 
ভাহার হাতে [গয়। গড়িবে না । 

“সদানন্দের একজন পুরাতন চাকর ছিল। আমি অগ্ুসন্ধান করিয়া! জানি- 
লাম যে, এই লোকটা বহুকাল হইতে সদাননের সর্গে আছে, বাকুড়াতেও 
সঙ্গে ছিল, খুব সম্ভব সদাণন্দ ষখন পশ্চিমে থাকিত, তখনও এই চাকর তাহার 
সঙ্গে ছিল, সদানন্দের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে সেও নিরুদ্দেশ হইয়াছে । আমার 
বিশ্বাস,সে সদানন্দের গুপ্র-মাড্ডায় যাইবার পখ জানিত ? যখন সদানন্দ বাড়ীতে 
না আসিত, তখন সে মাঠে গিয়া কুকুরটাকে খাবার দিয়। আসিত। তবে 
স্দানন্দ কুকুরটাকে কি উদ্দেশ্যে এভাবে লুকাইর৷ রাখিয়াছে, তাহ! মে সম্ভবতঃ 
ভ্রানিত না। 

“শাহার পর আমি মণিভূষণের সঙ্গে তোমায় পাঠাইলাম ; তোমর! ছুইঞ্জনে 
নন্দনপুরের গড়ে উপস্থিত হইলে । তখন আমি কি করিলাম,তাহ! বলা আবশ।/ক। 
বোধ হয়, তোমার মনে পড়ে যে, মণশিভূষণ যে পত্রখানা পাইয়ছিলেন, তাহ! 
আমি বিশেষরপে শু'কিয়া দেখিয়াছিলাম, তাহাতে এক রকম তেলের গঞ্ধ পাই, 
স্ত্রীলোকের মাথার তেলের গন্ধ; সুতরাং বুঝিলাঁম, পত্রধানা কোন স্ত্রীলোক 
লিখিরাষে, কিন্তু এই শ্রীলোক কেঃ আমি নলিনাক্ষবাবুর কাছে সদানন ও 
তাহার ভগিনীর কথা শুনিয়াছিলাম, সুতরাং এই সময় হইতেই আমার মন 
তাহাদের দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিল; তোমরা রওনা হইবার পূর্বেই আমি 
কুকুরটার বিষয় খ্ির-নিশ্চিত হইয়াছিলাম, আর কে যে চক্রান্ত করিতেছে, 
তাহাও বেশ সঙ্গেহ করিয়াছিলাম। 

৪৭ 


৩৭৪ ভর্চন। | [* বর্ষ, ১২শ সংখা! । 


"তখন হইতে আমি এই সদানন্দের উপর দৃষ্টি রাখিতে লাগিলাম। কিন্তু 
আমি যদি তোমাদের সঙ্গে যাইতাম, তাহ! হইলে সে সাবধান হইয়া যাইত । 
সেজন্য. আমি সকলের চোখেই ধুলা দিলাম-_-এমন কি তোমায়ও কিছু 
বলিলাম না, আমি গোপনে নন্দনপুরে উপস্থিত হুইয়া মাঠের গহ্বরে আড্ডা 
লইলাম। তুমি মনে করিয়াছিলে যে, ইহাতে আমার বিশেষ কষ্ট হইয়াছিল, 
তাহা সম্পূর্ণ ঠিক নহে, ছোকরা সঙ্গে ছিল, তাহাকেই দিয়াই আহারাদি সংগ্রহ 
করিতাম ? তবে কষ্ট ষে একেবারে হয় নাই, এমন নহে।; কিন্তু কষ্টের কথ! 
ভাবিলে কোন অন্ুসন্ধীনই সম্ভব নহে--তাহা হইলে কোন হর্কত্ক্ষেই 
ধর! যায় না। 

“আমি এইরূপে গোপনে সদানন্দের উপর নজর রাখিলাম, ছোকরা তোমার 
উপরে, মণিভূষণের উপরে নজর রাখিয়া আমাকে সর্বদাই সমস্ত খবর আনিয়া 
দিত। এইজন্য তোমরা গড়ে বা গড়ের বাহিরে যেখানে যাহ! করিতেছিলে, তাহা! 
সমন্তই আমি জানিতে পারিতেছিলাম। 

“তোমাকে তে! বলিয়াছি যে, তোমার চিঠী কলিকাত! হইতে ফিরিয়! 
আমার কাছে যাইত, ছোকর! ডাক ঘর হইতে পত্র লইয়া আমাকে দিত, আমি 
তাহাতে সমস্তই জানিতে পারিতাম, আমারও কাকের খুব সুবিধা হইত। তোমার 
পত্রে সদানন্দের বিষয় জানিতে পারিয়াই আমি তাহার পুর্ব-ইতিহাস সংগ্রহের 
গ্ত পত্র লিখি। সেই সকল পত্রের উত্তরেই আমি জানিতে পারিয়াছিলাম যে, 
সে নিজে কোন্‌ মহাজন-_-আর মুগ্জরী তাহার ভাগিনী নহে- স্ত্রী; যখন আমি 
এই সকল ব্যাপার জানিতে পারিলাম, তখন বল! বাঁছল্য যে, আমার সন্দেহ 
চখন বিশ্বাসে পরিণত হইতে লাগিল। 

"তাহার পর একটা গোলযোগ ঘটিল। হাঁরু ডাকাত মাঠে আদিল, তাহার 
ধর তাহার সহিত অনুপের সম্বন্ধ প্রভৃতিতে এই ব্যাপার আরও জটিল বলিয়া 
বাঁধ হইতে লাগিল ; তবে যাহা হউক,তোমর! নিজেরাই হারু ডাকাত ও অনুপ 
স্বন্ধে রহস্য ভেদ করিয়৷ আমাকে পত্র লিখিলে, কিন্তু সে সময়ে আমিও এ বিষয় 
[ইরূপই জানিতে পারিয়াছিলাম, যদি মণিভূষণ ও লদাননোর ব্যাপারে নিযুক্ত 
| থাকিতাম, আর হারুকে ধরিবার চেষ্ট৷ পাইতাম, তাহা হইলে তাহাকে 

বনায়াসে ধরিতে পারিতাঁম। তোমরা! একটু সতর্ক হইলে সে রাব্রে তোমরাও 
1াঙাকে ধরিতে পারিতে। 

প্যখন তুমি আমায় মাঠে ধরিলে, তখন ব্যাপারটা যে কি তাহ! আমি সম্পূর্ণই 


মাখ, ১৬১৩1] মৃত্যু-বিভীধিকা। ৩৭১ 


জানিতে পারির়াছিলাম, কিন্ত আদালতে লইয়া যাইবার মত প্রমাণ তখনও আমি 
কিছুই সংগ্রহ করিতে পারি নাই। যে রাত্রে হারু ডাকাতকে ভুল করিয়! 
মণিভৃষণ ভাবিয়া সদানন্দ কুকুরটা ছাড়িয়! দিয়াছিল, আর যাহাতে হৃতভাগা 
হারুর মৃত্যু ঘটিল, সে রাত্রের ঘটনাতেও সদানন্দের বিরুদ্ধে কিছু প্রমাণ হইল 
না, আমর! কেবল কুকুরটার ডাঁক গুনিয়াছিলাম, কুকুরটাকে দেখিতে পাই 
নাই, বিশেষতঃ কুকুরটা যে সদাননে'র, তাহারই বা প্রমাণ কি? এই ছূর্কৃত্ত 
এমনই বুদ্ধি বাহির করিয়াছিল যে, তাহার বিরুদ্ধে বিন্দুমাত্র কিছু প্রমাণ করি- 
বাপ উপায় রাখে নাই । সত্যই বপিতেছি, আমি এরূপ পাধগ*বাহাহরী আর 
কখনও দেখি নাই। , 

«সবই জানিতে পারিয়াছি, জানিয়াছি কুকুরের ভয় দেখাইয়া সদানন্দ রাজ! 
অহিতূষণকে খুন করিয়াছিল, জানিয়াছি যে দেই উপায়ে মণিতৃষণকেও খুন 
করিতে চাহে, _-সবই জানিয়াছি, অথচ এই সকল প্রমাণ করি কিরপে ? 
তাহাকে হাতে নাতে না ধরিতে পারিলে তাহার বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণ করিবার 
উপায় নাই। 

“অন্ত উপায় আর কিছুই নাই দেখিরা' আমি শেষ উপায় অবলম্বন করিতে 
বাধ্য হইলাম, একাজ করিতে গেপে কৃতকট! মণিভূষণকে বিপদে ফেলিতে 
হয়; কিন্তু অন্ত আর কোন উপায় নাই। তাহাই ছল করিয়া তোমাকে 
সঙ্গে লইয়া আসি, মণিভূষণকে রাত্রে সদানন্দের বাড়ী নিমন্তণে যাইতে অনুরোধ 
করি, যাহাতে তাহার বিশ্বাস হয় যে, আমরা যথার্থই কলিকাতায় চলিয়! গিয়াছি, 
সেইলন্ত ছোকরাকে দিয়া টেলিগ্রাফ পাঠাই । অক্ষয় বাবুকেও ডাকিয়া! পাঠাই। 

“আমি জানিতাম, আমরা মণিভূষণের নিকটেই থাকিব। স্থতরাং সদানন্দ, 
তাহার কিছুই করিতে পারিবে না, কিন্তু এরূপ ভয়াবহ কুকুর যে বাহির হইবে, 
তাহা একবারও মনে হয় নাই। যাহ! হউক নপিনাক্ষ বাবু বলিয়াছেন যে. 
মণিভূষণ এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন। 

, গতিবে সুগ্তরীর উপর তাহার যে ঝৌক হুইয়াছিস, সেজন্ত এখন যদি 
কিছু মানসিক কষ্ট হইয়। থাকে, তবে সেজন্য আমি দায়ী নহি। 

“এখন মুঞ্জরী এই ব্যাপারে কতটা লিগ ছিঙ্গ, কেবল তাহাই বলিলে সৰ 
শেষ হয়। বলা বাহুল্য নান! উতপীড়ন করিয়! সদানন্দ তাহার স্ত্রীকে দিয়া 
নান কাঞ্জ করাইত, তাহার ভয়েই সে এমন কি তাহার ভগিনী বলিয়া! পরিচয় 
দিতেও স্বীকার করিয়াছিল। তবে সে সঙ্গাননদর মত ছিল না, তাহার মন 


৩৭২ অর্চনা । [৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ স.খা। 


তাল ছিল, দে বাধ্য হইয়া সদীনন্দের সাহাধ্য করিত বটে, কিন্তু স্ববিধ! পাইলেই 
তাহার খিরুদ্ধাগারণ করিতে ছাড়িত না। সে মণিভৃষণকে কলিকাতায় পত্র 
লিখিরা দাবধান করিয়। দিয়াছিল, গ্রথম দিন তোমাকে মণিভ্ষণ ভাবিয়া 
নিজের বাড়ীর কাছে একবার সাবধান করিয়াছিল। 

“সদানন্দ ইচ্ছা করিয়া মুগ্জরীর সহিত মণিভূষণের পরিচয় করিয়া দিয়াছিল ; 
ভাবিয়াছিল, তাহার জন্য মধ্যে মধ্যে মণিভূষণ তাহার বাড়ী আসিবেন, তখন 
একদিন স্থবিধামত তাহার মৃত্য ঘটাইবে। মুগ্জরী তাহার উদ্দেশ্য বুঝিনাছিল, 
তাহাই সে প্রাণপণে মণিভৃষণকে রক্ষা! করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল, এমন কি 
তাহাকে প্রতিবন্ধক দিবার চেষ্টা পাইল, তাহাই সদানন? তাহাকে সে রান্রে 
বাধিয়৷ রাখিয়া মণিতৃষণকে হত্যা করিবার আয়োজন করিয়াছিল। 

“মণি ইৃষণের মৃত্যু হইলে, তখন ঘদানন্দ নিজ পরিচয় শিয়। জমিদারী দখল 
করিত, তাহাকে খুনী বলিয়া কেহই সন্দেহ করিতে পারিত না। এ অবস্থার 
সে তখন মুগ্জরী সম্বন্ধে কি করিত বলা যায় না, যাহাকে ভগিনী বলিয়া পরিচয় 
দিয়াছে, তাহাকে আবার স্ত্রী বণিয়। কিরূপে পরিচয় দিত বল! যায় না। খুব 
সম্ভব, সে মুগ্জরীকেও কোন গতিকে হতা| করিত । 

প্যাহাই হউক, অংমরা মণশিভূষণের প্রাণরক্ষ। করিতে সক্ষম হইযনাছি। 
আর একট! দুর্দান্ত ভয়ানক দুরাঁয্মাকে পৃথিবী হইতে দূর করিয়াছি । ডাকার, 
এ ব্যাপার সম্বঙ্গে যতদুর আমার মনে ছিল, আন্ুপুর্বরিক সমস্তই তোমায় 
বলিলাম, আমি বপিতে পারি না যে,এখনও কোন বিষয়ের ব্যাখ্যা হয় নাই-_ 
এমন কিছু আছে কি না. যদি থাকে, আমায় জিন্তাসা কর।” 

আমি বপিলাম, “অহিভূষণ বৃদ্ধ ছিলেন, ঠিনি ভূতের ভয় করিতেন, সদানন্দ 
তাহাই কুকুর ভূতের ভয় দেখাইয়া তাহার মৃত্যু ঘটতে সক্ষম হইয়াছিল । 
কিন্তু মণিভূষণ যুবক, সাহদী তাহার ভূতের ভয়ে মৃত্যু হইবার সম্তাবন! 
ছিল না।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “মৃত্যু না হঈলে ও-_কি হইয়াছিল, তাহা! দেবিয়াছ, 
কুকুরটাকে সদানন্দ অনাহারে রাখিকাছিল, আমরা তাহাকে গুণি না করিলে 
সে নিশ্চয়ই অক্চান মণিভূষণের ঘাড় ভাগ্গিয়! রক্তপান করিত। ' এরূপ হইলেও 
সদানন্দকে কেহ সন্দেহ করিত না।৮ 

আমি বলিলাম, “এ কথা ঠিক, কিন্ত সে অন্য নাঁম লইয়া দেখানে বাস 
করিতেছিল, সে কিরূপ হঠাৎ জমিদারীর দাবী করিত, ইহাতে সকলেই সঙ্ষেহ 
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করিত, হয় তো! তাহার পূর্বে তাহার পূর্বব-বৃত্তান্তও সব বাহির:হইয়! পড়িত, 
তাহার ন্যায় চালাকচন্দ্র লোক কি এট! ভাবে নাই ? 

গোবিন্বরাম বলিলেন, “ডাক্তার, এ সম্বঙ্ধে সে যে কি ভাবিয়ািল, 
ভবিষ্যতে সে যে কি করিত, তাহা বল! বড়ই কঠিন। গত বিষয় ও উপস্থিত 
বিষয় অনুসন্ধান করাই আমার কাঁঞ্জ, ভবিষ্যতে সে কি করিত ঝা করিবে, 
ভবিষ্যতে কি ঘটিৰে ইহ! বল! সহজ নহে। তবে এ সন্বপ্ধেও আমি 
যে অনুসন্ধান করি নাই, তাহা নহে-আমি এ বিষয় মুঞ্জরীকে জিজ্ঞাস 
করিয়ািলাম । সে তাহার স্বামীকে অনেক সময়ে এ বিষয় আলোচনা করিতে 
শুনিয়াছে। সে বলে সদানন্দ তিন উপায় স্থির করিয়াছিল, প্রথম উপায়, 
সে পশ্চিমে চলিয়া যাইবে, তাহার পর সেইখান হইতে জামদারীর দাবি 
করিবে, এদেশে আদৌ আসিবে না। জমিদারী পাইলে বেচিয়া পশ্চিম 
হইতেই টাকা লইবে, এখানে একজন উকীলকে মোক্তারনাম! দ্রিবে। 

পদ্বিতীয় উপায়, সে কলিকাতায় গিক্। ছদ্মবেশে থাকিবে, সেইখান হইতে 
জমিদারীর দাবি করিবে,তাহার পর জামদারী পাইলে তাহা সুবিধামত বেচিবে ব 
একজন ভাল ম্যানেজারের উপর ভার দিয়! অন্য গিয়া থাকিবে। 

“তৃতীয় উপায়, সে অন্য একজন লোক খাড়া করিয়! তাহাকে প্রমাণের 
কাগজপত্র দিয়! তাহাকে দিয়াই জমিদারী দখল করিবে, ভিতরে তাহার সঙ্গে 
বন্দোবস্ত থাকবে, তাহাতে সদানন্দই অবিকাংশ টাকা লইবে, তাহাকে 
কিছু কিছু দিবে। 

*যেরূপেই হউক, সে একটা কোন উপায় নিশ্চয়ই বাহির করিত, তাহার 
মত লোকের পক্ষে একটা উপায় বাহির করা কঠিন হইত না। 

“এখন ডাক্তার, আর কিছু জানিবার নাই, এখন এস যাই, হু্ধনে একটু 
বেড়াইয়। আস । টি 


ভ্রীপাচকড়ি দে। 


সমান্ত। 


গান। 
(মামি ) সখের ভর! বহিয়৷ এনে ছখের ঘরে রাখি 
£খ আছে বসিয়া কাছে, সুথেরে তবু ডাকি। 
শৈলে, বনে, গগন-পটে, 
সাগর-তলে তটিনী-তটে, 
হ্থষম! হেরি কুন্ুমে যবে ফুটিয় হাসে শাখী ।--" 
(আমি) শ্বাসের ঝড়ে__ভগ্ ঘরে, 
সে শোভা নিয়ে থাকি। 
স্থস্বনেতে সমীর ধায়, 
মৃহল কলে ঝরণ! গায়, 
সুধার ঝর! বহিয়া! যায় গাহিলে বনে পাখী ; 
(আমি) তীব্র খে তপ্ত বুকে 
সে স্থধা এনে মাখি। 
মধুর স্থৃতি, প্রীতির রাগে 
চিত্র কর! মেঘেতে জাগে,__ 
ফুটিয়। ওঠে মানস-পটে মোহন ছবি জাগি 
(আমি ) রোদনে-ভিঙ্গে--আাখির নীচে 
লে ছবি ধরে রাখি। 


শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার 


পুরী-তীর্ঘে। 


€৪) ৃ 
আমার বন্ধদিগের [মধ্যে প্রায় সকলেই পুরী ছাড়িয়া চলিয়া! গেল। 
আমাদের শিক্ষা বিভাগে একমাস ছুটি সুতরাং আমি পিতার নিকট সাত দিনের 
মধ্যে বাটা ফিরিতে প্রতিশ্রুত থাকিলেও আরও কিছুদিন সমু গান করিবার 


সাথ, ১৩১৬ 1] পুরীতীর্ধে। ৩৭৫ 


ইচ্ছা পুরীতে বাঁস করিতে মনস্থ করিলাম । আমার সহিত আ'র ও ছুই জন বন্ধ 
রহিতে স্বীকৃত হইলেন। 

সমুদ্র ্গান করিবার জন্য পুরীতে রহিলাম একথ! বন্ধুবান্ধব পিতামাতা 
জানিলেন বটে, কিন্ত আমি যেঠিক্‌ সমুত্র স্নানের জন্য পুরী:ত রহিলাম একথা 
আমি নি যোল আন! বিশ্বাস করিতে পারিলাম না অর্থাৎ আমার হৃদয়ের 
অন্তস্তভলের একট! বিদ্রোহী শ্বর মাঝে মাঝে আমাকে তিঃস্কার করিয়া বলিল 
--পশ্রীক্ষেত্র বাসের প্রধান কারণটা পিতাকে ন! জানাইয়া ন্তাক্বিগর্িত কাধ্য 
করিয়াছ। আর পিতাকেই বা সে কথ। লিখিবে কেমন করিয়৷ ৯ যে বাসনায় 
পুরীতে পৃজাবসরের অবশিষ্টাংশ কাটাইতে বাসন! করিয়াছ যে বাসনাটার অস্তে 
পাপ নিহিত আছে। তুমি শীঘ্র গৃহে যাও*। 

এই কর্কশ বিদ্রোহী চিন্তাটাকে ডুবাইবার জন্য আমি আমার উদ্যমশীল 
যৌবনের সমস্ত শক্তি পুত্রীকুত করিয়! সেটার বিরুদ্ধে কাধ্য করিতাম। আমার 
পুরীতে বাস করিবার প্রকৃত উদ্দেশ্য যে সাগর স্নান ব্যতীত অপর কিছু নহে 
তাহ! নিজের কাছে সগ্রমাণ করিবার জন্ত 'প্রতাহ প্রাতে সমুদ্র বেলায় বাইতান 
এবং খেল! দশটার পূর্বে গৃহে ফিরিতাম না। শুধু তাহাই নহে, এই সাত দিন 
একটি বারও রমেন্দ্র বাবুর বাসার দিকে যাই নাই। ছুই দিন সমুদ্র কুলে দূর 
হইতে তাহাকে সপরিবারে আসিতে দেখিয়াও অপর দিকে চলিয়। গিয়াছিলাম। 
এত সতর্কতা এত সংষত কাধ্যও কি নির্দোধিতার প্রমাণ নহে ? 

তবে এক একবার আবার সেই বিদ্রোহী ভাব প্রেরা করিত-আচ্ছ! তবে, 
পথে ভ্রমণ করিবার সময় কেন সর্বদাই কাহার প্রতীক্ষা কর, সর্বদ৷ কেন সেই 
হতভাগ্য বিধবার কষ্টময় ভবিষ্যত জীবন ভাবিয়া মর্মশধাতনা অনুভব কর 1” 
আমি বুদ্ধিমান অথচ সতাবাদীর মত উত্তরে বপিতাম _নিজের. হৃদয়কে যদি 
বাস্তবিকই অপরের ছঃখে পীড়িত করিয়া রাখি, সমাজে যাহার প্রতি ভালবাস! 
দেখাইলে সমাজ আমাকে ছুষিবে, সমাজকে ন! জানিতে দিয়া সকলের দৃষ্টি ব! 
অনুভব শক্তির অন্তরালে থাকিয়! যদি হৃদয়ের স্বভাবের বশবর্তী হইয়৷ তাহাকে 
তালই বানি তাহা হইলেই ব৷ দো করিলাম কোথ! ? অবশ্ঠ আমি কাহাকে ও 
ভালবাসি না। যদি বাসি, ধদি আমার কঠোর হৃদয়ের সেই দীন বৃত্তিটা 
বাস্তবিক প্রেমরূপ মহান্‌ স্বর্গীয় ভাব হয় তাহা হইলেই বাক্ষতি কি? আম 
নিজের কার্য্ের দ্বার কাহারও ব্রহ্মচধ্যানুষ্ঠানে বাধ! দিতেছি কি? আমি 
অপরের শাস্তির মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছি কি? 
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কিন্ত স্বদয়ান্যাস্তরীণ এইরূপ বাদান্থবাদে প্রাণে বড় একটা সুখ পাইতাম না। 
আমার সঙ্গী অক্ষয় দত্ত পূর্বেকার মত হাঁস তামাসা করিত। পুরীর বাবুবৃন্দ 
প্রান্ন সকলেই তাহাকে চিনিয়াছিল । সুতরাং প্রশ্তাতে আমাদিগকে সমুদ্রভীরে 
দেখিয়া জনকতক ভদ্রলোক ধরিয়া বসিলেন, তাহাদিগকে সেই “ইন্ত্রতীর্থে 
কাহিনীট। গুনাইতে হইবে। 

শ্মিতমুখে অক্ষয়কুমার সেই বালুকা বেলার বসিল। তাহাকে ঘিরিয়! 
আমর! চক্রাকারে দাঁড়াইলাম, সমুদ্র কলাৎ গুড়ম চড়া গরভৃতি নানা 
প্রকার শব্দ করিতে ক:রতে আমাদিগকে ধরিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিন্তু আমর! যেখানে দণ্ডায়মান ছিলাম বিদ্দুমাত্র লবণান্ধু মেস্থলে পহুছিতে 
পারিল না । 

অক্ষয় দেই বালুকার উপর পাঁচ শঙ্গুলিযুক্ত হস্ত তালুর দ্বাগ করিয়া 
তাহার চারিদিকে দিয়াশল!য়ের কাটি জালিয়া দিল। তাহার আগ্রহ দেখিয়া 
সকলে হাসিয়া উঠিল। 

অক্ষয় অ.রস্ত কাপল “বাবু মান গো, অবধড়। পুরীর প্রধান তীর্থ ইন্র- 
তীর্থ অছে।” 

অব্য উড়িয়া ভাষাটা অক্ষয়ের ৷ সকল বাঙ্গাগা শব্ব অকারাস্ত হইলে 
যে উড়িয়া শবে পরিণত হয়, এ ব্যাকরণের নিয়ম আমরা আবিষ্কার করিয়। 
দিন রাত উৎকল ভাষার ভ্রোত বহাইতাম। 

একজন রসিক দর্শক বলিলেন--পও! ঠাকুর সে কঁড় অছে ? 

অক্ষয় বলিল-_সে ইন্দ্রতীর্ঘ আছে। সে স্বরগ পাকে, ইন্দ্রদেব অছস্তি না ? 
সে ইন্দ্রদেব বাবুমান। সে বজর বাণ নইকিরি যুদ্ধ করিবরে আইখিল!। 

একজন.বলিলেন-_মা নট! বহুবচন জ্ঞাপক বুঝলেন। আর বজ্র বাণট! 
ইন্দ্রের বস্ত্র বুঝিলেন। 

ধাহাকে বুঝান হুইল তিনি বলিলেন-হ্থ্যা বুঝিলাম। 

অক্ষয় তাহার দিকে তাকাইয়। বলিল---বুবি গল! ? সে খণ্ডে বঙ্গাড়ি বড় 
বুদ্ধিমান ।” 

যেরপ ব্যঙ্গভাবে হাত নাঁড়িয়! অক্ষয় তাহাকে এঁ কথ বলিল তাহাতে লকবে, 
হাসিয়া উঠিল। দল 

অক্ষয় বলিল-_-সে ইন্রদেব সমুত্রত্ক সাথ গ্রভু জগরনাঁখস্ব অদেশে নে 
আসিল। সে স্বরগ পাকে প্রভু ভবাখও পঠার দর্িখল! |” 
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পূর্বোক্ত ব্যক্তি বলিল-_“কি হ'ল, কি হ'ল?” 

একজন তাহাকে বুঝাইয়া বলিল, ইন্্ শ্বগে পত্র পাঠাইলেন সমুদ্রের সঙ্গে 
যুদ্ধ করিবার জন্য ।” রী 

প্ত্থতত্ববিদ্‌ অক্ষর বলিল--“হ'। সেইন্ত্র বজর বাঁণ নরিকিড়ি 'নড়িতে 


0 সম্থুথে চাহিয়। দেখিলাম রমেন্দ্রবাবু ভিড়ের মধ্যে আনিয়া! দড়াই, 
যাছেন। 

অক্ষয় বলিল--“বজর বাণ দেখিকিড়ি ডর মালুম করি সমুদ্রদেব পুখুর 
মাঝে ঘসি গল11” 

একজন বলিল, পুকুর মানে সমুদ্র । সমুদ্রদেব সমুদ্রের মধ্যে পালিয়ে গেল। 

অক্ষয় বলিল--ছ' । ঘসি গলা। আর ইন্ত্রদেব গোঁদা করি “হ*-উ-উ* 
করি 

সকলে হাসিয়া উঠিল। অক্ষয় বলিল-_“হ' করি (সেই হঙ্কার ও হাসি) 
বালুর উপর চপেটাঘাত করিল। এই দেখ বাবুমান তার, দাগ রহি গল! । 
এই তীর্থে গু্টা গুটা পয়সা! দিঅ। 

সকলে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। রমেন্দ্রবাবু আমার দিকে আসিয়! 
বলিলেন--আ'র তুমি আমাদের বাসাক্স যাঁওন! কেন ? 

আমি ইতস্ততঃ করিলাম । দেখিলাম দূরে অবগু£নের ভিতর হইতে 
নলিনী ও তাহার মাত! আমাদিগের প্রতি তাকাইয়৷ আছে। 

আমি অক্ষয়কে অপেক্ষ। করিতে বলিয়া তাহাদিগের দিকে অগ্রসর 


হইলাম। 





(৫) 

“আবার দেখা হ'বে, তবে আজ উঠি।” 

নলিনী বলিল_-তৌমার যাহা! ইচ্ছা । 

আমর! উভয়ে যে কক্ষে কথোপকথন করিতেছিলাম রমেক্্বাবু ও তীহার 
স্ত্রী তাহার পার্খের গৃহে বসিয়াছিলেন। 

নলিনীর-কথাটা আমার প্রাণে বাজিল। কথাটায় একটু অভিমানের সুর 
ছিল। ম্ুতরাঁং বাসায় ফিরিবার জন্য উঠিয়া দীড়াইলেও একটু 
ইতগততঃ করিলাম। ' অমনি পার্থের গৃহের কথোপকথন কর্ণে প্রবেশ করিল। 
রমেনজবারু তাহার স্ত্রীকে বগিতেছেন--যা! হক মেয়েটা পুরীতে এসে তবু মাঝে 
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মাঝে হেসে খেলে বেড়ায়। রমণীও মাঝে মাঝে আসে আর ওর সঙ্গে কথাবার্তা 
ক'য়ে অস্টমনস্ক হয় ।”নলিনীও কথাট! গুনিল। আমি তাহার মুখের দিকে তীকাই- 
লাম! নলিনী ধীরে ধীরে বলিল-_বাস্তবিক। 

নলিনীর মাতা একটু মৃদুস্বরে বলিল-_কিন্তু একটা স্ত্রীলোক সঙ্গিনী হ'লে 
ভাল হ'ত। ছৃ'জনেরই বয়স কম, নিন্দা হ'তে পারে। 

লজ্জায় আমার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল! নলিনী বির বি 
সুখের দিকে তাকাইয়াছিল। আমি যেন কথাট! গুনি নাই এইরূপ তান করিয়া 
নলিনীকে বলিলাম-_-তবে এখন উঠি। 

নলিনী একটু হাসিয়া! বলিল-_না তা হবে না। নিন্দার ভয়ে নাকি? 

আমি যুবতীর মুখের দিকে তাকাইলাম, তাহার মুখ হইতে এইরূপ কথা 
শুনিব তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। নলিনীর মুখে একটা দৃঢ়তার চিহ্ন দৃষ্ট হইল। 
যেন একট! অনর্থকরী ভাব তাঁহার হ্বদকে প্রচ্ছন্ন ভাবে ক্রীড়া করিতেছিল। 

নলিনী আমাকে নিম্তন্ধ দেখিয়া বলিল--না, এখন যেওনা । মা এখনি 
মন্দিরে কীর্তন শুন্তে যাবেন । আমরাও যাব। 

এই কথা বলিয়া নলিনী বাহিরে গেল। বুঝিলাম পা্থের গৃহে গিয়! মাতাকে 
মন্দিরে যাইবার জন্য অন্থুরোধ করিল। 

মাতা বলিলেন--একটু পরে যাব। একটু বোসো না। 

নলিনী বলিল--তবে তোমরা পরে এসো । আমরা যাই। 

আমার বড় লজ্জা করিতেছিল। ছিঃ ছিঃ নলিনী হঠাৎ আঁজ এত নির্লজ্জা 
হইল কেন? 

তাহার মাতা বলিলেন--একল! যাবে? একটু বোসে! না। 

নলিনী বলিল--একেল! কেন ? রমণী সঙ্গে যাবে। 

ছুই চারি মুহূর্তের জন্য সকলে নিস্তব্ধ হইল। বুঝিলাম কন্যার শেষ উত্তর- 
টায় মাত৷ ঠিক কর্তব্যপথ নির্ধীরিত করিতে পাঁরিলেন না। পিতা নিস্তব্ধতা 
ভঙ্গ করিয়। বলিলেন---আচ্ছা বাও। আমরা! এখনি আন্ছি। কীর্তন শুনা! ভাল। 

তাহাদের বাসার স্মুখেই মন্দির। তবু তাহাকে এইটুকু সঙ্গে করিয়া 
লইয়া যাওয়াটা যেন একট! মন্ত গুরুভার বলিয়া বোধ হইল। আর তাহার 
পিতা! মাতাই বা কি মনে করিলেন তাহা তাবিয়াও একটু চিন্তিত হইলাম। 

তখনি নলিনী ফিক্লিয়। আসিয়! বলিল_-চল। চল কীর্তন শুনা ভাল।. . 

আমি বলিলাম-__না, জমি যাইব না। 
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নলিনী বলিল-_আঁমি একেল! যাইব । 
শ্বেচ্ছাচারের বশবপ্ডিনী হওয়! তাহার অনিন্য-সুন্দর রূপ বছুগুণ বন্ধিত 
হইল। আমিও তাহার সহিত চলিলাম। 
(৬) 
ভোগ-মন্দিরে উঠিবার উত্তর দিকের পিড়ির নিকটে বসিয়া খেশ হষ্পৃষ্ট 
গৌরাঙ্গ এক বাঙ্গালী গোস্বামী যুবক বদিয়। নান! প্রকার অঙ্গ তঙ্গী করিয়! 
শ্রীরাধিকার বিরহ বর্ণনা করিতেছিলেন। প্রতুর সংকীর্ভন শুনিবার জন্য 
তাহাকে ঘিরিয়া কতকগুলি স্ত্রীলোক বসিয়াছিল। যদিও তাহার অঙ্গ ভঙ্গী 
নয়নের ঢুলু ঢুলু ভাব আর নলিনীর দিকে ঘন ঘন চাহনি আমার ভাল লাগিতে- 
ছিল ন! তবু নলিনীর পার্খব হইতে চলিয়। যাইতে পারিতেছিলাম না । গায়কের 
কঠস্বর মন্দ নয়। সে গাহিল 
ভুবন জিনিয়া যতন করিয়া 
আনিন্থ প্রেমের বীজ 
রোপণ করিতে পাপ সে হইল 
সাধিল মরণ নিজ। 
সই, প্রেম তনু কেন:হৈল, 
হাম অভাগিনী, দিবস রজনী-_. 
সিচিতে জনম গেল। 


পিরীতি করিয়! স্থখ যে পাইব 
শুনিনু সির মুখে 
অমিয়! বলিয়! গরল কিনিয়া 
খাইন্ছ আপন সুখে। 
গরল খাওয়ার মুখ ভঙ্গী দেখিয়া! রাগ হইল। খোলটা খুব জোরে বাগিয়া 
উঠিল । আমি একটু দুরে গিয়। ঈাড়াইলাম। 
লোকট! আবার গাহিল-_ 
সই, পিরীতি ন! জানে যাঁরা 
এ তিন ভুবনে জনমে জনমে 
কি সুখ জানয়ে তার!। 
কথাঁগুলা আমার প্রাণে লাগিল ॥ আমি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া! একটু দুরে 
সরিয়! গিয়! মন্দিরের গাত্র সংলগ্ন কারুকাধ্য দেখিতে লাগিলাঁম। যখন কীর্তন 





স্থানে ফিরিলাম তখন গায়ক গাহিতেছে-_ 
কহে চণীদাস শুন বিনোদিনী 
স্থখ ছুঃখ ছুটি ভাই 


সুখের লাগিয়া যে করে পিরীতি 
ছংখ যায় তার ঠাই। 
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নলিনী উঠিয়! আমার নিকট আদিল, তাহার সুখে বিরক্তির ভাব দেখিয়। 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_-"উঠিয়া' আসিলে ?” 
নলিনী একটু হাঁসিয়া বলিল-_-ভাবিলাম তোমার মত রক্ষকের সহিত 
আসিয়ীছ!: স্ত্রীলোকের মর্যাদা রক্ষা! করিবার জন্য লোকটাকে উপযুক্ত শাস্তি 
দিবে। : 
আসি ব্যস্ত হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম-_কাহাকে ? 
নলিনী বলিল-_ বে-আদব গৌসাইটাকে। বড়ই অসভ্যের মত আমার 
দিকে দেখিতেছিল। 
ছথুতরাং হিন্দুধর্দের বুজরুকদিগের মুণ্ডপাঁত করিতে করিতে আমর! মন্দিরের 
পশ্চাতের অর্থাৎ পশ্চিমের উঠানের নিকট আসিয়! মন্দিরের পাথরের উপর 
বসিলাম। 
নাঁনা কথার পর নলিনী বলিল-_তুমি জগন্নাথের ঈশ্বরত্বে বিশ্বাস কর ? 
আমাকে স্বীকার করিতে হইল যে আমি স্থান-মাহাত্ম্য বিশ্বাস করি। 
নলিনী একটু স্থির হইয়া রহিয়! বলিল--আমর! মন্দিরের পরিখার মধ্যে 
বসিয়া আছি এস্থলে মিথ্যা কথ! কহ মহাঁপাতক তাহা স্বীকার কর? 
কথাগুলা খেলার ছলে জিজ্ঞাসা কর! হইল ন1। স্থতরাং আমি এরূপ 
কৌতুকজনক প্রশ্নের তাৎপর্য কি তাহা! জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম ন1। 
. তাহাকে বলিলাম--স্বীকার করি। 
নলিনী পুর্ববৎ দৃঢ়স্বরে বলিল- জিজ্ঞাসা করিতেছি, এতদিন বিবাহ কর 
নাই কেন? 
বলা বাহুলা, এ প্রশ্নে আমি অত্যন্ত আশ্চ্য্যান্বিত হইলাম। নান! কথ! 
মনোষধ্যে উদ্দিত হইল। আমাকে চুপ করিয়া! থাকিতে দেখিয়! নপিনী বলিল 
--আমর! মন্দিরের ভিতর, মনে আছে? 
তাহার এবারকার স্বর ততটা গম্ভীর নহে। একটু উৎসাহ পাইয়া 
বলিলাম_-ছিঃ ! ওকথা যেতে দাও । 
চতুর উীল জেরার সময় সাক্ষীকে কোণঠাসা করিয়া ধরিতে পাঁরিলে 
যেরূপ বিব্রত করে, যুবতী আমাকে সেইরূপ বিজয় গর্বিত ভাবে বণিল-_-ন! 
তাহবে না। কথার উত্তর চাই। 
আমি বলিলাম--সত্য কথ। বলি শুন। যে রমণী রত্ব লাভ করিলে জীবনের 
সম্পূর্ণতা হইবে, হৃদয় উন্নত হইবে, দে স্ত্রীলোক পাই নাই বলিয়। বিবাহ 
করি নাই। এজনমে তাহাকে পাইতে পারিব না। 
ক্ষণকাল চুপ করিয়! থাকিয়! নলিনী বলিল--পাবে না কেন? চেষ্টা কর। 
জীবনটাকে চিরকাল মরুভূমি করিয়া কি করিবে! 
আমি বলিলাম- চেষ্টার কর নয়। দেশাঁচার আমার বিরোধী। সে 
স্্রীলৌক বিবাহিতা বিধবা । 


মা, ১০১৬ 1] পুরীতীর্ধে। | ৩৮১ 


নলিনীর মুখমণ্ডল আরক্তিম হইপ্না উঠিল। সে জ্যোতিঃতে যুবতী 
অনিন্যযনুন্দরী বলিয়া! প্রতিভাত হইল। দৃঢ়স্বরে নলিনী বলিল-_দেশাচার, 
বিধবা ? হ'লেই বা বিধবা । যদ্দি তাহাকে ভালবাস তবে তাহাকে পাইতে 
চেষ্টা করিবে না কেন? যদি তাহাকে ভালবাস তাহ! হইলে 8৮ 
নিশ্পেষিত করিবে তুমি দেখিবে কেমন করিয়া? তুমি তাহাকে আন 
ভালবাঁসিতে শেখ নাই। 

যুবতীর কথায় হাসি আসিল। আমার প্রণয়িনীর গ্রতি আমার প্রেমটা 
কতদুর গভীর তাহা! তাহাকে বলিলাম। শেষে বলিলাম_-আমি আপনার 
সখের অন্য সমাজ নষ্ট করিতে চাহি না। হিন্দুর ঘরে এক বিধবা ভিন্ন পূর্ব 
গৌরব আছে কি? লৌধ্যবীর্ধ্য জ্ঞানধর্ম্ম হিন্দু সমস্তই বিসর্জন দিয়াছে । তাহার 
আছে কেবল এই বিধবার পবিত্র ব্রহ্মচধ্য। আমি নিজের সুখের জন্য বিধবার 
পবিত্রতা, সমাজের ভূষণ-_. 

আমার কথায় বাধ! দিয়া নলিনী বলিল--সমাজের ভূষণ ! বিধবার অঙ্গের ভূষণ 

কাড়িয়। লইয়া, মালিন্য মণ্তিত করিয়া, দয়! মায়! স্নেহ সকল ভুলিয়া কঠোরতার 
নিগড় তাহার পায়ে বীধিয়! সমাজ বিধবাঁকে নিজের ভূষণ করিয়াছে ইহা সমাজের 
বড়ই অন্ুগ্রহ। সমাজ তে পুরুষ শাসিত; সমাজকে সুশোভিত করিতে 
বিধবা কষ্ট সহিবে ! সমাজ বিধবার জন্য কি করিতেছে? তাহাদের আমোদ 
উৎসব সমস্ত বাধ! দিয়া ___-* 

আমি বলিলাম--ছিঃ ছিঃ নলিনী এ সকলের তাৎপর্য আছে। ব্রহ্গচর্ধ্যের 
জন্য এ সকল আবণ্তক | 

নলিনী হাদিয়া বলিল-ব্রন্মচধ্য কিসের জন্য আবশ্তক শুনি? এই দেখ 
আমার বিবাহের ছয় মাদ পরে স্বামী মরিয়াছে। তাহাকে ছুইবার মাত্র দেখিয়াছি । 
আমি মানবী, সেই ছুইবার দেখিয় প্রাণ মন দিয়া নিরাকার স্বামীকে ভাল 
বাসিতে শিখি নাই। আমাকেও কেহ প্রাণ মন দিয়া ভাল বামিল না, এ জীবনে 
উদ্দেশ হীনভাবে বাচিয়া সমাজের ভূষণ হইয়া লাভ কি? 

আমি পূর্বে স্ত্রীলোকের মুখে এরূপ কথা শুনি নাই। সেই কোমল নবনীত 
গঠিত দেহলতার অন্তরে যে এপ সমাজন্রোহী ভাব লুককার়িত থাকিতে পারে 
তাহ! স্বপ্নেও ভাবি নাই। আমার সংযম ভাপিয়! গেল। আমি নিমেষ মধ্যে 
আমার কর্তব্পথ ভাবিয়া লইলাম। বান্তবিকই তো৷ এ সংযম এ ব্রন্ধচর্য্য কিসের 


জন্য? যাহাকে ভালবাসি বলিয়া গর্থিত হইলাম তাহাকে যদি প্রকাশ্তে ভাল- 
বাসিয়া স্ব্ী করিতে না পারিলাম তাহ! হইলে আর ভালবাসিলাম কি করিয়া । 
যাহাকে ভালবাসি তাহার শুফ রুক্্ হৃদয়ে প্রেমবারি সিঞ্চন করিতে মনম্থ করিলাম। 

আমিও তাহার মত দৃঢত্বরে বলিলাম--নলিনি ! যদি কেহ তোমাকে 
প্রাণ মন সমর্পণ করিয়া ভালবাসে, যদি তোমাকে পাইলে কাহারও গুফ হৃদয় 
পবিত্র হইয়া! যায় তাহ! হইলে--৯ 
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আমি আর বলিতে পারিলাম না। নলিনীও স্থির হইয়! রহিল। কির়ৎক্ষণ 
পরে ধীরে ধীরে যুবতী বলিল-_সে রকম কেহ নাই, থাকিলে-_ 

আমি উন্মত্ততার সহিত বলিলাম__বুঝিতে পার নাই, নলিনি ? মন্দিরের 
ভিতর '-উুনা করিও না। আমি তোমাকে বিবাহ করিব। সুমি আমায় গ্রহণ 
করিবে *পনী? 

অংক্ি/আত্মবিস্থৃত হইয়া! তাহার হাত ধরিতে গেলাম। নলিনী সরিয়। গেল। 

“নলিনী তোমরা এখানে 1” 

পশ্চাতে ফিরিয়৷ দেখিলাম তাহার জননী। তাহার জননী গামার দিকে 
যেদৃষ্টিতে চাহিলেন তাহাতে আমি বড় সন্তষ্ট হইলাম ন1। 


ক চে ক 

আমাদের বিবাহের পর হিন্দুসমাজ আমাদিগকে বর্জন করিয়াছে । অর্থাৎ 
আমরা তাহাদের অবাধ্য হইয়। পলা ইয়! গিরা রেজিট্ট্র করিয়! বিবাহ করিয়াছি 
এ অপরাধ আমার ও নলিনীর পিতামাঁত। ভুলিয়৷ গিয়াছেন। আমাদিগের 
সুখে বন্ধু বান্ধব আত্মীয় স্বজন আমাদিগের নিকট স্থখ প্রকাশ করেন এবং 
আড়ালে নিন্দা করেন। মাতাপিত! বাড়ীতে নৃতন কিছু আহার্ধ প্রস্তুত হইলে 
আমাদের পাঠাইয। ন| দিয়। শান্তি পান না । অথচ প্রকাশ্য ভাবে “সমাজের” 
কাজে কর্মে আমাদিগকে বাটিতে প্রবেশ করিতে অনুমতি দিতেন ন1। বন্ধুরা 
নলিনীর হস্ত নির্মিত!-মিষ্টানন ব্যঞ্জনাদ্দি অমৃতবোধে আহার করিয়া যাইতেন 
কিন্ত “সমাজে, আমাদের সহিত ভোজন করিতেন না। সকলেই এইরূপে 
সমাজের দিবেককে সম্মানিত করিতেন। দেহমুক্ত আত্মা যেমন কুতৃহলে 
পরিতাক্ত মাংস পিগময় দেহটাকে দেখিয়া রহস্য বোধ করে, আমরাও তেমনি 
সমাজের ভগ্ডামি দেখিয়া রহদাবোধ করিতাম। অক্ষয় দত্ত পরিহাস করিয়া 
বাহিরে ফ্রাড়াইয়৷ বলিত,_-ইন্ত্রদেবকে দেখিয়! সাগরদেব যেমন সমুদ্রমধ্যে ঘসি 
গলা, তেমনি সমাজকে দেখিলে আমাদের 11015] ০99886 বা সংসাহষ 
বিশ্বৃতি রূপ সাগরমাঝে ঘসি যায়। 


শ্রীমান্‌ ছেচড়া। 

(পৌরাণিক ও আধুনিক ) 
ছেঁচড়া! ছুই প্রকার । খান্যে ও মনুষ্য জাতির মধ ইহার অস্তিত্ব । বড় 
ৰড় ভোজে শ্রীমান ছেঁচড়! বিরাজ করেন; লুচি, পোণাও, কালিয়া, ক্ষীর ও 
সন্দেশ প্রভৃতির সঙ্গে ছেঁচড়। মহাঁশয়ও আসরে একবার অবতীর্ণ হন। তীহার 
উচ্চাভিলাষ ও দারুণ উচ্চাকাজ্কা দেখিলে স্তস্ভিত হইতে হয়, কিন্তু পুর্বে 
তাহাকে কেহই স্পর্শ করিত না। এজন্য তিনি শাস্তি ভবনস্থিত ভগবানের 
চুষৎপরোনাস্তি ভন করিলেন, কীদিয়! আকুল হইলেন, আধিছুটা ফুলাইলেন, 
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_ গল! ভাঙ্গিলেন ; কাজেই ভগবান তাহার ভজনায় সন্তুষ্ট হইলেন এবং মেজাজ 
সরিফ বলিতে 'আবছুল লতিফ বল!র নায় শ্রীযুৎ ভগবান ভুলক্রমে তাহাকে 
(নাছোড়বান্দা ) বলিতে গিয়া! শ্রীমান ছেঁচড়া বলিয়া আশীর্বাদ কারক! 
ফেলিণেন। সেই দিন হইতেই ইনি “ছেচড়া” নামে পরিচিত ! ই ষে 
ইহার কি নাম ছিল তাহ! আমরা অবগত নহি ৷ আর অবগত হইবার পন 
দেখি না। কারণ, যে চটকদার নামের শ্রীলমোহর ইহার বঙ্গে তাহ। 
কাড়িয়৷ লইবার শক্তি স্বয়ং ভগবানেরও নাই । যাহো”ক শ্রীধুৎ ভগবানের 
আীর্বাদে শ্রীমান ছেঁচড়! সেইদিন হইতেই খুব [7181 ০1701৩এ £০০৬৩করেন। 
যেখানেই মহাকবিরূপী পোলাও কালিয়৷ সেইখানেই লেজুড় স্বরূপ ইনি 
আছেন। ইহাকে এক! কেহ চাহেনা, ইনি সংসর্গে বড় তবে ইহার নিন্দুকের! 
বলেন ইনি খোড়াইয়া বড়। কিন্ত নিন্দুকের নিন্না-বাণীর সহিত আমাদের 
কোনও সহানুভূতি নাই, অতএব ও শান্ত! ! 

এইবারে আমরা ছেড়া সম্বন্ধে আর একটু “আধুনিক গবেষণ!” করিব। 
কারণ প্রত্যেক বঙ্গীয় সাহিতাকের পক্ষে প্রবন্ধ লিখিতে হইলে একটু আধটু 
গবেষণা! করিতেই হইবে ; নতুবা বঙ্গীয় সাহিত্য পারিষদে ইহার মুল্যই 
হইবে ন1। 

এজন্য সাহিত্যিকের পক্ষে সেই পাত প্রথ লঙ্ঘন না করিয়া আমিও 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হইলাম। 

স্বর্গীয় ডাক্তার রাজেন্দ্লাল মিত্র হইতে শ্রীযুক্ত নগেন্্রনাথ বস্থু মহাশয়ই 
বলুন আর স্বর্গীয় বঙ্কিমচন্দ্র ইইতে শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্রই বলুন আমর! কিন্ত 
তাহাদের গবেষণায় ভুল দেখিয়াছি । কি ভূল তাহ বলিব না তবে তাহারা 
ষে নিভূ'ল নহেন, ইহা! মুক্তকণ্ে স্বীকার করিব। উক্ত মহোদয়দিগের মত 

(অথাৎ তাহারা ষদি এ সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিতেন তবে নিশ্চয়ই বলিতেন ) 
যে ছ্েঁচড়। অতি প্রাচীন এবং ব্যাপক । 

কিন্ত আমর! বলি যে, ইহা প্রাগীনত্বের দাবী করিতেই পারে না, তবে 

“ইহার যে কতকট| ব্যাপকতা আছে তাহা! অস্বীকার কর! চলে না। আমাদের 
মতে মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের সময় হইতেই ছেঁচড়! প্রভুর আবির্ভাব, কারণ 
ছুটার্থার মহাভারত ইহার কোনই উল্লেখ পাওয়! যায় না। মহারাজ লক্ণসেন 
যে ইহার ভক্ত ছিলেনবীইহা! (5$9৬৪1%) এর ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া যায়, 
আর চৈতন্য চরিতামৃতেও ইহার উল্লেখ আছে যথা £-_ 

“বাল্যকালে মহা প্রভু ছেঁচড়ার প্রিয় ।” 

ডাঃ মিত্র যে ইহার প্রাচীনত্বের বিষয় মত প্রকাশ কবিয়াডেন তাহার 
মধো ষে আংশিক সত্য নিহিত আছে তাহা শ্বীকার করিতেই হইবে । কারণ, 
আমাদের বিশ্বাস তিনি ইহাকে মনুষ্যরূপী ছেঁচড়। বলিয়াই নির্দেশ করিয়! 
থাকিবেন 'এবং সে হিসাবে যে ইহার অভিমত নিভূল তাহা স্বীকার্ধা। কারণ 
কুরুসভায়. ছেঁচড়া-শকুনির, উল্লেখ মহাঁভারতেও আছে। আহ! ! ব্যাসদেবও 
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ছেঁচড়ার ষমত| ভুলিতে পারেন নাই সেই জন্যই তাহার ভুবনবিখ্যাত মহাকাব্য 
ইহার অস্তিত্ব! হায়! ছেড়া তুমি যুগে যুগে অবভীর্ণ হইয়' তোমার আাসটে . 
চাঞ্ষে দশদিশি'.আমোদিত কর"! সুখের বিষয় বলিতে :কি তোমাকে “সামর! 
বর্তমান ভুলেও পাইপ্লাছি-। রাজনীতি-ক্ষেত্রে তোমাকে বহুবার দেখিয়াছি, এখন 
কান চষিতে দেখিয়া বড়ই আনন্দিত.হুইলাম। স্বাগতঃ। 
ূ্‌ রধ্বে এই ছোঁটড়ারা অনেকেরই,কুদলীপত্রে বিরাজ করিয়াছিলেন। 
-ষাহারা-হ্ী তাঁবাপন্ন পুরুষ তাহারা ইহাদের স্পর্শ করিয়াছিল, কিন্তু যাহাক্না 
প্রক্কৃত পুরুষ তাহার! ইহাদের “পাতেও পাড়ে নাই” কারণ ইহার! সংসর্গে বড় 
এজন্য ইহাদের দেহ পুতিগন্ধময় | বর্তমান ছে'চড়ার। ইহাদের বিষম প্লৃতিগন্ধ 
কাব্য সৌর ঢাকিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু কৰি বলিয়াছেন,ঢাকলে ঢাক! থাকবে 
কত।” অতএব. ইহাদের স্বাভাবিক নক্কার জনক গদ্ধে বঙ্গসাহিত্য নরকের 
ন্যায় “গুলজার” হুইয়! উঠিয়াছে। . 
ইংরাজি সাহিত্যও একদিন মেলন্‌ (116107) ছেঁচড়ার গুণে অমিয় 
উঠিয়াছিল, কিন্তু তথাপি সেক্ষপীয়র_ দেক্ষপীয়রই রহিলেন। উক্ত ছো'চড়াও 
একদিন হিসাৰ নিকাশ করিয়। দেখাইয়া ছিলেন যে, কেবলমাত্র ষ্ঠ হেন্রী 
নাটরে ছয় সহজ লাইনের মধ্যে চারি সহত্র লাইন সেক্ষপীয়র তাহার পূর্ববর্তী 
লেখকগণের নিকট হইতে অপহরণ করিয়াছেন । কিন্তু, তথাপি সেক্ষণীয়রের 
সেক্ষপীয়রত্ব ঘুচিণ না, রহিল কেবল মেলনের ছে চড়ামি। 
পূর্বেই বলিয়াছি, বঙ্গসাহিতোও এইরূপ জন ছুই .তিন ছোচদ্রার উদয় 
হইয়াছে । ইহার! বাঞ্গালীটোলার ধার খাইয়৷ ফিরিঙ্গীটোল! চৌরঙ্গীর কলাপাতে 
স্থান পাইয়াছে ! ইহারা! সন্দেশের মিষ্টতায় মুগ্ধ, তাহারই পারে ্গীরমোহনের 
আদর দেখিয়া দারুণ ঈর্ষান্বিত হইয়াছে, এবং প্রথমের মিষ্টতা যে শেষোক্ত 
অপহরণ করিয়াছে ইহাই প্রমাণ করিবার জন্য ছে'চড়ামির একশেষ করিতেছে । 
যাহা! হোক উহাদের ছো'চড়ামী দেখিয়া-__গুনিতে পাই কোন কোন বঙ্গনারী 
নাকি বলিতেছেন, . 
“আপনার পানে চায় না-_"গ্রভৃতি-_ 
অবস্ত“ এ জঘর্য ছে'চড়ার সম্বন্ধে কিছু বলিয়া আমরা আমাদের ্ 
কলুষিত করিব না! 


' শ্ীফণীন্দ্রনাথ রায়। 
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"মানিক সভ্িন্কা ও 
সমালোচনী। 


সম্পাদক-শ্রীকেণবচন্দ্র গুপ্ত,এম্-এবি-এল্‌। 


০০০৬০ 
বলুন দেখি, 
এসব উপসর্গ আছে কি না? 


, মাথার সপুখে আলা, গশ্চাতে দপদগানি। উঠিতে বমিতে মাথা ঘোরা) চিন্তার 
সময়ে নের অস্থিরতা, রাত্রিতে অনিদ্র/, ইছার ফোন একটা উপনর্গ বদি উপন্ছির 
হস মাকে, তবে আর সময় নষ্ট না করিয়া, ফেশরঞ্জন” বাধহার করুন। জনেক 
গোঁড়া কবিরাজও এখন এইরপ অবস্থায় 'মধ্যমনরায়ণ' “ছিমস।গর' ছাততিয়। : 

" *কেপরহীন ব্যবস্থা করিতুছেন! শুধু এম নহে, কেরন, কেশের উন্নতি জীবৃদ্ধির ' 

পক্ষে অধিতীয় উপাদান। মাঞ্চার চুল উঠিলে, টাক গড়িলে, অথব! অকাংন চুল ! 

গাকিতে আরগ্ত হইলেঃ কোরক+ বাধহ।র করিবেন, অল্পদিনেই আশাভীত ফন্লু 

গাইেন । ফেপরগ্র সৌরতে ও সংগুণে সমস্ত কেশতৈলের শীর্ষস্থানীয় একপি| 

ল্য. টু টাকা সাত্র। মাশুল।দি1/, পচ আনা। ও তিন শিশির মূল্য ২ 
গতমেন্ট মেডিকেল ডিশ্নোমাপ্রাপ্ 


কবিরাজ স্রীনগেক্্রনাথংসেনগুপ্ত। 
.. আহুর্ষেদীয় উযধালয, ৃ 
১৮১ ও ১৯ নং লোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা । . 
_. ইহাকে ফি নিক কতদিন 
“অর্চনা কা্যালয়”--১৮ নং াকর্চিণ খোঁষের লেন, অগ্টনা পোষ্ট অফিস 
হইতে উ্রমত্যানন রায় কর্তৃক শ্রকাশিত। . 
বার্ষিক মুল্য ১, পাঁচ সিকা মাঝ ] . ণ [এই যাখ্যার নগদ মূল্য 1* স্ানা। 





স্থরমা ও আুকেশ। 


স্বকেশ না হইলে রমণী স্বরমা হইতে 
পারে না। বস্ততঃ কেশই কামিশীগণের 
প্রধান সৌনর্যা। নিখুত স্ুন্দরীকেও কেশের 
ভাবে বড় কদর্ধ্য দেখায়। অতএব 
কেশের শ্রীবুদ্ধি জন্ত সকলেরই চেষ্টা কর! 
উচিত। উপার থাকিতে তাহাতে উপেক্ষা 
করিতেছেন কেন? গুমেন নাই কি?-- 
আমাদের “সুরমা” তৈল কেশের সৌন্র্যয 
বাড়াষ্টতে অদ্ধিতীয় | পরমা” বানহাগে 
অতিশীত্ব কেশ ঘন দীর্ঘ কাল ও কুঞ্চিত 
হয়। ইহ] পরীক্ষিত সঠযা। সন্দেহ করিবেন 
না, শুধু ইহাই নহ্কে,-পমরম।” মাথ। 
ঠ1৩1 রাখে, মাথাধরা মাথাঘোরা মাথাজাল 
অনিদ্র! গুরভৃতি যন্ত্রণারও মত্বর উপশম করে। 
কোন ওষধে যে টাক ভাল করিতে পাবেন 
নাই, একবার সুরম! বাবহার না করিয়া, 
তাঁছাতেও হতাশ হইবেন না। বিশ্বাস রাথ 
বেন--স্ুরমার মদ্গন্ধ_-জগতে অতুলনীয় 
বড় একশিশির মূলা ॥**বার আন মাত্র, 
মাণুলাদি ।০/* মাত আনা। একক্র.বড় ঠিন 
শিশির মূলা ১২ দুই টাকা, মাগুলাদি 9/, 
তের আনা। %* ছুই অ|নার টিক্টি পাঠা- 
য়ে! নমুনা লউন। 


প্রতোক পুষ্পসার তড এক শিশি ১২ এক টাকা। 


এস,, পি, সেন এও কোম্পানীর 


০সীন্বভ-স্পান্্র 


বঙ্গমাতা -_-বাঙ্গালীর দ্বঙ্গমাতা” 
| বাঙ্গাগার গোরব স্বরূপ। 
মল্লিক! |---বেণা-যুখিকাদির সহিত মগ্নিং' 
চিরদিনই একামন অধিকার করে। 
বকুল ।-_ আমাদের বকুলের সৌরভ টাট কা 
বকুল দুলের মতই অটুট সুন্দর | 
দিল, অব. রোজ ।-_উহার সৌরভ কে: 
তাহ বণিয়া বুঝাইবার নছে। বস্ততঃ ইং 
একটা অপূর্ব 9 অতুলনীয় সামগ্রী। ৃ 
গোলাপগার ।-_শামমাত্রেই ইহার গুণে 
পরিচয় পাওয়া যায়। 
খনখস,|-_প্রখর শ্রীত্বের দিনে 


খপের মত এমন আর[মগ্রদ এমেন্স 
আর নাই। 


পারিজাত.।-ইছাতে অত্য সত)ই যেন 
স্গীয় সৌরভ 
| মক্ক-জেলমিন |-মিলিত নামই ইহার 
মিপনের মধুরতা গ্রকাশ করিতেছে। 
মাঝারি ৪* বার আন! 


| 


সম 


ছোট ॥* আট 'আনা। মাণুলাদ 1/, ানা। আমাদের ল্যাভেগার ওয়াটার এক শ্িশি 


৪০ আলা, ডাকমাশুগ 1৩৭ 
1/০ পাঁচ আন।। 


১৯ এক টাক] । ডঞ্চন ১০২ দশ টাক। 


এনসস্পি5 ০সন এ ত্ষাম্পানী 
ম্যানুফ্যাকৃচারিং কেমিউস্‌॥ 


মাও আন।। অডিকগোন ১ [শশি |* আট না, মাসুল 
আমাদের অটো' রোজ, অটো: 
মতিয়া ও অটো অব, খদখস, অটো-ডি-ছেন! 


অব, নিরোজী, আটো কব 
অত উপ!ণের পদার্থ। প্রতি শিশি 


১৯২ নং লোয়ার চিৎপুর যোড, কলিকাত1। 





অচ্চনার পাঠক পাঠিকাগণ ! 
আপনার! নিশ্চয়ই সাহিতাপেবী-আপপাদের সর্ব প্রধান আবশ/ক 
কি জানেন? শাগ নস্তি্ ও ভন্দর কেশ! ম্তিফকে তাহার 
ফোগা থাদাদ!নে পেষণ কর্নার ইচ্ছা থাকিলে কাবরাজ 
বিনোদলাল' সেনের আবিদ্ধত 
| লুহল্ভুলন্ব্ম্ম্য 6 
প্রভাত মান ব্যবহার করিবেন । গঠ চলিশ বঙগর বাপয়া ইজা 
প্রত্যেক সাহ্ত্যসেবীর গ্রিয়ধন্ধু হইয়। আছে । গন্ধমাধুযো-- 
অন্ডিষ্ক প্রিগ্ধীকরপণে-কেশপ্রসাধনে আঅপরিাধ্ায-- 
মহিশাকুপপের প্রিরবন্্--ছানের পরম বন্ধু। 





মূল্য প্রতিশিশি কবিরাজ শীপুলিনকৃষণ সেন যাহার! নমুন। 


এক টাকা। বাণস্থাপক 9 চািকৎসক কিন 
মাপ্চলা দ।/* আদি আায়ুর্দেনেদীয় ওধধালয়। অচ্চনার নাম।জ্খ 
সি ১৪৬ নং ফৌদ্দদারী বাঁপাখান! করিয়া ১৭ টিকিট 


মাশুল দ্বতস্্। কলিকাতা । পাঠালে পাইবেন । 


নব বসন্তে নব শাক্ত-আকাজ্কী 


আনুন! অলৌকিক শক্ষিণাণী--শারুব্বেদজ শ্রেষ্ঠ রপাঘন 


অআন্প্রহলজ্জা শ্রভলাম্সম্ 


সেবন করুন। নূন ঈৎসাহ পইবন-মনে গ্রফুল তন গাগিঙ্েে 
হৃদয়ে 'আকাজ্ষা জাগিনে_ নুতন শানপমঞ্জ জীৰন পাইবেন । 
ভর্বণ--মুতকল্প-_নিরশ গ্রাণে আশার সপগার *ঈপে | 
শরীরে নূহন রক্ত স্থিত হইবে-ছুর্দল আ্লাযুমণ্ডণা 
উদত্তঞন। লাত করিবে_দুষ্টিশাক্ক প্রসম হবে 
্সীবন মধুধয় হইবে। ইঠা লক্ষ 
লক্ষ ভারতবাস'র পরী ক্ষ» | মুল 
প্রিতিশিশি ১।০ টাকা 








কাবরংজ বিনোদলাল সেন মহাশয়ের গ্রািটিত 
আনি আঘুর্বেদ উমধাজ্য়, 
১৪৬ ৮: ফৌজদ'রা! বাকাখানা, কজিক1ত1। 


২ অর্চনা-বিজ্ঞাপনী 


09 7508 চ12 কো, 0 এট ক্রে২5 
10741, ঠা 1১5559104৮1, 


শারীরিক এবং মানসিক বিপদের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইতে আমাদের 


কাম শাস্ত্র 


পাঠ করুন। উহা! স্বাস্থা, শ্রশ্বধ্য এবং উন্নতির একমাত্র উপায় ; বিনামুল্যে 
ও (বিনা ভাকমাশুলে বিতরিত হইতেছে। 


আতঙ্ক-নিগ্রহ বটিকা | 
ইহ! ঘৌবনস্থখ ও চপলত। এবং অতধিক খাতুক্ষয় জনিত সর্বপ্রকার 
রোগের অব্যথ মহৌষধ । ইহ! স্নায়বিক যন্ত্রগুলিকে সতেজ করে। উহ। 
শরীরের বল বৃদ্ধি করে, রক্ত বুদ্ধি এবং পারক্ষার করে এবং স্বপ্রদদোষ 
নিবারণ করে। ইহ হজম শক্তি বৃদ্ধি করে, কোষ্ঠকাঠিন্য দুর করে এবং 
মনুষ্য শরীরে যে সব উপাদান অভাব হয়, সাহা দূর করে। 


কবিরাজ শ্রীমণিশঙ্কর গোবিন্দজী শান্ত্রী। 
আতঙ্ক নিগ্রহ ওবধালয়, 
২১৪ নং বনুখাঁজার স্ত্রী, কলিকাত1। 
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100116৫, 
হ0ঘ। [30৯৭ 13027 30 02 





সকল রকমের উত্কৃষ্ট বাইসাইকেল্‌ 
সর্বদ1 বিক্রয়ার্থ রাখি, 
দর সর্বাপেক্ষা স্থবলভ | 
পত্র লিখিলে মৃল্যাদি সন্কান্ত কার্ড পাঠান যায়। 


ন্যাশনাল্‌ সাইকেল এগু. মোটর কোৎ 
লিমিটেড । 


২৯৫ নং বৌবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 


অর্চন।-বিজ্ঞাপনী । ৩ 


*গ্রকৃতিশ্র ভূতপূর্বব সম্পাদক, স্বিখ্যাত “সময়" পত্রের সহঃ সম্পণ্দক, 
বঙ্গ-সাছিত্যাকাশের সমুজ্জল জ্যোতিফ, সুপ্রতিষ্ঠিত ম্থুলেখক_ ও স্বক্তা 
পণ্ডিতপ্রবর 


*.. শ্রীঅমূল্যচরণ দেন সম্পাদিত 
অঙ্্ঘ্য-(১ম কম্প) 


মাসে মাসে যথাসময়ে সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, ইতিহাস, প্রত্ব তত্ব, সমাজ ও 
ধর্্মবিষয়ক প্রবন্ধাদিতে--উপরস্ত লঘুসাহিত্য, যথা! গল্প, কবিতা গাথা; নক্স। 
প্রসৃন্িতে বিভৃষিত হুইয়! প্রকাশিত হইতেছে । 

আমাদের এই সাধু উদ্দেশ্য সাধনকল্পে সাহিন্যানুরাগী মাত্রেই ইহার 
অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ১২ একটাক। পাঠাইয়। গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন। আমাদের 
এই অন্থরোধ ও গ্রার্থনা। 

অর্খ্য সম্বন্ধে "অচ্চন।' পত্রিকার মত--প্প্রবন্ধগুলি প্রথম শ্রেণীর। আমাদের 
মনে হয় শীপ্রই এই পত্রিক। সাহিত্য-ক্ষেব্রে উচ্চস্থান অধিকার করিবে ।” 


ম্যানেজার, অর্থ্য 
আর্থ্য-কাধ্য।লয়, 
«৩ নং বারাণসী ঘোষের ট্রাট, কলিকাা। 


ন্ুুচী। 


হে।লি উৎসবে সাহ আলম ৮১ 
রানা জামা (গল) টি তত ৮৪ 
প্রাচীন খধিপত্তন ও বৌদ্ধধর্ম ৫ রি ৯৪ 
আহ্বান (কবিতা) 55 22 ১০৬ 
বর্ণশিক্ষা ও যোজন! তত ৮** ১৯৭ 
প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন মিশর *** *** ১১২ 
কেন হাহাকার? (কবিতা) ক ১১৭ 


গ্রন্থ-নমালোচল। রর ৪ ১১৯ 


অর্চন।-বিজ্ঞাপনী 


১১৯ বর্ষ, ১৩১৮ সাল, ১১শ বর্ষ। 


বিরাট উপহারে ০*লবৃত্ত্ শ্বা155 


সচিত্র মাসিক-পত্রিক। ও সমালোচনী। 
উপহার সমেত বার্ষিক মূলা ১%* মান্র। 
সম্পাদক-_হ্রীবন্কুবিহারী ধর। 
সহঃ সম্পাদক-_্রীব্রজব্ললভ কাব্যকঞ্বিশীরদ | 


বঙ্গের পরিচিত লেখক মাত্রেই প্বন্থুধাশয় লি'খগা থাকেন, এ বর্ষ ইচে 
ভাল ভাল হাফটোন ছবি, প্রতি সংখ্যায় দেওয়। হইতেছে, আমর!| বিজ্ঞাপনের 
আড়ম্বর করিতে ইচ্ছা করনা । কি বিপুল আয়োজন, /* আনার টিকিট 
পাঠাইয়া বন্থধার নমুন। দর্শনে বুঝুণে। 
বিনামুল্যে উপহার বিতরণ। 
নিম্নলিখিত কয় দফার মধো গ্রাঙকের ইচ্ছামত ১দফা। ১দফার বেশী 
লইলে শুনি দফায় 89০ স্বহন্ত্রাদতত হয়। 
১ম দফা--শিবনাথ শান্তার সাঁচত্র গাহৃস্থ্য উপন্টাস “মেজবৌ'ঃ | 
২য় দফ1-_পাঁচকড়ি দে সম্পাদিত প্বাঙ্গালীর বীরত্ব" উপাদেয় পুস্তক, 
১*খানি হাফটোন ছবি আছে। 
ওয় দফা _শ্রীবস্কৃবিহারী ধর প্রণীঠ গার্গ্্য উপন্যাস। 
(১) সী কি কলম্বিনী--( সচর-_তিন বর্ণে রঞ্জিত ছবি আছে) 
(২) প্রফেসার কাপীপদদ মুখোপাধ্যায়ের “মধুম। লতী+” ২৭* পৃষ্ঠ। | 
(৩) উপনাস-মালা-_২২০ পৃষ্ঠা-_৬্টী উপন্যাস আছে। 
ম্যানেজার--বস্তধা 
১২ নং ফকির্টাদ চক্রবন্তীর লেন, কসিঙাত1। 





প্রদীপ, কনকাঞ্জল প্রভাত প্রণেতা লব্ধ প্রতি প্রবীণ কাব 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার বড়াঁল প্রণীত 


স্পা 


€ নষ প্রকাশিত ) মূল্য ৪০ 
হিতবাদী ঘলেন-__“কবের ভাষা সবত্র সং ও মার্জিত। ছন্দ গচ্ছন্দগতি, উহার 


বনি কপন হন্দাবীর মধ্ুন্র'রনিক্ষণবৎ কল-খুপ্রি ক, কখনও আনা-ঢর আকাশে মেঘমন্দ্রবং 
গন্তীর মধুন, কথন স্কন্টচন্ত্রালে।কে দুরাগত বীণাধব'নর ভ্তার ম্বপ্রময়। কি যেসন ভাব 
সম্পদে সমৃদ্ধ, তেমনই শব্বণম্পদে ধনী, ভাষের ও শব্দের নিপুণ বিগ্ভাসে ঠিনি সাতাইতে ও 


সঙ্গ করিতে জানেন।” 
শ্রগুরুদাস চট্টোপাধ্যায় । 
২৭১ নং কর্ণ ওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা। 


অর্চনা-বিজ্ঞাপনী । টি 


8111005 & 1167 60119181105 


এসেন্দা ভাব চিরেত' 1--লিভারেয় বিধৃপ্ত অবস্থা যে নকল রোগ 
হয়, এবং পাঞুরোগ, অজীর, বুক । বদনা, আতিঙার, দক্ষিণপার্থে বেধনা) ক্ষ-ফ খেদনা,বাভ।বিক 
কোঈবন্ধতা, র্ত-আম।শয়, ক্ঠধারক খ।সত্যাগ, আহারের গর কট্টবোধ, মনের কলা 
ম্নায়বীয় এসং সাধারণ দৌব্বল1, আহি রত1, জঞররোগ প্রকৃতি নিবারণের ভপাদ।ন লকল এঠ 
৪ষধে আছে। 5৪) টকা, ২* টাক। এবং ১১ টাকা খুল্যের বোনাল পাওয়া হায়। 

এড ওয়ার্ডের পেগিয়। এসেন্ন ।-_জগ্তুদিগের পেগ নর ষ্টার এই এঠো্স 
কারিকা পেগিয। হইতে প্রত করা হছ্। এবং গর্যাসটা,ক গস অথ ৫ রলে পর্গিগ।ৰ হয়, 
সেই কসর সমপ্ত উদ্াদ।ন উঠত আছে। 

গ্ানটি,ক জুসের বিয়াশড়ি হ্রাদজ!নত নর সংস্বাপ্ত সকল প্রফার লী, অভীর্ণ, অগ্ি- 
সান্দা, পেটফোল। ও.ভৃতি সকল রো.গই ইঠ। ব্যবহাযা। প্রি বোতলে ₹ল) ৩) টাক|। 
এসেনন অব. নিম 17481 ক!টতি হওয়ার আশর। তাঁঘান মুল্য তাস করিতে 
নক্ষন হইযাছি, এখন প্রতোক বেলের মূল্য ২টাক 1 মেপিকা। আজঙরাকটায় ৰে সকল 
উপকারী উপাদান আছে, বুক্ষে দত আলকলাহডড আছে, ভত্মন্তই হছে বিধাম।ন। 
হিন্দুস্থ।নের খৈধা এবং ভঃকি বগণ ৭০শত বধ হইন্ডে এই মুলাবান্‌ উষথ লাঁনা৪ৰ14 রোগে 
বিশেষতঃ চন্মমংকাগ্ রোগ বারত1॥ কদিয়। সহ্গত। পাত করিতেন ॥ এবং মত কর 
নর্ষ হইতে ইহা মুলাবাব্‌ ফেবপকি5 এবং গািনাএফাতকক্ধপে বাবধত হইনেভে। 
জ্তার ল্যাজাসের স্পিন পিল 1*শধ্যবহ1রে ছাজায় হাজার গীহারোণী 
আরাম হইয়াছে । পোঙজেন *ধাধরণ পাত্রে বায স্থপীর উপদেশ লিখ "গাছে ॥ কেলল- 
মাত্র বেনারন মেডিকেপা ছলে, ই, জে, ল্াযাঞাএস কোং হহা শ্রপ্তত ।কংগণ। প্রত্যেক 
বেচলের মুজ্য ১।* গ1৮শকা, বাক এবং পাবিং গর5 ৭৭ আমা। 

মস্তি এবং স্সায়বায় খলকারক গুষধ এড ওয়ার্ডের শুভাই এসেন্স । 
যে বিখ্যাত পুরান এবং অমুলা ভারভীয় উণধ, এদেশীম চিকিৎসবধণ গ দশ শতাব্দী 
হইতে মন্তিক এবং হাযু॥ হলপরিবধক, রত্তপরিকাঁরক গ্রায়েগ করিতে আমিং5ছেন, ইহ! 
সেঈ উপকারী উ'পাধাবে প্রস্থ কু । মারা-দগ্গ পরিদিতত জল এ? ০-চাঘ6 শরিঘিত উদধ 
মিয়া আভাতবধ পুনেন দিনের মধো শ্িনঘার খাইতে কয়। শিশ্ছদিগের পল ১৪ হইতে 
৩ কেট) প্রাক বো হলের যুলা ২১ উ!ক$। পথ্য লপু। উফ এবং গরম মসলা যুক্র 
খানা গবং সদ্য সেবন নিষেধ । 

ই, ক্ষে, ল্যাঙ্তারসের এসেন্স শব, হেমিডেসমাস 1--এই  ভারতধ্ীর 
সারসারা,|বিল।- অনগ্তমূল হইতে প্রস্তহ ॥ উহা আতী? উপকার, এরণং ইত্ডয়ান সারসা- 
গ্যারিলার সমতৃলা। শারীরিক রক্ত দ্ষ্ট হইলে, ষে নকল রোগ উৎপন্ন হয়, তৎসমন্ত 
রোগ বাগীঠ গণ্ডমাল।, ফে ড়া, ব্রণ, উপদংশ এবং দত প্রতি রে! ইহ। অবার্থ উপকারী । 

মূলা প্রতি বোল ২।* টাক নকল উষপধিক্রেতাই ইহ। বিক্রয় করেন। 


ই,জে, লাজারম এগ কোং__মেডিকেল হুল, বেনারস। 
৪. 0, 1122988 8 0০--1060108] 721), 367197:89 


্ অর্চনা-বিজ্ঞাপনী 


ভবাস্মুজ্জেতকে স্ুলাভ্ভন্ | 


পাচন চিকিৎসার পুনকদ্ধার !! 


পাচন সার 


ব! 
আযুর্ধেদীয় পাচনের তরল সার। 


সর্ধবরে!'গের পাঁচন হোমিওপ্যাথিক ওষধের স্টার ঘরে হষ্জে বাবহৃত হইবে । 
প্রতাক্ষ ফলগ্রদ আধুর্বেদোক্ত পাচনগুপিকে রাসায়নিক গরক্রিয়ায় প্রস্তত 
কর! হুইয়াছে। ১ মাজা পর্ণ পাচন নিক্মমমত কাখ এ্রা্থত করিয়া সেই 
ক্কাথকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ৬* ফেঁটা তরলসারে পরিণ কর! হইয়াছে; 
এই সকল পাচনসার এরূপ পঞ্চতিতে প্রস্তত যে বহুপ্নবসেও এগুলি কোনরূপ 
নষ্ট ব! হীনবীর্যং হয় না। কটু-তিতঃ-কষার় তরল পাচন একছটাক বা অধ্ধ 
পোয়া সেবন অপেক্ষা ৩* বা ধ* ফেট। পাচন সান্ন সেবন করিতে ক্লেশ কষ 
অথচ সমান উপকারী । গত এক বৎসর হইতে এই পান সার পরীক্ষা 
শতশত রোগীকে সেবন করাই! আশাতীত ফল পাওয়া পিয়াছে। 

মাত্রা ও সেবন বিধি-_পুণ বরস্কের পক্ষে ৩* হইতে ৬* ফে(টা, বালক- 
গণের ২০ হইতে ৩* ফে।টা, শিশুগণের ১* হইতে ১৫ ফৌট1 দিনসে হইবার 
বৰ তিনবার উক্ত সহ সেব্য। 

মুল্যাদি ঃ--প্রতোোক পাচন সার ১ এক আউম্দ।%* ছয় আনা, ২ ছুই 
আউন্স £%/* দশ আনা, ৪ চার আউন্দ ১২এক টাক) মাগুলাদি ।*চারি 
আলনা। 


আুর্ধেদ বিস্তার সমিতি । 


৭৭1৭৮ বন্থুবাঞ্জার দ্ত্রীট, কলিকাতা | 


অর্চনা-বিজ্ঞাপনী । ৬/ 


ইাপানির কষ্ট । 


ভূক্তভোগী মাত্রেই জানেন। শয়নে, উপবেশনে, কথাবার্তায়, 
ক আলাপনে, কিছুমাত্র শান্তি নাই। 


এজ ম] রিলিফ, পাউডার 


এরপ স্থলে বিশেষ ফলগ্রাদ। এ ওষধ খাইতে হয় না, কিঞ্চিৎ 
পোড়াইয়৷ তাহার ধুম মুখ দিয়! গ্রহণ করিলে তৎক্ষণাৎ যন্ত্রণ। 
নিবারণ হয়। এক কৌটা বাবহার করিলে সন্তোষ 
লাভ করিবেন। ইহ! ব্যবহারে কেহুই বিফল 
হুন নাই, আপনিও বিফল হইবেন ন। 
মূল্য ২২ টাক1। প্যাকিং ও 
ডাকমাশুল।* আনা মাত্র। 


আর, সি, গুপ্ত এগু১সন্স 


৮১|এ ক্লাইভ স্ট্রীট, কলিকাত1। 


ম্যালেরিয়/,--ইন্ফ্ু,য়েঞায়, প্লেগে বাটুলিওয়ালার এল্‌ মিকৃশ্চার বা পিল্‌ 
ব্যবছাধ্য মূল্য ১২ টাক!। 

বাটুলিওয়াণার £কলেরেল” কলেরার একমাজ বধ মুল্য ১২টাক!। 
এ “হেয়ারটেন্‌, পঙ্ককেশ কৃষ্ণবর্ণ করে, মূল্য ৩২ টাক। 
এ. টিনিক্‌ পিলস্‌* আায়বিক হূর্বপতার ওষধ ? মুল্য ১৫ টাকা। 
তই টুথ পাউডার? দেশী ও বিলাতী ওষধে প্রস্তত সূল্য |, আনা । 
এ দাদ্রের ওবধ মুলা ।* আন! । ডাঃ এইচ, এল্‌, বাটলিওর়ল! 

ওয়ারূলি ল্যাঝোর়েটরি, দাদার, বন্ধে, এবং নর্বন প্রাগব্য। 


অচ্চনা-বিজ্ঞাপনী | 


দি স্যন্ন্েকে। 








ত্স্বাস্থ্য পুনর্গঠন করিতে ইহা একটী 
জবনীশক্তিপ্রদ টনিক । 


পৃথিবীর সমস্ত চিকিৎসক ও ৪ধধ ব্যবসায়ী এই ওষধ 
ব্যবহার করেন। মুত্রযান্ত্র এবং জননেক্জিয়ের পক্ষে স্যন্‌- 
মেট্টো জীবনীশক্তিদায়ক পুষ্টিবর্ধক মহৌষধি ) ইহ মুক্া- 
ধার ও মুব্রাশয়ের সকল গাকার রোগনাশক। মুত্রকে দ্গিগ্ধ 
ও প্রদাহ বিহীন এবং ইহার জালা যন্ত্রণা দুর করিয়। 
পাকে। ুজাধারের স্কঙ্ধদেশে বে গ্রান্থ আছে তাহাকে গ্রষ্টোগ্রন্থি বল! তয়-. 
উচা প্রায়ই বিশেষতঃ বুদ্ধ বয়সে বুদ্ধি পাইয়। থাকে । ইহাতে ছ্বাধে প্র্রাৰ 
'হুয় না, কাজেই দিবারাত্র মুরাধার হুইতে মুত্র বহির্গত হয়-- এইরূপ 
রোগ সমূহে স্যনমেট্রো সপেক্ষা অধিকতর উপকারপ্রদদ মহৌষধ আর 
নই। স্ত্রীলোকদিগের গর্ভাবস্থায় গ্রত্রাবের পীঁড়ায়-- প্রস্রাব অধিকবার 
গ্রদাহকারী ও কষ্গ্রদ হইলে ইহ! ব্যবহারে বিশেষ ফললাভ কর! যায়। 
শিশুদিগের বিছানায় মৃত্রহ্যাগ পীড়া, মুক্রাধারের গ্রদ্দাহিতে এবং প্রআাব 
ত্যাগ্কালে কষ্টে ইহার অ'রোগাঞ্চারিত1 বিশ্ময়জনক। গ্রমেহাদি পীড়ায় 
এবং সকল প্রকার মুত্রধন্্ন্তগীযর় রোগে ইহ। ব্যব্যত হয়। জণনে- 
ভ্ররিয়াদির পীড়ায়, ধাতুদৌর্বলে, পুরুষত্বহানিতে ইহা! ব্যবত হইলে সীবনী 
শক্কির ন্যায় কাধ্যকার] হয়। 

আট ওদ্দ, শিশিতে স্যন্মেট্রে বিক্রয় হয়। প্রতি শিশির মূল্য কোং 
৩%* তিন টাক৷ ছয় আন! মাত্ (অথঝ| সেমন বাজার দর পাকে )। সন্দত্র 
ওধধালয়ে পাওয়। যায়..যদ্দি সানমেট্রোে আপনি ন1 পান, নিষ্লিখিত 
ঠিকানায় আামাদিগকে পত্র লিখিলে আমর] মাপনার নিকট পাঠাইব। 


বিনামুল্যে ৪ বিন! ডাকমাশুলে স্যন্মেট্রার নুন! ও তদ সম্বন্ধীয় কাগজাদি 
পাঠাই। 


ও, ডি, কেমিকেল কোম্পানি, 
৬১ ব্যাঝে। স্রীট, নিউইয়র্ক । 


1, ৮ম বধ, ওয় সংখ্যা। 


হোলি উতৎ্নবে মাহ আলম। 


ভারতবর্ষে প্রথম বসন্ত সমাগমে যখন নবপল্লবিত তরুকুঞ্জ হইতে দিগন্ত 
ভরিয়া পিকক্চুল তানের লহর ছুটায়, যখন নব কুস্মিত বেলা, চামেলী জুঁইয়ের 
গন্ধ বহন করিয়! মলয় হিল্লোল দক্ষিণ হইতে উত্তর দিকে ছুটিতে আরম্ভ করে, 
তখন আবহমান কাল ধরিয়া বংসরে বৎসরে হিন্দুগণ শ্রীকৃষ্ণের দোললীলার 
শ্বতিরক্ষার জন্য হোলী উৎসবে মাতোয়ারা হইয়া উঠে। খালি আবির কুস্কুম রং 
পিচ.কারী লইয়া পরম্পর পরম্পরকে রঞ্জিত করিলেই এ উৎসবের শেষ হয় না। 
এ সময় মিছিল বাহির হয়, গীত বাদ্যে সমগ্র হিন্দুস্থান ভরিয়া উঠে। এ সকল 
আমোদ আহ্লাদের সহিত আজিও পশ্চিম ভারতে অনেক কুৎমিং ক্রীড়ার 
অভিনয় হয়, অনেক অশিক্ষিত লোক জঘন্য কুরুচিসম্পন্ন গীত গাহিয়া লঙ্জানীল। 
গ্রাম্য বধূদিগকে বিব্রত করিয়া তুলে। 

তখন তারতে মোগলভাগ্য-রবি প্রায় অস্তাচলচুড়ায় পুছিয়াছেন, বাদসাহ 
সাহ আলম মোগলকুলভাস্বর আকবর ওরঙ্গজেবের সিংহাসনে নামে মাত্র বাদসাহ 
হইয়া বসিয়াছিলেন, এমন কি সাহ্জাহান-নির্মিত রত্বসিংহাসন তক্ততৌসও 
পারস্তাধিপতি আসিয়া ভারতবর্ষ হইতে অপহরণ করিয়া লইয়া গিয়াছিল। 
ইংরাজ গৌরব-রবি তখন সবেমাত্র পূর্বগগন আলোকমালায় উদ্ভাসিত করিতে 
আরম্ত করিয়াছিল। পরাক্রান্ত টিপু স্থবলতান ও নানাফারণাভেসের সহিত 
সমরে পূর্ণ বল প্রয়োগ করিবার জন্য ইংরাজেরা! মাধবজী দিদ্ধিয়াকে দিল্লীতে 
যথেচ্ছ! অগ্রসর হইতে দিছিল । তীক্ষবুদ্ধি মাধোজী আপন প্রতু পেশোয়ার 
সহিত যে খেল! খেলিয়াছিলেন, পেশোয়ার পক্ষ হইতে দিল্লীশ্বরের সহিতও সেই 
খেল! খেলিলেন। নামে তিনি পেশোয়ার সেনাধ্যক্ষ হইলেও তীহারই বিক্রম 
মহারাট্রা শিবিরে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিল। শক্রভযনভীত লুপ্তগৌরব 
সাহ আলম বাদ্‌সাহকে মুসলমান শত্রুর হস্ত হইতে রক্ষা করিয়া মাধোজী 
আপনার প্রভুর জন্য তাহার নিকট হইতে ওয়াকীল-ই-মুতালীক নামক উচ্চ 
খেতাব সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ফলে মোগল সম্রাট হিন্দুবীরের করতলগত 
হইলেন । 

মোগল বাদসাহের নিকট এইবূপ উচ্চ সন্মান প্রাপ্ত হইয়া সিন্ধিয়া মহারাদা 


১১ 


৮২ অর্চনা । [৮্ষ বর্ষ, ওয় নখ্যা। 


কার্ধাগতিকে ১৭৮৫ খুঃ 'অবের বসন্তের সময় মোগল রাজধানীর নিকট শিবিরে 
অবস্থান করিতেছিলেন। বাৎসরিক বসস্তোৎসবে হিন্দু শিবিরে সৈনিকগণ 
মাতোয়ারা হয় উঠিল। আবিরের লাল রঙ্গে পথ ঘাট লোহিত বর্ণ ধারণ 
করিল। নৃত্য গীতে চারিদিক ভরিয়া উঠিল। রাজপথে নৃত্য গীতের সহিত 
নানারপ মিছিল বাহির হইতে লাগিল । ও 

সিদ্ধিয়ার অধীনে আনননরাও নর্শী বলিয়৷ একজন সেনাধ্যক্ষ কর্ম করিত। 
আনন্দরাওও অপরাপর হিন্দুদিগের মত হোঁলীতে মাতিল। নে এক অভিনব 
মিছিল সজ্জিত করিয়৷ মোগল রাজধানীর প্রকাশ্ত রাজপথে বাহির করিল। 
সেনাধ্যক্ষ কতকগুলা কুলীর মন্তকে এক বৃহৎ কাষ্ঠাসন দিয়! একজন সামান্ত 
লোককে খক্ষশ্শ্র পরাইয়৷ বাদসাহ্‌ সাহ আলম সাজাইয়া বসাইয়৷ দিল। দিশ্লীশ্বর 
আপনার কুমারী কন্তাটাকে বড় ভাল বাঁদিতেন। তাই আনন্দরাও একটা! 
বালিকাকে রাজকুমারী সীজাইয়া সেই ছন্নবেণী সাহ আলমের ক্রোড়ে বসাইয়া 
দিল। তাহাদের পশ্চাতে কতকগুল! লৌককে সভাঁসদ সাজাইয়! বাহির করিল। 
তাহাদের সহিত ঢাক ঢোল বীশরী বাঁজাইয়া রাজপথে তাহাদিগকে লইয়া 
_ ঘুরাইতে লাগিল। মহারাট্রার বিরুদ্ধ দীড়াইয়৷ সমাটের প্রতি এরূপ অবমাননার 
প্রতিশোধ লইবার কেহ ছিল না। মহতের নিগ্রহে অনেকেই হ্্ান্িত হয়। 
সৃতরাং আননরাওয়ের মিছিল ক্রমশ বিকটাকার হইতে লাগিল। লোকে একপপ 
অসমসাহসিক ব্যাপার কখনও পূর্বে দেখে নাই। 

ইতিহাঁস পাঠে বুঝা যায় সম্রাট দাহ আলম অতি মধুরম্বভাব ও ধর্মপরায়ণ 
ছিলেন। কদাচ মোগল জাতির ওদ্ধত্য তিনি প্রকাশ করিতেন না। সম্রাট 
জহান নাম! প্রাসাদে বসিরাছিলেন। সহসা পথে গণ্ডগোল শুনিয়৷ তিনি 
তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। দূতমুখে সকল কথ শুনিয়৷ তিনি নকল 
সাহ আলম ও তদীয় সভাসদগণকে প্রাসাদের মধ্যে ডাঁকিয়! আনাইলেন। 

বলা বাহুল্য, সে সময় মৌগল সভাসদগণ মহীরাষ্্া-বিদ্বেষে লিতেছিল। 
তাহারা এই অশিষ্ট সেনাধ্যক্ষ আননরাওয়ের সমুচিত দণ্ডের জন্ত সম্রাটকে 
অনুরোধ করিতে লাগিল। কোমল প্রক্কৃতির সাহ আলম হাসিয়া! বলিলেন__ 
' «এ সামান্ত ব্যাপারে প্রক্কত সম্রাটের গৌরব ম্লান হয় দা। বেচারা হোলী 
উৎসবে আনন্দ করিতেছে করিতে দাও । কেবল তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়াই 
সমাট আপন মহত্বের পরিচয় দিলেন ন!। তিনি পারিতোষিক স্বরূপ তাহাদিগকে 
পাঁচ শত মুদ্রা প্রদান করিলেন। 


বৈশাখ, ১৩১৮।] হোলি উতমবে সাহ আলম। ৮৩ 


আনন্দরাও নর্শীর শত্রু নিজামুদ্দীন সম্রাটের নিকট তাহাকে নিগৃহীত করিতে 
অকৃতকার্য হইয়! সিন্ধিয়ার নিকট উপস্থিত হইল। সে আননরাওর বে-আদবীর 
সমস্ত কাহিনী মহারাজের নিকট ব্যক্ত করিয়া তাহাকে বুঝাইল যে বাদসাহ 
এ ব্যাপারে অত্যস্ত মর্ঘাহত হইয়াছেন। আপনার সেনাধ্যক্ষের এপ আচরণে 
সিন্ধিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন। তিনি আজ্ঞা দিলেন_ আনন্দরাওকে ধরিয়! 
সহরের তোঁপখানার দারোগ! রাজ মহম্মদের নিকট প্রেরণ করা হউক, আর 
তাহার শিবির লুষ্টিত হউক। 

লুঠন করিবার আজ্ঞা পালন করিবার লোকের অভাব হুইল না । সকলে 
ছুটিয়৷ সেনাধ্যক্ষের শিবির লুঠন করিতে ছুটিল। যেযাহা সম্মুখে পাইল নিজস্ব 
করিয়া লইল। হতভাগ্য আনন্দরাওকে তোপখানার দারোগা তৌপের মুখে 
ড় করাইল। হোলি উৎসবের হর্য এক বিরাট বিষাঁদে পরিণত হইল। 

ইতিমধ্যে এ সংবাদ সম্রাটের কর্ণগৌচর হইল। তিনি মহারাজা সিদ্ধিয়ার 
রাজভক্তিতে আনন্দিত হইলেন বটে কিন্তু হতভাগ্য আনন্দরাওয়ের শোকে 
তাহার করুণ হৃদয় ভরিয়া গেল। তিনি দ্রুতগতিতে আপনার খোজাকে 
মাধবজীর নিকট পাঠাইয়৷ দিলেন। আনন্দের প্রাণনাশের নির্দিষ্ট সময়ের 
অব্যবহিত পূর্বে খোজা আসিয়া সিন্ধিয়ার নিকট সম্রাটের আজ্ঞা জ্ঞাপন করিল। 
সাহ আলম হতভাগ্য আনন্দকে ক্ষমা করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। তিনি 
বলিয়া দিয়াছিলেন তাহাকে কর্ণচ্যুত করিয়া শিবির হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিলে 
তাহার যথেষ্ট শান্তি হইবে। 

“ভাগ্যং ফলতি সর্বত্রম । ভাগ্যবলে আনন্দরাও তোপের মুখ হইতে বাঁচিয়া 
গেল। তবে তাহাকে কর্মচ্যুত হইতে হইল। ছুই চারি দিন লুক্কায়িত ভাবে 
থাকিয়া এক রাত্রিতে সে তাহার শিবিরের লুগনাবশিষ্ট সম্পত্তি লইয়া উজ্জয়িনীতে 
পলায়ন করিল। * 


* এ ঘটনা ফকীর খয়রুদ্দীন মহম্মদ বর্ণিত ইব্রত-নাম। নামক ইতিহাঁদে লিখিত 
হইয়াছে। পরে সাহ আলমের গোলাম কাঁদের কর্তৃক নির্যাতনের কাহিনী এ ইতিহাসে 
অতি মর্ম্পর্শিলী ভাষায় লিখিত হইয়াছিল। মহারাষ্্রদিগের সহিত ইংরাঁ্ গবর্ণমেন্টের সন্ধি 
স্থাপনে সহায়ত! করিয়া লেখক পেঙ্গন পাইয়।ছিলেন। 


রাজ। জাম! । 


(১ 

অত্ন্ত জব্বর লাক কথার কমে 
যে বিয়ে হয় না। 

রায় মহাশয় বলিলেন-_বিয়ে আর হল কোথা ছাই। এখনও লাক কথার 
সবই বাকী । 

গৃহিণী অধীর ভাবে বলিল__আর বিয়ের বাকী কি? ঠিক্‌ ঠিককি কথা- 
বার্তা হ'ল আর একবার বলো! দেখি। 

এরূপ গুরুতর বিষয়ে স্ত্রীর আজ্ঞা উপেক্ষা করিলে পারিবারিক শাস্তির 
নিশ্চয়ই ব্যাঘাত ঘটিবে এইরূপ আশঙ্কা করিয়! রায় মহাশয়কে অগত্যা সে গল্পটি 
আগ্ঘোপান্ত পুনরাবৃত্তি করিতে হইল। তিনি বলিলেন__জানই তো আমি বড় 
একটা কল্কাতার ছেলেপিলের কাছে ধেঁস্তে চাইনে। বসম্তকে দেখলেই আমি 
একটা কার্যাস্তরে যাই। আজ সকালে যখন ছোকরা বটতলার কাছে নমস্কার 
করে দাড়ালো, তখন সত্যি কথা বল্তে কি, প্রাণটায় একটু ভয় হ'লো। 

গৃহিণী বলিল--ওমা ! সে আবার কি? ভয় আবার কিসের? তুমি যেন 
কি এক রকমের লোক ! জামাইকে আবার ভয় কি? 

গল্পের প্রারস্তেই স্ত্রীর নিকট বাধ! প্রাপ্ত হইয়! রায় মহাশয় ক্ষণিক স্তব্ধ 
হইলেন, শেষে বলিলেন-_-আঃ ! এরি মধ্যে জামাই জামাই ক'রে লাফাচ্চ কেন? 
যাঁক্‌ ভর! অপর কিছুর না, ইজ্জতের । আমাকে একবার একটা কল্কাতার 
ছেলে বলেছিল--কর্ত। তোমার পকেটে দেশলাই আছে? দাওনা সিগারেটটা 
ধরিয়ে নিই? । 

গৃহিণী বলিলেন_-আঃ ! কাজ নেই তোমার গল্পে। কেবল ধান ভান্তে 
শিবের গীত। 

কর্তা বলিলেন__যাক্‌ সে কথা । ছোকরা তো আমার কাছে এসে দাড়িয়ে 
নমস্কার করে বল্লে-__“ভাল আছেন ? আমি বলিলাম_হ্্যা | বসন্ত বল্লে-_ 
“আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে” । আমি ভাবলেম বুঝি ও আমার সেই 
জমিটার কথ! বলবে। ছোকরা! সে সব দিকে গেল না। আমাকে স্পষ্ট করে 
বল্লে-_“মহাশয়ের যে অবিবাহিতা! কন্তাঁটী আছে, আমার সঙ্গে বিবাহ দিলে 
তাকে যথাসাপ্য স্থখে রাখি” 


বৈশাখ, ১৩১৮। ] রাঙ্গা! জামা । ৮৫ 


গৃহিণী বলিয়৷ উঠিলেন-__ওমা ! কি বেহায়৷ জামাই গো। এমন কথা তো 
কখনও গুনিনি। ওমা! নিজের বিয়ের কথা নিজে আবার কে কবে বলে? 

রায় মহাশয় বলিলেন-_মআমি তো কথ শুনে অবাক। এত বয়েস হয়েছে। 
সাত আট নম্বর ফৌজদারী আর ষাট্‌ নম্বর দেওয়ানী মামলার তদ্বির করেছি 
কিন্তু এমন বেহায়৷ কথা তো শুনিনি । 

এবারে গৃহিণী কুপিতা হইলেন। তিনি বলিলেন- বেহছায়৷ কি ক'রে বলি ? 
আমি ঢাক ঢাক গুড় গুড় ভালবাসি না। ছেলে মানুষের যদ্দি একট! ইচ্ছাই 
হ/য়ে থাকে তো মুখ ফুটে বলতে কি? ও ছেলে তো আর ফেলনা নয়। টাকার 
পাহাড়ের উপর বসে আছে। 

রায় দম্পতির দাম্পত্য জীবনের মতভেদজনিত দ্বন্বে একটা বিশেষত্ব ছিল। 
প্রথমে যুবক বসন্ত কুমারের চাল চলন আপনার নিকট নির্লজ্জতার পরি- 
চায়ক হইলেও তাহার সম্বন্ধে স্বামীর অভিমত পাইয়াই গৃহিণীকে মত পরি- 
বর্তন করিয়া লইতে হইয়াছিল। স্বামীও ছাড়িবার পাত্র নন। তিনি বলি- 
লেন--অত বড়লোক বলেই তো ভয়। এখন হয় তে! খেয়ালের ওপর একট! 
কাজ করছে । শেষে_ 

বাধ! দিয়! গৃহিণী বলিলেন__শেষে আবার কি হবে? আমার মেয়ে 
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী। আহ! ! বসন্তে গৌরীতে বেশ মানাবে, যেন রাম আর সীতা । 

ধনবান নিঃসন্তান মাতুলের বিষয় পাইয়! বসন্তকুমার খজুরী গ্রামে আসিয়! 
বাস করিতেছিল। মাতুলের জীবদ্দশায় বসন্তের পিতার সহিত মাতুলের আঁদৌ 
সন্তাব ছিল না। সুতরাং এ গ্রামের সহিত বসন্তের বিশেষ পরিচয় ছিল না। 
তাহার মাতুলের মৃত্যুর পরে একে একে তাহার স্নেহময়ী জননী ও গর্রিত পিতা 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছিলেন। কলিকাতার শূন্য গৃহ ত্যাগ করিয়৷ শিক্ষিত 
বসন্তকুমার মাতুলের গ্রামে আসিয়! বাস করিতেছিল। তাহার আগমনে যেন 
যাছুবলে তাহার মাতুলের স্থবৃহৎ অস্টালিক! সৌন্দর্ধ্য-পরিপূর্রিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। সে তাহার বাসগৃহ সংলগ্ন ক্ষুদ্র উপবনটিকে গ্রস্ত পরিশ্রমে হু 
করিয়া তুলিয়াছিল। গ্রামবাসীদদিগের মধ্যে কাহারও সহিত বসস্তকুদার সখ্য 
স্থাপন করে নাই $ তবে তাহার মাতুলের পরিচিত কোনও প্রবীণ জোক তাহার 
নিকট আসিয়া অসন্তষ্ট চিত্তে ফিরিয়া! যায় নাই। দুর হইতে লোকে তাহাকে 
অবিনয়ী বলিয়া সন্দেহ করিত। 

বসস্তকুমার রায় মহাঁশয়কে বলিয়াছিল, ছুই তিন দিনের মধ্যে সে তাহার 


৮৬ অচ্চন] ॥ [৮ম বর্ধ, য় সংখ্া।। 


কন্ঠাটিকে দেখিতে আসিবে । তাহাকে কিরূপে অভ্যর্থনা করিলে সে তাহার 
প্রস্তাবটি কার্যে পরিণত করিবে, এ সম্বন্ধে রায় দম্পতির মধ্যে তর্ক বিতর্ক 
চলিতেছিল। শেষে বহরমপুর সহর হইতে রায় মহাশয়ের জ্ঞাতি ভ্রাতা মুকুন্দরাম 
আসিলে রায় পরিবারে শাস্তি সংস্থাপিত হইল। 
(3 

জ্ঞাতি ভ্রাতা হইলেও রায় মহাশয়ের সুখে দুঃখে, আমোদে উৎসবে মুকুন্দরাম 
তাহার প্রধান সহচর । মুকুন্দরামের সহোদর ভ্রাতার সহিত রাঁয় মহাশয় এক 
বিঘা জমি লইয়া! হাইকোর্ট অবধি মামল! লড়িয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতেও 
মুকুন্দরাম রায় মহাশয়কে ছাঁড়িয়! ভ্রাতার সহীয়ত৷ করেন নাই। এই সকল 
কারণে নিত্যানন্দ রায়ের পরিবারে মুকুন্দরায়ের অত্যধিক প্রতিপত্তি ছিল। 
গম্ভীর ভাবে বসস্তকুমীর সন্বন্ধে সকল কথ শুনিয়া মুকুন্দরাম বলিলেন-_বেশ। 

রায় গৃহিণী বলিলেন-_ও কি কথা ঠাকুর পে! ? জামায়ের কথা গুনে তুমি 
কোথায় আনন্দে লাফিয়ে উঠবে ন! গম্ভীর ভাবে বল্লে বেশ.। মনে কি আছে 
স্পষ্ট করে বলো! । 

বৌঠাকুরাণীর বাক্যে আশ্বস্ত হইয়! মুকুন্দরাম মনের কথ! বলিল। সে 
পাড়াগেঁয়ে লোক কলিকাতার যুবকদের কথা কিছু জানে না সুতরাং কিছু 
বলিতে পারে না । তবে তাহার মতে অসমান সম্পর্কে জুখ হয় না। সেষে 
পাত্রটিকে স্থির করিয়াছে তাহার সহিত বিবাহ হইলে উভয় পক্ষ পরস্পরকে 
বুঝিতে পারিবে, এই অবধি সে বলিতে পারে । 

সে একটি পাত্র স্থির করিয়াছে শুনিয়! রায় দম্পতি অত্যন্ত কৌতুহলাক্রান্ত 
হইলেন। মুকুন্দ যে রায় মহাশয়ের সহোদর ভ্রাতা অপেক্ষা অধিক আপনার 
তাহাও তিনি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিলেন। 

রায় গৃহিণী বলিলেন_-ওমা ! সেকি কথা গো। আমি ছুই জামাই নিয়ে 


কি করব গো। কাকে ছাড়ি কাকে রাখি গো । 
গৃহিণীকে মৃছ ভন! করিয়া রায় মহাশয় ভ্রাতার নিকট পাত্রের পরিচয় 


গ্রহণ করিলেন। পান্রটি তাহাদের পরিচিত জমীদার উপেন্ত্র বাবুর পুত্র 
যৌগেশ। যৌগেশকে রায় মহাশয় বোধ হয় একবার দেখিয়াছিলেন-যুবক 
দেখিতে শুনিতে মন্দ নয়। স্থুতরাং তিনজনে বড় সমন্তায় পড়িলেন। 

বহু তর্কের পর গৃহিণী বলিলেন-_বতই তোমর! বল, মেয়ে আমার । আমি 
যা ইচ্ছ৷ করব। নিজের গ্রামে বসন্তের অমন সোঁণার অট্টালিকা ছেড়ে মেয়ে 
আমার ভিন্ন দেশে যাবে তা! দেখতে পারবো না । 


বৈশীখ, ১৩১৮ ।] রাঙ্গা জামা। ৮৭ 


কথাটা মুকুন্দের নিকট একটু রূঢ় বলিয়া বোধ হইল। স্ৃতরাং সেও একটা 
কড়া জবাব দিল। গৃহিণীও ছাঁড়িবার পাত্রী নন। শেষে যখন মুকুন্দ রাগ 
করিয়া উঠিল তখন নিত্যানন্দ বলিলেন-_আহা! ! বসন্ত যে মেয়ে ছন্দ করবে 
এমন তো কোনও কথা নাই। এখন ছু'পক্ষই হাতে থাক্‌। যদি বসস্ত গৌরীকে 
পছন্দ না করে, তখন উপেন্দ্র বাবুর সঙ্গে কথাবার্তা পাকা কর্‌লেই হ'বে। 

এ কথায় কাহারও কিছু বলিবার রহিল না। গৃহিণ এ প্রস্তাব সমর্থন 
করিলেন। | 

(৩) 

প্রভাতে উঠিয়া আপন সুসজ্জিত উদ্যান ছাড়িয়৷ যুবক বসম্তকুমার কেন 
আপনার প্রাসাদ শিখরে পদচারণা করিতেছিল, তাহীর ভূত্য গোমস্থা প্রভৃতি 
কেহ এ প্রশ্নের উত্তর খু'ঁজিয়া পায় নাই ; এমন কি, স্বয়ং বসম্তকুমারও তাহার 
কার্যের ঠিক কারণ বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল না । ছাদের প্রাচীরের নিকট 
ঈাড়াইয় বসন্তকুমার নিয়ে অবলোকন করিয়! মনে মনে বলিল-_“এ শোভা নিয়ে 
দেখিতে পাওয়া যায় না” । তাহীর অক্টরালিকার বহির্ববাটাতে উঠিবার বিস্তৃত 
সোপান শ্রেণীর নিম্নের লাল রাস্তার অপর পার্খের ছূর্বাশোভিত প্রাঙ্গণটি যেন 
বহুমূল্য হরিত্বর্ণের মখমলাবরিত বলিয়! প্রতীয়মান হুইতেছিল। তাহার 
মাতুলের সময় এস্থলে এক বৃহৎ চালা ঘরে কাছারি বসিত। প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে 
রাস্তার ধারে পূর্ব্ব পশ্চিম ছুই সারি নবরোপিত স্থপারি বৃক্ষ এবং দক্ষিণে 
তাহার মাতুলের সময়ের দেবদারুর সারি এক সুন্দর শোভা সম্পাদন 
করিতেছিল। ঠিক প্রাঙ্গণের মধাস্থলে একটি পুষ্পবীথিকা নান! বর্ণের 
স্বাসিত কুহ্থমে সঙ্জিত হইয়া সমস্ত স্থলটির শোভা সব্র্ধন করিতেছিল। 
বিস্তৃত সৌপান শ্রেণীর প্রত্যেক সোপানের উভয় প্রান্তে এক একটি অগ্সরী 
মুত্তির হ্তে দীপ। মনে মনে বসন্তকুমীর এ সকল দৃশ্তের সুখ্যাতি করিয়৷ আত্ম- 
প্রসাদ লাভ করিল।” তাহার প্রীসাদশিখরে আরোহণের এ শোভাদর্শনেচ্ছাকে 
কারণ বলিয়া! নির্দেশ করিলেও এ শোভা অধিকক্ষণ তাহার ভাল লাগিল না। 
সে ভাবিল তাহার উগ্চান গ্রামের অপরাপর উদ্যানের সহিত তুলনায় কিরূপ 
দেখাইতেছে তাহ! দেখ! কর্তব্য । স্থুতরাং অপর উদ্যান দেখিবার জন্য সে রায় 
মহাশয়ের বাগানের দিকে চাহিল। সেস্থল তাহার প্রথমে ভাল লাগিল না। 
তাহার পর আমগাছের নিয়ে তাহার দৃষ্টি পড়িল। তাহার হৃদয়ের স্পন্দন 
এবার সে বুঝিল। এবার সে মনে মনে বলিল_-.“আমি মনকে যতই বুঝাই না 


৮৮ অঙ্চনা । [*ম বর্ষ, ওর সংখ্যা । 


কেন, আমি এই লোভে ছাদের উপর উঠি। যাহা হক কাল প্রাতে নিশ্চয় 
নিকট হইতে দেখিব বালিকার সরলতাটা স্বাভাবিক কি না” । 

বসন্তকুমার বহুক্ষণ সে দিকে তাকাইয়৷ রহিল। কিশোরী গৌরী আপন 
মনে একটা ছাগী দোহন করিতেছিল। কোমরে অঞ্চল জড়াইয়া তাহার সুদীর্ঘ 
কেশরাশি আশে পাশে ছড়াইয়া আমগাছের তলায় বসিয়া গৌরী ছাগীর দুগ্ধ 
সংগ্রহ করিতেছিল। আপনার শিশুকে খাওয়াইয়! ছাগী যে তৃপ্তি পায় গৌরীকে 
সেইবপ তৃপ্তি ও সন্তোষের সহিত ছাগী ছুদ্ধ দিতেছিল। একটা দেশী কুকুর 
গুইয়! জিহ্বা বাহির করিয়া এক দৃষ্টে সেই কিশোরীর লাবণ্যমপ্ডিত প্রসুল্প মুখের 
প্রতি তাঁকাইয়াছিল। গৌরীর পার্থ তাহার ছেট ভ্রাত৷ দড়াইয়াছিল। 

গৌরী ভ্রাতার হস্তে দুগ্ধ পাত্র দিয়া চামেলির ঝৌঁপের নিকট গেল। চামেলি 
বৃক্ষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শাখা পল্লবে সে স্থলটিকে আবরিত করিয়৷ রাখিয়াছিল। 
আপনার অঞ্চল ভরিয়া গৌরী ফুল তুলিল। তখনও কুকুরটা স্থির হইয়! ধাড়াইয়৷ 
দেখিতেছিল। তাহার পর গৌরী গৃহীভিমুখে চলিল। বসস্তকুমার একটু 
অধীর হইল। চঞ্চল পদে নামিয়া৷ আসিয়া তিনি পত্র লিখিলেন-_ 
“মান্ঘবরেষু_ 

কাল আপনাকে যে কথা বলিয়াছিলাম সেই উদ্দেশে কাল প্রাতে আপনার 
বাটিতে যাইব। নমস্কার জানিবেন। 

বশন্বদ 
শ্রীবসস্তকুূমার সেন।” 

ভূত্য হস্তে পত্র খানি রায় মহাশয়ের বাটিতে পাঠাইয়৷ দিয়া বসত্তকুমার 

বিষয় কর্ন দেখিবার জন্য কাছারি গৃহে প্রস্থান করিল। 
(৪) 

গৃহিণী বলিল__তুমি বোঝ ন1। যে যেমনটি চায় তাকে তেমনটি দিতে হয়। 
ত| ন! হ'লে আমাদের পাড়।গেঁয়ে চালচলন দেখে জামাই বিগৃড়ে যাবে। শেষে 
সব মাটি হ'বে। 

কর্তা বিরক্ত হইয়া বলিল__তুমি পাগল। তোমার ওসব কথা আমি 
শুন্তে পারি না। 

কথাটা অপর কিছু না। রায় গৃহিণী লক্ষ্য করিয়৷ দেখিয়াছিলেন ষে বসস্ত- 
_কুমীর উৎকলবাসীদিগের মত কেশ ধারণ করে। মন্তকের মধ্যভাগের কেশ 
বড় রাখিয়া সিঁথি কাটা এবং চারিদিকের চুল ছোট করিয়৷ কাটিয়া ফেলা যে 


ধৈশীখ, ১৩২৮। ] রাঙ্গা জামা । ৮৯ 


আধুনিক সভ্যতার অঙ্গ, এ শিক্ষা নিত্যানন্দ ঘন্নণীর আজিও হয় নাই। বসন্ত- 
কুমারের উক্ত প্রকারের কেশ-ধারণ-পদ্ধতি উৎকল জাতির প্রতি তাহার পক্ষ- 
পাতিতার নিদর্শন বলিয়! তিনি নির্ণর করিয়াছিলেন। তাই তিনি ঘোষালদের উড়ে 
মালিকে ডাকিয়া আপনার শিশু পুত্রগুলির রূপ চুল কাটিয়৷ লইবার প্রস্তাব 
করিয়াছিলেন। সাধারণতঃ স্ত্রীর বাধ্য হইলেও নিত্যানন্দ রায় এ বিষয়ে শেষ 
অবধি লড়িয়া! জয়ী/হইয়াছিলেন। 

পুত্র কন্যা ও আপনাদের সভ্যজনোচিত পোষাক গবিচ্ছদ লইয়াও তাহাদের 
মধ্যে এ ছুইদিন নানাপ্রকার কলহ হইয়াছিল। বসস্তকুমারের জন্যই গৃহে 
এইরূপ অশাস্তির স্থষ্কি হইতেছে এবং তাহার জন্যই তাহাকে নানাপ্রকার সাজ 
সজ্জা করিতে হইতেছে ইহা ভাবিয়! কুমারী গৌরী বসস্তের উপর মনে মনে বড় 
রাগ করিল। সেই বা কেন তাহাকে বিবাহ করিতে আসিতেছে, বিবাহ 
করিলেই বা! তাহাকে পিতামাতা ছাঁড়িয়৷ কেন বসন্তের বাটীতে বাস করিতে 
হইবে, গৌরী এ সকল প্রশ্নের মনে মনে কিছু উত্তর পাইল না। বসস্তের পুষ্প- 
বীথিকা এবং তাহার সুসজ্জিত প্রমোদোগ্ভানের কথা ম্মরণ করিয়া কিশোরী বড় 
আনন্দ অনুভব করিল। তাহার পর সে বসন্তের মুখখানা ভাবিতে চেষ্টা করিল। 
তাহাতেও সে নিষ্ঠুরতার কোন চিহ্ন দেখে নাই। তবে কেন তাহাঁর জন্য সাঞজ- 
সজ্জা করিতে তাহার পিতামাতা তাহার উপর এত উৎপীড়ন করিতেছে, সে 
এ সমস্তার উত্তর পাইল না। 

গৃহে বসিয়া রায় দম্পতি দেখিল বসস্ত তাহাদের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল। 
তাহাদের পুরাতন ভৃত্য মধুন্দনকে তাহার! যুবককে সেলাম করিতে শিখাইয়! 
দিয়্াছিল। মধু বসন্তকে দেখিয়া সে কথা ভুলিয়া! গিয়া এমন কি তাহাকে নমস্কার 
করিতেও ভুলিয়৷ গেল। গৃহিণী মনে মনে বড় চটিলেন। বসন্তকুমার আসিয়া 
রায়েদের বড় ঘরে বসিল। কর্তার অনভ্যন্ত গাত্রে পিরাণটা ঠিক হইয়া বসিতে- 
ছিল না বলিয়া! ঠিক সময়ে বাহির হইয়! তাহার অভ্যর্থনা! করিতে পারিলেন না! । 

বহা বাহুল্য, নিত্যানন্দ রায় এরূপ কাধ্যবিশৃঙ্খলত।র জন্য গৃহিণীর নিকট 
যেরূপে তিরস্কত হইল তাহার প্রত্যেক কথা গুল! বসন্তকুমারের কাঁণে পহুছিল। 
গৃহের সাধারণ সরঞ্জমের সরলতা! ঢাকিয়া উচ্চ রকমে গৃহসজ্জা! করিতে গিয়! রায় 
পরিবার আপনাদিগের বহির্বাটার গৃহটিকে যেরূপে সজ্জিত করিয়াছিল তাহাতে 
মৌন্দর্যপ্রিয় বসন্তকুমারের হৃদয়ে মোটেই প্রীতিবর্ধন হয় নাই। সে গ্রাম্য পরিবারে 
সরলতা দেখিবার জন্য কলিকাঁতার অনেক নুমার্ষ্িতা সুন্দরী ছাড়িয়া এস্থলে 
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৯৪ অনা । [৮ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


বিবাহ করিতে চাহিয়াছিল। শেষে যখন সাদা চাদরাবৃত-দেহ নিত্যানন্দ রায় 
তাড়াতাড়িতে এক বোতাম-বিহীন সার্ট পরিধান করিয়৷ বসস্তকুমারের নিকট 
উপস্থিত হইল, তখন সে মনে মনে রায় মহাশয়ের মস্তিষ্কের নিরাময়তা সম্বন্ধে 
সন্দিহান হইল। বসন্তকুমার রায়পরিবারের যে ছুইটি শিশুর নধর নবনীত 
দেহের প্রত্যহ সুখ্যাতি করিত, তাহাদিগকে দেহ অপেক্ষা বৃহৎ রাঙ্গ! কোট 
পরিধান করিতে দেখিয়! সে বড় বিশ্মিত হইল। ভদ্রতার খাভিরে সে এমন 
বিসদৃশ দৃশ্তেও হাঁসি চাঁপিয়। রহিল। 

রায় মহীশয়কে নীরব দেখিয়! বস্তকুমার স্বয়ং প্রথম কথা কহিল। তীহার 
কথার উত্তর কোনটাই তাহার কর্ণে প্রবিষ্ট হইল না। গৃহিণী দরজার অন্তরাল 
হইতে সকল ব্যাপার দেখিতেছিলেন। স্বামীর কাও্-কারখান৷ দেখিয়া তিনি 
ধৈর্যাচ্যুত হইলেন। আর অধিকক্ষণ দরজার অন্তরালে থাকিলে “জামাই” 
হাতছাড়া হইয়া যায় দেখিয়া! তিনি স্বয়ং গৃহ্ধ্যে প্রবেশ করিলেন। ইহাকে 
বসন্ত পূর্বে বহুবার দেখিয়াছিল। সুতরাং আজ অকম্মাৎ তাহাকে এক লাল 
মেরিনোর জাম! পরিহিতা দেখিয়া বসন্তের বিন্ময় বাড়িল। সে বুঝিল যে মোহের 
হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য সে সরলা গ্রাম্য ললনার পাণিগ্রহণ করিতে 
চাহিতেছিল সে মোহ সমগ্র জগতের ললনাকুলকে ঘেরিয়া আছে । এস্থলেও সহরের 
বিলীসম্পৃহা ও ভোগলালস৷ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান ছিল, ছিল ন! কেবল সহরের 
সৌষ্ঠৰব ও কমনীয়তা। সে তাহার স্বপ্নের ভ্রমটুকু ধীরে ধীরে হ্থাদ়ঙ্গম 
করিতেছিল। 

গৃহিণী বলিল-_তুমি বাব! ঘরের ছেলে, তোমার কাছে বেরুতে দোষ কি? 
আমার বাব! মেয়ে ছেলেদের ঘরের ভেতর বন্ধ করে রাখা মোটেই ভাল বাস- 
তেন না। 

অবশ্ত তাহার এরূপ প্রকাশে বসন্তকুমারের বিশেষ কিছু আপত্তি ছিল না। 
কিন্তু গৃহিণী যখন হান্তোদ্দীপক পৌষাক পরিয়া অনর্গল আোতে বাক্যালাপ 
করিতে লাগিল, তখন বসন্ত তাঁহাকে বড় একটা শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে পারিল 
না। সেষে একটা মন্ত ভ্রম করিয়াছে তাহা ধীরে ধীরে তাহার মনে উদয় 
হইল। শেষে যখন সভায় কুমারী গৌরীবাল! আসিয়া উপস্থিত হইল তখন 
ভাহার সমস্ত মোহ কাটিয়া! গেল। সে স্পষ্ট বুঝিল যে সে ভুল বুঝি এ কয় দিন 
বৃথা নষ্ট করিয়াছে। 

গৌরীর সে সরলতা-মণ্ডিত মুখশ্রী, সে কমনীয় দেহলতা, সেই বনদেবীর 


বৈশাখ, ১৩১৮1] রাঙ্গা জামা । ৯১ 


মত সরল স্বচ্ছন্দতার ভাব তাহার মাতার আগ্রহাতিশয্যে একেবারে নির্বাসিত 
হইয়াছিল। তাহার কাচাসোণার বর্ণের গণ্ডে এবং ওষ্ে রায়-গৃহিণী কতকট। 
অলক্ত রস মাখাইয়! দিয়া তাহার মুখের স্বাভাবিক সরলতাটি একেবারে বিনষ্ট 
করিয়া দিয়াছিল। তাহার ভ্রমরকৃষণ কুঞ্চিত কেশদাম মুক্তাবস্থায় যে সৌন্দর্য্য 
সম্পাদন করিত, কবরীবন্ধ হইয়া সুন্দরীর অলকাগুচ্ছের আর সে শোভ৷ ছিল 
না। তাহার উপর গৌরীর অনভ্যন্ত পদযুগল আকারে ছোট চর্্পাছকার 
উৎপীড়নে বালিকাকে বড়ই কাতর! করিয়া তুলিয়াছিল। ইহা! ব্যতীত তাহার 
গাত্রে সেই হান্তোদ্দীপক লাল জামা, তাহার পরিধানে তাহার মাতার হরিৎ্বর্ণ 
রেশমী বস্ত্র, তাহার অঙ্গে তাহার মাতার বিপুল শরীরের স্বর্ণালঙ্কার সুন্দরীর 
প্রুটুক একেবারে হরণ করিয়াছিল বলিয়! যুবকের মনে হইল। তাহার জন্য আজ 
গৌরীবালাকে এইরূপ ভাবে নির্যাতিত হইতে হইয়াছিল বলিয়৷ সেও মনে মনে 
বসন্তের উপর বড় কুপিতা হইয়াছিল। স্মৃতরাং বসন্ত যখন তাহার কথা 
শুনিবার জন্য প্রশ্ন করিতে লাগিল এবং তাহার মাতা তাহাকে ভদ্রভাবে সে 
সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করিয়! অকৃতকার্য হইয়া তাহাকে 
ভতসনা করিলেন, তখন মুখ ফিরাইয়! কীদিয়া কুমারী সভাস্থল পরিত্যাগ করিল ॥ 
তাহার এরূপ আচরণে কেবল বসন্তকুমারের স্বপ্ন ভাঙ্গিল এরূপ নহে। তাহার 
সহিত গৃহিণীরও লক্ষপতি জামাতা পাইবার উচ্চাশা, পিতৃমাতৃহীন জামাতার 
গৃহে আধিপত্য করিবার বাসনা, গ্রামের ললনাদিগের মধ্যে সর্কোচ্চস্থান অধি- 
কার করিবার স্থখ-কল্পন! গঠিত আকাশ-কুস্থম সকলই ভূমিসাৎ হইল। 
| ৃ €৫) 

গর্বিত মুকুন্দরাঁম বিজয্বী বীরের মত বলিল-_-আর কেন আমাকে কষ্ট দাও, 
আমি ও সব কথায় থাকৃতে পারবে! না। 

গৃহিণী বলিল__সে কি কথ! ! আমি এখন নিশ্চিন্ত হয়েছি । বাবা ! যাদের 
সঙ্গে মিলবে না তাদের সঙ্গে আবার সম্পর্ক কি? 

কর্তা বলিলেন__যা বলেছ, জোর করে সভ্য সাজতে গিয়ে মিছে কণ্টা 
দিন ব্যস্ত হ'য়ে লাম আর এক রাশ টাকা খরচ করে ফেললাম। 

অগত্যা মুকুদ্দরাম উপেক্জ্বাবুর পুত্রের সহিত পাকাপাকি করিবার সংকল্প 
করিয়৷ পত্র লিখিক্ দিল। . নকদী দিলা পত্রখানা বহরমপুরে পাঠাইবার বনৌ- 
বস্ত করিবার জন্য নিত্যানন্দ বাহিরে গেলেন। 

মুকুন্ণ বলিল-. শেষে কি বললে? 


৯২ অর্চনা । [৮ বর্ষ, ওয় লখ্যা। 


গৃহিণী বলিলেন-_-শেষে যখন বসন্ত বুঝিয়ে দিলে যে তাহার সহিত সম্পর্ক 
হইলে কোন পক্ষই স্থুখী হইবে না তখন আমি হাঁফ. ছেড়ে বাঁচলাম। শেষে 
বললেম-__“বাবা তুমি ঘরের ছেলের মত আমাদের বাড়িতে এসো! যেও।» 
তাতে সে সম্মত হলো। আমাদেরও তার বাড়ীতে যাবার জন্যে অন্থরোধ 
করলে। যা হক এই ব্যাপার নিয়ে তার সঙ্গে একটা বন্ধুত্ব হ"য়ে গেল, সেটা 
মন্দ কথা না। 

ঠিক এই সময় বসন্তকুমার গ্রাম্যপথে বাুসেবন করিয়া ভ্রমণ করিতে 
করিতে রায়েদের বাটার নিকট আসিয়৷ উপস্থিত হইয়াছিল। এ ছুই দিন ধরিয়া 
তাহার মনে একটা বড় বিষম সমস্তা উঠিস্লাছিল, তাহার কোন্‌ ধারণাটা তুল। 
সে রায়েদের ভুল দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের কোন্‌ ভাবটা প্রকৃত এবং 
কোন্‌ ভাবটা ভ্রমমূলক তাহা! সে নির্ণর করিয়া উঠিতে পারে নাই। রায়েদের 
দরজার নিকট আদিয়৷ আর একবার তাহাদের দেখিবার জন্ত তাহার কৌতূহল 
হইল। বাগানে প্রবেশ করিয়াই যুবক দেখিল সামান্য একখানি বস্ত্র পরিধান 
করিয়া এক হাতে গৌরী অতি সন্গেহে একটি পক্ষী-শাবককে ব্সাইয়৷ রাথিয়াছে 
এবং অপর হস্তে একটা! নিমগাছের শাখা দিয়া তাহার সেই দেশী কুকুরটাকে 
প্রহার করিতেছে। গৌরীর এ মৃষ্তি দেখিয়া আবার তাহার হৃদয় স্পন্দিত হইল, 
আবার সে তাহার স্বপ্রের বনদেবীকে দেখিতে পাইল । সে ধীরে ধীরে তাহার 
পার্থে গিয়া বলিল-_“দিব্য দোয়েলের বাচ্ছাটি তো”। উত্তেজনায় গৌরী 
তাহার মুখের দিকে না চাহিয়! উত্তর করিল-_“আহা বেচারা বড় ভয় পেয়েছে। 
হতভাগা! গ্যাদা একে তাড়। ক'রে একেবারে মেরে ফেলেছিল” । 

সুন্দরী পক্ষীটিকে মুখের কাছে তুলিয়া বারম্বার তাহার পক্ষ চুম্বন করিল। 
তাহার স্নেহোস্ভাসিত সুন্দর মুখখানি যুবক বসস্তকে একেবারে উন্মাদ করিয়া 
তুলিল। সে ধীরে ধীরে হস্ত প্রসার করিয়া! বলিল--দেখি তোমার পাখিটি? 

এবার সুন্দরী মুখ তুলিয়া বসস্তকুমারকে চিনিল। লজ্জায় তাহার মুখটি 
আরক্তিম হইয়া উঠ্িল। সে সহসা পলাইতে পারিল না। কিংকর্তব্যবিমূঢা 
হইয়া দে নতমুখী হইয়া রহিল। 

বসন্ত বলিল--তুমি ফুল ভালবাস? আমার বাগানে অজশ্র ফুল আছে। 
তুমি পাখী ভালবাস আমি তোমার জন্ত কলিকাতা হইতে শত শত পাখী আনিয়া 
দিব। আমি ভুল করিয়াছি । আমায় ক্ষমা! করিও। 

সেই সময় নকীর হন্ডে কন্তার বিবাহের প্রতিশ্রতি-পত্র পাঠাইয়৷ দিয়া 


বৈশাধ। ১৩১৮।] রাঙ্গা জাম। | ৯৩ 


নিত্যানন্দ রায় সে স্থলে আসিয়। পড়িল। সে অকম্মাৎ তাহাদিগকে তদবস্থ 
দেখিয়া বড় বিশ্মিত হইল। 
(৬) 

গৃহিণী বলিল__ওমা ! সে কি কথা গো ? কি পাগল! ছেলে গো৷। 

মুকুন্দ নীরবে সকল কথ গুনিল, কিছু উত্তর দিল না। 

কর্ত। বলিল-_ছু'জনকে একত্রে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল তোমায় কি বলব। 
তোমার রাঙ্গা জামাগুল! দেখে বসন্ত বিগড়ে ছিল। আবার আমাদের সরল 
সাদাসিদে দেখে তার পূর্বের ইচ্ছা জেগে উঠলো! । আমার কাছে সে আস্তরিক 
মাপ চেয়েছে। 

গৃহিণী বলিল--ওমা ! এ কি সর্বনাশ । আমি ছুই জামাই নিয়ে কি করব? 
এতক্ষণে যে সে চিঠি পৌছে গেল । 

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতে পত্রবাহক গৃহে প্রবেশ করিল। 
তাহাকে দেখিয়া তিন জনে মস্তকে হাত দিয়! বসিয়া পড়িল। 

নকদী বলিল-_হুজুর মাপ করুন, আমার কোন দৌষ নাই। 

বিমর্ষ ভাবে নিত্যানন্দ বলিলেন--তোর আর দোষ কি বেটা, কপালের 
দোষ। একটা কথার খেলাপ হবে বড় লজ্জার কথা । 

মুকুন্দরাম বলিল-_তুই এর মধ্যে নয় ক্রোশ পথ গেলি এলি কি ক'রে? 

নকদী বলিল__নয় ক্রোশ আর গেলাম এবাম কোথা! বাবু। 

মুকুন্দরাম বলিল-_চিঠি কোথায় দিয়ে এলি তবে? 

নকদী বলিল-_হুজুর দে কথা আর কি বলব? খেয়ার নৌক৷ যেমনি 
টলল, অমনি আমার হাতের চিঠিখান! জলে টব্‌ করে পড়ে গেল। 

নিত্যানন্দ লাফাইয়! উঠিয়া! বলিল-_তবে চিঠি পৌছায় নাই? 

ভীত পেয়াদা তাহার পদধারণ করিয়া বলিল-_-আীজ্ঞে না। এমন ভূল 
আর হু'বে না! আমি ফের যাচ্চি বাবু, এখনি চিঠি লিখে দিন। 

রায় পরিবারের নিকট তিরস্কারের পরিবর্তে এক টাকা বখসিম্‌ পাইয়া 
পেয়াদাপ্রবর বড়ই বিশ্মিত হইল। 

পার্থের গৃহে বসিয়৷ গৌরী সকল কথা শুনিতেছিল। সে যখন গুনিল 
বসস্তের সহিত তাহার বিবাহ হইবে তখন সে আপনা আপনি অন্ত মনে বলিল-_ 
বাগানে অনেক ফুল আছে, কলকাতা থেকে অনেক পাখি এনে দেবে--কথ! 
গুলি বেশ মিষ্টি__দিব্য চেহারা-_নামটিও-_ 


৯৪ অঙ্চনা । [৮ম বর্ষ, আআ সখ । 


এমন সময় তাহার মাত! আসিয়া! তাহাকে বক্ষে ধরিয়া চুন্বন করিল। তাহার 
পর রায়-গৃহিণী সেই রাঙ্গ! জামাগুলা' এবং গৌরীর জন্ত আনীত জুতা জোড়। 
পুটুলী বাধিয়! খিড়কীর পুষ্করিণীতে ফেলিয়! দিয়া আসিল। কার্যের পরিণাম 
সন্দেহ না করিয়া পুটুলী বাঁধিবার সময় গৌরী তাহার মাতার সহায়ত! 
করিয়াছিল। 


প্রাচীন খষিপত্তন ও বৌদ্ধধর্ম 


দ্বিতীয় গ্রস্তাব। 


১৮৩৫-৩৬ খৃষ্টাব্ে মেজর কানিংহাম সারনাথ খনন করেন। তাহার পর 
১৮৫৪ খুষ্টাবে মার্কহাম কিটো! সাহেব কর্তৃক সারনাথ খনিত হয়। মিঃ ই টমাস 
(বেনারসের ভূতপুর্ব্ব জজ) এবং ডাঃ এফ হল প্রভৃতি অনেকেই সারনাথে 
গিয়া বহুবিধ নূতন তথ্য আবিষার করিয়াছেন। তাহাদের যত্ব ও পরিশ্রমের 
ফলে, এখানে যে সকল শিল্পাবশেষ খনিত ও উত্তোলিত হইয়াছে, তাহার 
কিয়দংশ কলিকাতার যাছঘরে রক্ষিত আছে এবং অধিকাংশ সারনাথের নব- 
প্রতিষ্ঠিত দর্শনাগারে স্থাপিত হইয়াছে । সারনাথের খননকার্ধ্য সম্প্রতি বন্ধ। 

কানিংহাম সাহেব বলেন £-- 

*সারনাথের ধ্বংসাবশেষমধ্যে এইগুলি প্রধান £__ 

১। ধামেক নামক প্রস্তরনির্দিত বৃহৎ স্তঃপ। ২। জগৎসিংহ কর্তৃক আবিষ্কৃত বৃহৎ 
ইষ্টক স্ত,প। ৩। ১৮৩৫-৩৬ খ্রষ্টান্মে মতকর্তৃক খনিত স্বানগুলি। ৪। ১৮৫১-৫২ ্রীষ্টাবে 
মেজর কিটোকর্তৃক খনিত স্থানগুলি। ৫। চৌখত্ী নামক উচ্চ ইষ্টকম্তপ। 





* আমি এই যোগে, গতসংখ্যার প্রবন্ধে ছুটা বিষম ভ্রমের কথা শ্বীকার করিতেছি । 
প্রথম, "মহাবংশ* ও 4)88)201)9/55080,৮ ছু'থানি একই পুস্তক। দ্বিতীয়, আমি 
লিখিরাছিল।ম, বারাণসী হইতে গয়ায় গিয়। বুদ্ধদেব নির্ব্বাপলাভ করেন। এরূপ উদ্ভি, জামার 
অমনৌযোগ্সিতার ফল। কারণ, বুদ্ধদেবের মৃত্যুগ্থান, একজনের মতে বাঁরাপসী ও পাটনার 
মধ্যবর্তী কুশীনগর ; অপরের মতে, আসামের মধ্যবর্তী কুশীখাষ,__কিস্তু গলা নয়। ভরসা 
করি, পাঠক আমার এই ভ্রম ও ক্রি মার্জদা করিবেন ।-- লেখক । 


বৈশাখ, ১৯১৮1] প্রাচীন খবিপত্তন ও বৌদ্ধধর্ম । ৯৫ 


চৌখতী সপ ধামেক হইতে কিছু কম অর্ধমাইল দূরে । এই চৌখতী স্তূপ তির, আর 

সফলিই অরমাইল দীর্ঘ ও প্রায় সিকি মাইল প্রস্থ একটা বৃহৎ পোন্তার উপরে স্াপিত। 
্ চি চর চে 

সারনাথের ভিতরে, ধামেক ভুপটাই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য । মিঃ ফারগুসান বলিয়াছেন, 
মিঃ শ্রিলেপের তত্বাবধানে ইহা! মেজর কানিংহাম কর্তৃক খনিত হইয়াছে । (১) একথা 
সত্য নয়। প্রথমে, জামি একাকীই এই কাধ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। তথে স্তপখননের 
ব্য়ভার আর্মি একাকী বহন করি মাই বটে। ১৮৩৪ খ্রীষ্টাজের ডিসেবর মাসে খননকাধ্য 
আরম্ভ হইয়া ১৮৩৬ গ্রীষ্টার্দের জানুয়ারী ম।সে সমাপ্ত হয় এবং তাহাতে ব্যয় হইয়াছিল 
প্রায় ৫১৭১১ | এই ব্যয়ভার, জেম্স্‌ প্রিলেপ, কাণ্ডেন | খরস্বি, মেজর গ্রান্ট ও আমি,-- 
সকলে মিলিয়! হন করিয়াছিলীম ! 

ধাষেক স্ত,পটা নিরেট ও মণ্ডলাকীর। ইহার বনিয়াদের বিস্তার ৯৩ ফিট দৈধ্য--ধ্বংস- 
ভগ্ন উচ্চতূমি হইতে ১১* ফিট। কিন্তু সমতলভূমি হইতে ইহার উচ্চতা! ১২৮ ফিট। ইহার 
বনিয়াদ খুব বড় বড় ইঞ্টকে প্রস্তত এবং উচ্চতৃমির ভিতরে ২৮ ফিট গভীর। কিন্তু তাহার 
দ্রশফিট পরিমিত অংশমাত্র সমতলতৃমির মধ্যে প্রবিষ্ট ॥ স্পের নিম্মাদ্চভাগ--৪৩ ফিট পরিমিত 
অংশ প্রন্তরের এবং উপরাদ্ধ ইঞ্টকের। 

গপের চারিদিকে প্রস্তরমূর্তি রাখিবার অন্ত অনেকগুলি পুত্তলাধার আছে। কিন্ত মর্তিগুলি 
বহুদিন অদৃষ্ঠ হইয়াছে । পুত্তলাধার বা কুলঙ্গীগুলির দীর্ঘতা একফুট করিয়। |” (২) 

আমি যখন সারনাথে গিয়াছিলাম, তখনও এই স্তপের প্রায় পূর্ববর্ণিত 
অবস্থা । স্ত,পগাতে, প্রস্তরের উপরে কারুকার্য। একাজ সকল স্থানেই 
নাই-কয়েকদ্দিক কারুকার্য্যমাত্র শূন্ত। ইহা বরাবর অসম্পূর্ণ ছিল, কিংবা 
বর্তমান অবস্থা কালপ্রভাবে অথব! দর্শকগণের অপার করুণামাহাস্্যে হইয়াছে, 
তাহা ঠিক করিয়! বলা দায়। 

কিন্তু ফারগুসান সাহেব বলেন £-_ ূ 

41009 ০৯৮51008০00 96 01095 000 69 70018061008 175৩ 0667 168 


৪০ 0100018090-100 30006 108690088 07017 00611090, কস [06 01062 0978 
০৫ 800 6০৪ ৪99008 10858 69 18850 19990) 87161)90 86 811. (৩) 


কারুকাধ্য, কোথাও জ্যামেতিকরেখাপ্রতিম, কোথাও পুষ্পলতাসমাকীর্ণ, 
কোথাও বা সমচতুরআ ক্ষেত্রমধ্যে ক্ষোদিত। তাহার শিল্পকৌশল এমনই 


(১) ন5০৫০০০৮ 0£ 70101860605. ০1, [. 15. 
(২) 09000780105 18100551061051 90:55) ০1 1001 1868--63- 
64--65. ০], 2, ৯, 2, 106---8, 


(৩) হ6:80580718 7686075 01 100187 500. 108586৩ 41010065৩601৩, 
6? 


৯৬ অর্চনা । [৮ম বর্ষ, ও সংখ্যা। 


চমৎকার এবং এমন সবদ্বনিপুণতার সহিত তাহা! প্রস্তরাঙ্গে উৎকীর্ণ, যে 
দেখিলে মুগ্ধ হইতে হয়। আমি প্রাচ্য শির্পিগণের অনেক কার্য দেখিয়াছি 
কিন্ত এমন সম্পূর্ণ কাজ, এমন অভিনিবেশ-সহকৃত অন্রাস্ত পরিমাপের ক্ষোদন, 
খুব অল্প স্থানেই আমার চোখে পড়িয়াছে। এই শিল্প-রম্য প্রন্তরগুলি 
স্থানে স্থানে শ্লথ হইয়া! পড়িয়াছে। তাই গভপর্মষ্ট কর্তৃক নিুক্ত কতকগুলি 
লোক, চুণারের প্রস্তর দিয়া সেগুলির পতনবেগ সিনহা চেষ্টা করিতেছে 
দেখিয়া, আনন্দিত হইলাম । 

কানিংহাম সাহেব বলেন £-- 

“এই ত্তপের নাম কেন যে 'ধামেক' হইল এবং উজ্জ নামের অর্থ কি, তাহা স্থানীয় লোকেরা 
বলিতে পারে না । এখানে বুদ্ধদেব ডাহার ধর্মচক্র প্রবর্তন করিয়াছিলেন। অতএব, আমি 
এইরূপ অনুমান করিয়া লইতে পারি, যে 'ধামেক' শব্দটা, সংস্কৃত 'ধর্দ্ে(পদেশক' শব্দেরই 
অপত্রশমাত্র । 

ঞ্ং ঙ্ সং নং 

আগ্রীর তাজমহল ভিন্ন, আর কোন ভারতীর স্থাপত্য, সারনাথের বিরাট স্তংপের মত এত 
সচরাচর জনমুখে উল্লিখিত হয় না। তথাপি, আ্াশ্চধ্যের বিষয়, ষে ইহার পরিমাপ লইয়! 
অনেকেই অনেকবার গুরুতর ভ্রমে পড়িয়াছেন। অথচ, কত সহজে ইহা মাপিয়া লইতে 
পার যায় ! একগাছ। ভ্রমণযষ্টি ব হস্তদ্বারা কয়েক মিনিটের ভিতরেই ইহার পরিমাপকার্ধ্য 
শেষ করা যাইতে পারে। উইলফোর্ডের মত তুলিয়া এইচ এইচ উইলসন বলিয়াছেন, 'সারনাথের 
দৈর্ঘ্য প্রায় ৫* ফিট--পরিধিও এরূপ ।* মিস এম্যা রবার্টস বলিয়াছেন, “ইহার উচ্চতা ১** 
শত ফিটের উপরে ও পরিধি প্রায় ১৫* ফিট । ফারগুসান বলেন, "ইহার ব্যাস ৫*1৬* ফিটের 
ভিতরে এবং উচ্চতা ১১* ফিট।' শেষ মতটাতে উচ্চতার পরিমাপ নির্ভুল হইয়াছে। কিন্ত 
ইহার পরিধি ২৯২ ফিট *এবং ব্যাস ৯৩ ফিট,-_শেষ-লিখিত মতের প্রায় দ্বিগুণ!” 

আমিও এ বিষয়ে আলোচনা করিতে করিতে অনেকের ভ্রম দেখিয়াছিলাম। 
একজন লিখিয়াছেন £__ 

"এখানকার ধ্বংসাবশেষ, দশ বার একর স্থানব্যাপ্ত ইঃকের বাঁধের উপরে স্থাপিত। 
সম্প্রতি তাহ। খনিত হইয়াছে । এখানকার মণ্ডলাকার প্রাসাদটাই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ও উল্লেখ- 
যোগ্য । ইহার ব্যাস প্রায় ৭, ফিট এবং উচ্চতাও ৭* ফিট। ইহ! প্রস্তরনির্মিত। মধ্যস্থ 
অংশ ইষ্টকপূর্ণ। উপরের প্রন্তরবেষ্টনী ১২ ফিট পুরু। বহির্ভীগে জ্যামেঠিক রেখা, পু্পলতা৷ 
ও অন্যান্য আদর্শের পরিকল্পন1 উৎকীর্ণ।” (১) 

উদ্ধত অংশের বর্ণনা পাঠ করিলে, বেশ বোঝা যায়, যে উল্লিখিত স্ত.পটাই 





(১) 21611990585 00149. 0,065 ৮56, 
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ধামেক। কিন্তু লেখক, ধামেকের উচ্চতা.গৌরব যেরূপ নির্দরভাবে খর্ব 


করিয়াছেন, তাহাতে বিশ্মিত হইতে হয় ! 

১৮৩৫ থুষ্টাৰে খননকালে, কানিংহাঁম এখান হইতে একটা প্রন্তর- 
তোরণের ভগ্নাংশ প্রাপ্ত হন। তাহার কারুকাধ্য খুব চমৎকার । সম্প্রতি 
তাহা কলিকাতার যাদুঘরে রক্ষিত আছে। এই ভগ্নাংশের ছু”দিকে ছটা 
মন্দিরের ক্ষোদন-চিত্র এবং দীপক্কর বুদ্ধ আর মলয়গিরি হস্তী ও বুদ্ধের কাহিনী- 
সুচক আলেখ্য। মধ্যে আর একটা মন্দির,_-তাহাতে মহাঁপরিনির্ববাণের চিত্র । 
মন্দিরের নিম্নে ও পার্খে নানা হিন্দু দেবদেবীর মৃত্তি। যম, কেতু, বিষ বর্ম, 
সমক্রধারী শিব, গণেশ, কার্তিক, বরুণ ও ইন্দ্র, কেহই বাদ পড়িয়! যান নাই। 
কানিংহামের বর্ণনা ১-- 

"ধামেক ত্ত,প হইতে ৫২* ফিট দূরে, পশ্চিমর্দিকে একটী ৫* ফিট পরিমিত গহ্বর আছে,-- 
তাহার চারিদিকে ইঞ্টকপ্রাচীর। ইহা একটা বৃহৎ ইষ্টকনির্ষিত স্ত.পের ভগ্নাবশেষ । রাজ। 
চেৎনিংহের দেওয়ান বাবু জগৎসিংহকতৃক, জগৎগঞ্জ প্রতিষ্ঠার জন্য ইষ্টকসংগ্রহার্থ ইহ। খনিত 
হুইয়াছিল। ১৭৯৪ ্রীহান্দের জ্বানুয়ারী মানে তাহার কর্মাচারিগণ দেখিল, যে ২৭ ফিট লিয়ে 
ছু'টা প্রকাও বাল্প রহিয়াছে। বাক্স ছুটার একটা সাধারণ প্ররস্তরের ও অপরটী মার্ধলের 
এবং তাহার একটী অন্যটার ভিতরে ছিল। জোনাথন ডানক্যান সাহেব বলেন, ভিতরের 
বাক্সটার মধ্যে কতকগুলি মানুষের হাড় ও নানারপ রত্বাদি ছিল। (১) 

সেই সময়েই, পাত্রগুলির সহিত একটা বুদ্ধমুর্তিও বাহির হইয়ছিল। তাহার উপরে 
একটী লিপি ছিল-__তাহা ১*৮৩ সংবৎ বা ১*২৬ খ্রীষ্টাবের। * * মেজর কিটে, এই 
যুন্তিটার জন্য জগৎগঞ্জে প্রেরিত প্রস্তররাশির মধ্যে অনুসন্ধান করিয়াছিলেন। ফলে, সেখানে 
ইহা ভগ্নাবস্থায় পাওয়া! যায়। সৌভাগ্যের বিষয়, লিপিটা তখন পধ্যস্ত বিদ্যমান ছিল। মেজর 
কিট, লিপিটার মর্ম, আধুনিক নাগরী ভাবায় অনুবাদ করিরা, আমার কাছে পাঠাইয়! দেন। 
ত্দিযয়ে অলোচনাকালে আমার মনে সন্দেহ হইয়াছিল, যে কিটোর সহকারী, বেনারসের 
পগ্ডিতপ্রবরগণের গবেষণার ফলে, লিপিটার ভাষ। 'ব্রান্মণীকৃত” হইয়| গিয়াছে। (২) 
05) এসজনত 155585558০1. 5. 1798. ১৩১ পৃষ্ঠায় জোনাধন ডান- 
ফ্যানের ষে রিপোর্ট বাহির হইয়াছিল, আমরা এখানে তাহার কিয়ঘংশ তুলির! দিলাম ২-- 
শয 06 11010901056 06008556589 (10101) সাত 01850056750 8665 21867)6 
6০ 079 061১৮৮৩ 06 618116662) 1050503 ০৪ ০0165 00057 61,9 ৪:1509 ) ছা৪:৩ £008)৫ 
» 15 1১080, 0798, 613৮ ৩৪ 9017181016690 60 0179 0381)95, 800 80006 
0508)৩0 [065718, ০10 1855৪, ৪7১0 ০61167 18618 01100 3819:9.৮ 

(২) বৃদ্ধমূর্তিগলগ্থ লিপির ইংরাজী অনুরার :---31৯,0 0519, 251৬ 0? 380৫5, 
15106 অ018)11705৫ 6৩ 10608-1159 1096 ০৫ ঘ্রিঃ। [00057086551 (0598 ০£ 
10878 1 904018 ) ০? [5 65186 01 ড515058, 55৫. 055108 £07 165 
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৯৮ অঙ্চন] ৷ [মস বর্ষ, ওয় সংখা । 


১৮৩৫ হীঠাকে, আমি বখন ধামেক স্তপটা লইয়া ব্যস্ত ছিলাম,-সেই সময়েই জগৎসিংহের 
শপে পূর্বববর্ণিত পাথরের বাক্পটার জন্য অনুসন্ধান করিয়াছিলাম। স্থানীয় সকল 
লোকেই এই বাক্সের কথ! শুনিয়াছিল, কিন্তু কেহই বলিতে পারিল না, যে বাক্স এখন কোথায় 
আছে। পরিশেষে, 'শঙ্কর' নামে এক বৃদ্ধ, আমার কাছে আসিয়া! বলিল, যে যখন সে 
বালক, তখন জগৎসিংহকত্ক সে খননকার্যে নিযুক্ত হইয়াছিল এবং সে পূর্ব্বো্ত রত্বাদি 
আবিফারের কথা সমন্তই জানে। সে আরও বলিল, মার্কেলের বাঝ্সটা বড়সাহেধ ( জোনাথন 
ডানক্যান ) লই! গিয়াছেন; কিন্তু পাঁথরের বাকটা সেই মুক্তস্থানেই পরিত্যক্ত হইয়াছিল । 
লোকটার কথা মত্য কি নাজানিবার জন্য আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, বাঝট। কোনস্থানে পড়িয়া- 
ছিল, তাহ সে দেখাইয়া দিতে পারে কি? সে তৎক্ষণাৎ একটা গান দেখাইয়। দিল এবং 
আমিও তৎক্ষণাৎ তাহাকে সেই জায়গাটা! খননের জন্য নিযুক্ত করিগাম। হুধ্যাত্ডের পুর্বে, 
সে ১২ ফিট গভীর করিয়া জারগাটা খুড়িয়া ফেলিল,_এবং বাক্সটা বাহির করিল। বাক্সটা, 
সাধারণ চুণার পাথরে নির্িত এবং তাহার ভিতরে বষ্টিসংখ্যক প্রস্তরমূরত ছিল। আমি বাক্স 
ও মুর্তিগুলি বেঙ্গল এসিয়।টাক সোসাইটাতে উপহার প্রদান করিয়াছিলাম। সম্প্রতি সেগুলি 
যাঢুঘরে আছে। সেই জায়গাটা আরও খনন করিয়া, আমি সেখানেও একটা ছোটখাটো 
ইঞ্টকনির্সিত স্ত.প আবিষ্কার করিয়াছিলাম। 

অষ্টাদশ বৎসর পরে, মেজর কিটো ও মিঃ টমাসের খনন ফলে, এই স্তপের সমন্তটাই বাহির 
হইয়াছিল। তখন জানা গিয়াছিল, যে এই ভ্ত,পের ব্যাস ৪৯ ফিট ৬ ইঞচ। পট ধ্বংসভগ্ন 
হইয়াছিল বলিয়া, ইহার অসম্পূর্ণ ভাগ সম্পূর্ণ করিয়। পরিমাপ হইয়াছিল প্রস্থে ৮২ ফিট এবং 
দৈর্ঘ্যে ৫*. ফিট।” 

সর্বশেষ খননের ফলে জগৎসিংহের স্তুপের কাছে একটা মন্দিরের ভিত্তি 
পাওয়া গিয়াছে । ইহার পরিমাপ ৯৫১৯৫ ফিট। পূর্বব-দ্বারী। দ্বারনিয়ে 


1 [881১9 8100. 07195010500, 91 99010510815 5100 0৪ 9 09266] 0:০0016, 
বিনে 58506968518) 0951016 19860260 16116190, 151880 0106 00৯৩: 1১ 9) 
80062 00800090800. 81670118169 10079৪.*--ইহাই কানিংহামকৃত অনুবাদ । 
বিশেবজ্ঞের জন্, আমরা এখানে মূল সংস্কৃতটীও উদ্ধার করিয়। দিলাম। 

“বারাণশী সরস্তাং গুরবঃ শ্রীবামরাশিপাদাজং। 

আরাধ্য নামত ভুপতি শিরোরুহৈঃ শৈষলাধীশম্‌ ॥ 

ঈশানচিত্রঘণ্টাদি কীর্তিরদ্রশতানি যৌ। 

গৌড়াধিপে! মহীপাঁল কাশ্ঠাং গ্রমানকাররৎ 1১৪ . 

মফলীকৃতপাপ্ডিত্য। বোধাববিনিবর্ঠিনৌ | 

তৌ ধর্দরাঁজিকা সাঙ্গং ধর্মচক্রং পুনর্নবং | 

কৃতঘন্তৌ' চ নবীনাং অষ্টমহাত্থান শৈলগঞধ কুট ।: 

এতাং রস্থিরপালঃ বসস্তপালোইসুজং জীমান্‌ ৪২। 

সংবৎ ১,৮৩ পৌথদিনে ১১/৩। 


বৈশাখ, ১৬১৮1] শ্রীচীন খবিপত্তন ও বৌদ্ধধর্ম । ৯৯ 
তিনটা সোপান। কতকগুলি পাথরের উপরে বুদ্ধ, ধর্মচক্র ও শিষ্যুবুন্দের' 
ক্ষোদনচিত্র। 

ইলোর! গিরিমন্দিরের ঘ্বিতলেও বুদ্ধের একটা প্রতিমূর্তি পাওয়া গিয়াছে। 
দ্ধ একখানি সিংহাসনের উপরে উপবিষ্-_তাহার মধ্যস্থলে একটা ধর্ম-চক্র। 
লন্মুখে ছটা কারুকন্তিত মূগ শারিত। ফারগুসান বলেন, এই ক্ষোদন চিত্রের 
বিষয়, বারাণনীর মৃগদাবমঠে বুদ্ধদেব উপদেশ প্রদান করিতেছেন। (১) 

জগৎসিংহের স্তপের এই নবাবিষ্কত মন্দিরতিত্বির প্রন্তরগুলি চতুরজ। 
বারের পর প্রা্ণ,_চওড়ায় ২৩ ফিট ও দৈর্ধ্যে ৩৯ ফিট" প্রাঙ্গণের ছ'দিকে. 
ঘর। মন্দিরের অধিকাংশই ইষ্টকগ্রথিত। যে সকল স্থানে ইট নাই-_সেই 
সেই স্থান চিত্রিত প্রস্তর দ্বার! নির্মিতি। পাথরের উপরে কোথাও হাসের 
সারি, কোথাও বুদ্ধমূরত এবং কোথাও কমলদল । 

সারনাথের ধ্বংসাবশেষ মধ্যে, আরও নানাবিধ আদর্শের অসংখ্য রে 
পাওয়া গিয়াছে। পূর্ব-লিখিত বর্ণনাপাঠে, পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন, যে 
সেখানে কেবল বৌদ্ধমূত্তিই নাই। পরস্ত বহুসংখ্যক হিন্দুদেবদেবীরও মূর্তি আছে। 
সেগুলির সম্পূর্ণ বিবরণ, এখানে দেওয়া অসম্ভব । একখানি সাতভাগে বিভক্ত 
প্রস্তর পাওয়া গিয়াছে । তাহার উপরে, শাক্যমুনির জীবনকালে তৎকর্তক 
অন্থুষ্ঠিত কয়েকটা প্রধান ঘটনার ক্ষোদ্ন-চিত্র আছে। বুদ্ধদেবের জন্মদৃশ্তহচক 
পরিকল্পনার ভিতরে ব্রহ্ধা, ইন্দ্র ও অন্যান্য দেবতাগণ এবং গন্ধর্ড দলেরাও 
আপনাদের স্থান সংগ্রহ করিয়াছেন। কোন ছবিতে দেবরাজ ইন্দ্র বুদ্ধের 
ছত্রধারী হইয়া পরমানন্দে বিরাজ করিতেছেন এবং ব্রহ্ম! প্রভৃতি দেবতাগণ 
যুক্তজানু হইয়৷ উপবিষ্ট। ইহার কারণ বুঝিতে গেলে অধিক ভাবিতে হয় না। 
বুদ্ধদেবের সহিত দৈন্যস্থচক ভঙ্গীতে হিন্দুদেবতার মুষ্তিসমাবেশ করিয়া, বুঝাইয়! 
দেওয়া হইতেছে, যে বুদ্ধদেবের কাছে হিন্দুদেবতারা কিছুই নন- তাহার 
সমত্ব-পরিচর্য্যাই তাহাদের কাধ্য। যতদিন বুদ্ধ বিদ্যমান ছিলেন, ততদিন 
তাহার ধর্ম উদার ছিল। কোনরূপ সম্প্রদারী ভাব,--কোনরূপ বিভেদ-মনত্র-- 
কোনক্ূপ নীচতা,-_তাহার ভিতরে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই।, তাহার 
মৃত্যুর পরে, তদীয় শিশ্ষাবর্গ এইরূপ কৃপমণ্ডকবৎ আচরণের দ্বারা, ম্বহন্তেই 
আপনাদের বিনাশবীজ রোপণ করিয়াছিলেন । স্বধর্মের পরিপদ্থিক হইয়া,তাহাঁর] 


শসা পাস 
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১৪৩ অঙ্চন] | . ৮ম বর্ধ, আয সংখ্যা। 


পরিশেষে আপনারাই আশ্রয়হীন এবং নির্বাসিত হইয়াছিলেন। হিন্মুর৷ এখানে 
বেশ বুদ্ধির পরিচয় দিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্মের এই ছুূর্বলতাই ভারতে ব্রহ্গণ্য- 
শক্তির পুনঃপ্রতিষ্ঠার কারণ হিন্দুরা দেখিলেন বৈষম্যে আপনারই সর্বনাশ _ 
সাম্য এবং মৈত্রীই আত্মরক্ষার সোপান ! তাহার! অমনি চতুদ্দিকে পরি-প্রচার 
করিয়া দিলেন, বুদ্ধদেব দশমাবতারের অন্যতম | নুক্মান্ুভৃতিশূন্য জনসাধারণ 
বুঝিল, হিন্দু ও বৌদ্ধধর্ম অভিন্ন। ধর্ম যখন এক,-_বৃথ! ভিননধর্্ণীবলমী হইয়া 
লাভ? এই পরিজ্ঞানই, হিন্দুধর্মের প্রাণ হইল। উৎকলেও এই চতুরতার 
অভিনয় হইয়াছিল। বুদ্ধদেবের দত্ত-পুজার বেদীর উপরে জগন্নাথ আসিয়া 
ৰসিলেন, বৌন্ধগণের দস্তষাত্রার অনুকরণে, নির্দিষ্ট দিবসে তিনিও রথ-যাত্রার 
উৎসব অনুষ্ঠান করিলেন এবং আপনার অধিকারে বৌদ্ধগণের জাতিভেদের 
নিষেধবিধি প্রচার করিয়! দিলেন। (১) ইতিহাস আরও বলে, উৎকলের 
তরিমুত্তি, বৌদ্ধ ত্রিরত্বেরই অনুকরণ ! 

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে সারনাথের খননকাধ্য আবার আরম্ভ হয়। এবারকার 
খননকর্তা, মিঃ ওয়ের্টেল্‌। খননের ব্যয়ন্বরূপ গতর্ণমেন্ট ১০০০ সহস্র টাকা 
দিয়াছিলেন। ক্ষোদন-ফলে অনেকগুলি ক্ষুদ্র বৃহৎ বুদ্ধ প্রভৃতির মুর্তি, অশোক- 
স্তম্ভ, একটা মন্দির ও একটা সঙ্ঘারামের ভিত্তি এবং ছু'একখানি শিলালিপি 
আবিষ্কৃত হইয়াছিল। মৃত্তিগুলির ভিতরে, মহারাজ কণিষ্ষের সময়ের একটা 
গ্রকীণ্ড বোধিসত্বের মূরতই উল্লেখযোগ্য । মূর্তিটীর পূর্ববদশা আর নাই। তাহার 
দক্ষিণহস্ত ভগ্নচূর্ণে পরিণত এবং দেহের অন্ান্ স্থানও, কোথাও ক্ষয়প্রাপ্ত,_ 
কৌথাও ব। চূর্ণিত হইয়াছে । (২) এই মুষ্তিটার আধুনিক অবস্থা দেখিয়া, তাহার 
বিলুপ্ত সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণভাবে অনুভব করিবার উপায় নাই। তবে, ইহার 
ক্ষোদনশিল্প, এককালে যে মনোরম ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই 
ুস্তির সহিত একটা প্রন্তরছত্র এবং স্তসাদিও পাওয়া গিয়াছে। (৩) বৌদ্ধ- 
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(২) সম্রাট কণিষ্ক যে একজন শিল্পীনুরাগী বাক্তি ছিলেন, এবং তাহার সাত্রাজো যে 
নিপুণ শিল্পকর্্মার অভাব ছিল না, উদ্ধৃত অংশে তাহা! বোঝা যায় £ --%[710190 17808, 0139 
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(৩) কণিক্কের শুন্তে নিয়-উদ্ধ'ত লিপি পাঁওয়। গিয়াছে £-- 
১) মহারাজসা কণিক্ষস্য স৩ হেওদি ২ 
২। এতরে পূর্ববয়ে ভিক্ষুস্য পুষ্য বুদ্ধিস্য সর্ধ্যবি 





বৈশাখ, ১৯১৮1]. প্রাচীন খষিপত্তন ও বৌদ্ধধর্ম । ১০১ 


গণের রাজ-স্হদের . মধ্যে অশোক এবং কণিফই প্রধান। ইহীরা উভয়েই 
বৌদ্ধধর্মের উন্নতির জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছিলেন। কণিফ প্রথম শতাববীর 
লোক । . যুয়ন্‌ চুয়াঙ , তাহাকে গান্ধাররাজ নামে অভিহিত করিতেন। (১) 
তিনি মহাযান বৌদ্ধ ছিলেন। কিন্তু বৌদ্ধধর্মের অহিংসা-মন্ত্র তিনি কখনও 
উচ্চারণ করিয়াছিলেন বলিয়৷ আমাদের বিশ্বাস হয় না। কারণ, চিরজীবন 
তিনি যুদ্ধবিগ্রহ লইয়াই মত্ত ছিলেন। এই বিষম রণপ্রিয়তার জন্য, কথিত 
আছে, তাহার মন্ত্রী ও সেনাপতিগণ বিরক্ত হইয়া, শ্বাসরোধ করিয়! তাহার 
হত্যাসাধন করিয়াছিলেন। (২) কণিফ অসভ্য জাতীয় সম্রাট ছিলেন। 
ভারতবর্ষের চতুদ্দিকেই আজ পর্যন্ত তাহার শিল্পকীন্তি, শিলালিপি ও মুদ্রাদ 
বিদ্যমান রহিয়া, তাহার বিশাল সাম্রাজ্যের কথ! আমাদিগকে জানাইয়৷ দিতেছে । 


৩। হারিস্য ভিক্ষুস্য বলস্য ত্রেপিটকস্য 
৪। ব্যেধিসত্ব ছত্রং যষ্ প্রতি স্থাপিত 
৫ | বারাণসিয়ে ভগবতে। চংকমে সহাম।ত 
৬) হিতি হিসন (?) যন্ধয়চ (1) হিসন্ধবিহারি 
৭। ছি নিবসিক......সহ। বুদ্ধ মিত্রয়ে ব্রেপিটিক 
৮। য়ে মহ! ক্ষত্রপেন বনষ্পরেন খরপল্ল 
৯। নেনচ সহচ পরিষ হি (1) সর্ব্ব সত্বনং 
১*।  হিত স্ুখাথ 
"ইহা হইতে জান। যার যে, মহারাজ কণিক্ষের ওর সংরৎসরে হেমস্তের ৩য় মালের স্বাবিংশতি 
দিবসে ভিক্ষুবল তপিটক ও পুষ্যবু্ধ কর্তৃক বুদ্ধিমিত্র নামক ব্যক্তির সাহায্যে খরপল্পন ও ঘন- 
স্পর নামক ক্ষত্রপদ্ধয়ের তত্বাবধানে এই মূত্তি, ছত্র ও তস্ত প্রতিষ্টিত হয়। * * * কণিক্ষের 
স্তত্তের সহিত আবিষ্কৃত বোধিসত্ব মূর্তির পদতলে ও পশ্চাদ্ভাগে আরও ছুইটা খোদিত লিপি 
আছে। ঞ্+ 
১। ভিক্ষুস্য বলসা ত্রেপিটকসা যোধিসব্ষে। প্রতিস্থাপিতে। 
২। সহাক্ষত্রপেন খরপল্লনেন সহাক্ষত্রপেন বনস্পরেন 
“ইহা! হইতে শ্পষ্ট দেখা বাইডেছে যে, বারাণসী কণিক্ষের সাস্রাজ্যের অন্ততুক্তি ছিল 
এবং একজন মহাক্ষত্রপের অধীনে একজন ক্ষত্রপ বারাণদী শীদন করিতেন।” [ও 
সাহিত্য পরিধৎ পত্রিকা। ১৩১২। র্থ সংখ্যা। শ্রীঘুত রাখালদাস বন্দেযোপাধ্যায়ের 
“বৌদ্ধ বারাণসী* নামধেয় প্রবন্ধ দেখ। 


(১) 36518 800010186 2৫৫0: 01 ৮76 ৪৪৮" আগ. 
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৯১৩২ অর্চনা । [৮ বর্ধ, ওর সং্যা। 


এবারকার খনন-ফলে যে অশোক স্তত্তটী পাওয়া গিয়াছে, অতঃপর সে 
সম্বন্ধে কিছু বলিব। এইস্তস্ত অনুশীসন, অশোকের একটা প্রধান কীর্ডি। 
ভারতবর্ষের বহু স্থানেই অশোকের স্তস্ত পাওয়া গিয়াছে। তন্মধো সাঞ্ধী, 
সারনাথ, এলাহাবাদ, দিল্লী, মজঃফরপুর ও ছাপর! প্রভৃতি স্থানের স্তস্তগুলিই 
প্রসিদ্ধ। €১) 

সাক্ষীর স্তস্ত সম্বন্ধে, কানিংহাম সাহেব যাহা বলিয়াছেন, পাদটাকায় তাহ! 
উদ্ধৃত হইল। (২) 

বিশেষতঃ, অশোকের পূর্বে ভারতবর্ষে এইরূপ স্তস্ত ন্থশীসন আর কাহারও 
দ্বারা হয় নাই। ইহাতে এ্রতিহানিকগণের কি কম সুবিধা হইয়াছে? প্রাচীন 
ভারতের ধর্ম, রাজনীতি এবং সাহিত্য সম্বন্ধীয় নানাবিধ তথ্য, আমর! এই সকল 
অনুশাসন হইতে জানিতে পারি। (৩) সারনাথের স্তস্তেও একটা ক্ষোদিত 
লিপি পাওয়া! গিয়াছে। (৪) 

অশৌকস্তস্তের উত্তোলিত ভগ্নাংশটার উচ্চতা আট ফিট। আর একটা 
অংশ মাঁটার উপরে পড়িয়া আছে, তাহার উচ্চতা ২* ফিট এবং যে অংশ এখনও 
শর্তের ভিতরে আছে, তাহার পরিমাপ দৈর্ঘ্যে ১২ ফিট, অর্থাৎ সম্পূর্ণ অবস্থায় 





(১) 4210679 2755180 12 00118 11780115010085 ক সং স:00. 0058 0£ 
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(২) সিংহস্তপ্ের শীর্বস্থ সিংহগুলির সম্বন্ধে কানিংহাম বলেন :--%1006 13808 &:৩ 
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(৪) প্রীযুত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহীশয়, অশৌক-লিপির বাঙ্গল! অনুবাদ করিয়াছেন £ 

১। সংঘের ভরণের ব! প্রতিপালনের নিমিত্ত এইরূপ। 

২। তিক্ষু ও ভিক্ষুণী সংঘ ভোজন করিবেন, ইহাদের নির্মন্ত শুরু হাপন বা আন্তরণের 
আদেশ হইল। 





বৈশাখ, ১৬১৮।] গ্রীচীন ধধিপত্তন ও বৌদ্ধধন্মম । ১০৩ 


ইহার উচ্চতা ছিল ৪* ফিট। স্তন্তের উপরে চারিটা সিংহ্মৃত্তি, তাহাদের 
সম্মুখভাগ পরম্পরবিযুক্ত, কিন্ত পশ্চান্তাগ সংযুক্ত। স্তন্তের অন্যান্য অংশ 
খনিত স্থানেই পড়িয়া আছে। কেবল তাহার সিংহ-চতুষ্টয-শোভিত চুড়াটা, 
সারনাথের নবনির্মিত মিউজিয়মে, একখানি শকটের উপরে রক্ষিত আছে। 

এই সিংহ স্তম্তটার নৈপুণা, আমি ভাষায় বর্ণনা করিতে পারিব না। কবির 
ভাষায় বর্পিতে গেলে তাহা অপ্মরীর স্বপ্নের মত বিচিত্র, কুস্থমের মত নুন্দর, 
শরীরিণী জ্যোত্নার মত নেত্ররঞ্রন। প্রথমতঃ, তাহার প্রস্তর । এমন মুল্যবান 
্রস্তরের স্তম্ভ, আমাদের এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতাপুষ্ট রাজধানীতেও দেখিতে 
পাই না। কি তাহার মস্থণতা_-হাত দিলে হাত পিছলাইয়! যায়। চৈনিক 
ভ্রমণকারীর ভাষায় অত্যুক্তির আভাসমাত্র নাই,-_-সত্যই তাহ দর্পণের মত 
স্বচ্ছ! . 

এই স্তম্ভের উপর দিয়! দ্বিসহত্রাধিক বৎসরকাল ধরিয়া কালের অত্যাচার 
বহিয়! গিয়াছে। তাহার পর আর কাহার অত্যাচারে জানি না, ইহা থণ্ড- 

৩। ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী সংঘের সমীপে ধাহার! বিনয় ব| শিক্ষা গ্রহণ করিতে আসিবেন, 
তাহাদের আবামের নিমিত এইরূপ আদেশ হইল। 

৪। দেবানাং প্রিয় এইরূপ বলেন-_ঈদৃশী এই লিপি আপনাদের সমীপে আপনাদের ম্মরণার্থ 
উৎকীর্ণ থাকিল। 

«| এই লিপি এইরূপ ভাবেই উপ।সকদিগের নিকট লিখিয়! প্রেরিত হইল। সেই উপস্ট 
মকগণও ইহাদের পৌষণের নিমিত্ত ব্যবস্থা করুন। 

৬। সকলের বিশ্বাস উৎপাদনের জন্ত ও প্রতিপালনকারধ্যের নিশ্চত৷ সম্পাদনের জন্তু এক 
একটা মহাঁপাত্র নিধুক্ত হইলেন তাহাদের ভরণপোষণের জন্য এই শাসন (প্রচারিত হইল )। 

৭। (সাধারণের নিকট ) বিশ্বাস উৎপাদনের জন্ত ও বিজ্ঞাপনের জন্তক এবং আপনাদের 
আহার ও রক্ষ। বা আশ্রয়ের জন্য এই শাসন নির্দিষ্ট হইল। 

৮। সর্বত্র এই বিজ্ঞাপন পত্রসহ আপনার। বিদেশ গমন করুন। 

৯। এইরূপ কোট বিশ্বপের! বিজ্ঞপন পত্রসহ বিদেশে লোক প্রেরণ করুন। 

"এই অগুশীদনে কয়েকটা নূতন শব পাওয়া গিয়াছে। যথাঃ সংদলনসি, আবতকে, কোট 
বিস বেহ্থ, আজানিতবে ইত্য।দি। ও 
_. মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রীুত সতীশ্চন্্র বিদ্যাতৃষণ বলেন, কোট বিসবেনু রা্মকর্চারি- 
বিশেষের নাম। কিপ্ত দেবদত্ত রাষচত্ত্র ভ।গারকর 45831582706 4870175601081051 30৮ 
ড)০0:,-03005 01016 বলেন, যে ইহা স্থানবিশেষের নাম এবং সংস্কৃতি ভাষায় ইহ 
€কাট বিসবেন্ধু আকার ধারণ করে।" - ১৩১২ সালের, ওর্ঘ সংখ্যা, পরিষৎ পত্রিকার ১৭৫--৭৬ 
পৃষ্ঠা দেখ। 


১৩৪ অর্চনা 1 [পম বর্ষ, ওয় সংখ্যা । 


বিখও হইয়া, গণনাতীতকাল মৃত্তিকাগুপ্ত ছিল। তথাপি, আজ কতদিন পরেও 
্তস্তটীকে এমনি নূতন বলিয়া বোধ হয়, যে যেন কেহ এইমাত্র ইহাকে ভগ্ন- 
দশীপর করিয়াছে । আমার একজন মাননীয় সঙ্গী সন্দেহ প্রকাশ করিয়া 
বলিলেন, ণএটা কখন এতদিনের পুরাণো! নয়। নিশ্চয় কেউ নতুন তৈরি 
ক'রে, এটা এখানে বসিয়ে রেখে গেছে !” 

স্তম্তণীর্ষে শিল্পিগণ যে সিংহগুলি ক্ষোদন করিয়াছে, তাহা! দর্শন করিলে, 
প্রাচ্যশিল্পেয় একান্ত বিদ্বেধীকেও ইহাদের সজীবতা৷ ও স্বভাবানুকারিতার জন্ত 
মুক্তকণ্ঠে প্রশংস! করিতে হইবে। সিংহগুলির পায়ের উপরে শিরা-উপশ্রিরার 
প্রাকৃতিক অবস্থানও যথাষথরূপে ক্ষোদিত হইয়াছে। প্রাচ্যশিল্পিগণ যে 
্রাক্কতিক মৃষ্ঠিগঠনে অক্ষম ছিলেন না (অন্যত্র, যেখানে তাহারা! শ্বভাবানু- 
গামিতার পরিচয় প্রদান করেন নাই, তাহা যে তীহাদের অজ্ঞতার পরিচায়ক 
নয়__পরস্ত তাহা যে তাহাদের ভিন্ন আদর্শাবলঘিতার জন্য ) এই স্তস্তই তাহার 
জলত্ত নিদর্শন। (১) জানিনা, সারনাথে এমন শিল্প আরও কত ছিল! 
আজ কালের তামসী ধবনিকায় সকলই অদৃশ্য,_যাহা৷ আছে, তাহাও সম্পূর্ণ 
নয়,_তাহার মন্গণত|! গিয়াছে,_তাহার চারুগঠন গিয়াছে__তাহার কারুশিল্প 
গিয়াছে-_অহ্ৃদয়িক মানব তাহাকে অবহেলা করিয়াছে_কেবল মৃত্তিকা 
তাহাকে আপন নিভৃত হৃদয়ের অন্তরালে আশ্রয় দিয়াছে, এত দুর্দশার পরেও 
তাহাদের যে মনোরমা মূর্তি আমাদের চোখে পড়ে,_-তাহাই আমাদিগকে মুগ্ধ 
করিতেছে এবং জানাইয়। দিতেছে, যে আমাদের পূর্বপুরুষগণ কেবল বালির 
ঘরই বীধেন নাই,__নিরাধার গগনে কেবল পুশ্পোদ্যান রচনার স্বপ্ন দেখেন 
নাই) পরস্ত শিল্পের আনন্ত্য তাহার! বুঝিয়াছিলেন এবং তাহার ভিতরে প্রা" 
সঞ্চার করিয়া দিয়াছিলেন। তাই পূর্ববগৌরবব্চযিত হইলেও, তাহারা আপনাদের 
মানসীর পাদ-পন্পে ষে নিরবদ্য নৈবেদ্য নিবেদন করিয়াছিলেন, অদ্যও তাহা! 
জনমনোমোহকর। 

ধামেকের দক্ষিণদিকে, ছই হাজার পাঁচশত ফিট দূরে, আর একটা প্রকাও 
ধ্বুসাবশেষ দেখা যায়। ইহার শীর্ষে একটী অষ্টকৌণিক তবন আছে। 
দুর হইতে দেখিলে, স্ত,পটাকে সহজেই পাহাড় বলিয়া! ভ্রম হয়। . 

বিডিশস কলসি সেকশন স্পুস্্পূল 
করিয়াছি । ১৩১৬ সালের 'ভারতী'র ৪র্ঘ ও বঠ সংখ্যায় মংলিগিত “ভারতীয় চিজিকলা” মাদক 
প্রবন্ধ উইয্য। 


বৈশাখ, ১১৮।] প্রাচীন খষিপত্তন ও বৌদ্ধধর্ম । ১০৫ 


ইহার প্রাচীন নাম, চৌখণ্তী। কিন্তু স্থানীয় লোকেরা ইহাকে “লোরি- 
কি-খুদ্বন” বলিয়া ডাকে । জনপ্রবাদ বলে, এখানে লোরিক নামে এক আহীর 
ছিল,-_-সে এই স্তুপের উপর হইতে অন্য স্তপে (সম্ভবতঃ ধামেকে ) লাফাইয়া 
যাইত। (১) | 

কিন্ত আর একজন বলেন, লোরিক নাসেঃএকব্যক্তি, ইহার উপর হইতে 
লাফাইয়! পড়িয়া আত্মহত্যা করিয়াছিল, এবং সেই হইতে এই স্ত,পটা পূর্বোক্ত 
নামে বিখ্যাত। (২) 

কানিংহাম বলেন,__ 

"অমি বন আগে বেনারসে থাকিতাম, তখন নকলে ইহাকে 'চৌখণ্ী' নামেই জানিত। 
তাহার পর, আমি আবার যখন এখানে আসিলাম, দেখিলাম, ইহার পুরাতন নাম, সকলেই 
ভুলিয়া! গিয়াছে। এখন ইহা.ক নকলে “লুরিকা-খোদন'? নামে জানে ।” (৩) 

শুপের অংশটা ৭৪ ফিট উচ্চ। তাহার উপরে যে অষ্টকৌণিক বাটা নির্মিত 
হইয়াছে, তাহার উচ্চতা ২৩ ফিঁট আট ইঞ্চ। অতএব, স্তপের ভূমিসংলগ্ন 
মূল হইতে গৃহ-বলভিকা৷ অবধি উচ্চতায় ৯৭ ফিট আট ইঞ্চ। দ্বারের উপরে 
একটা লিপি আছে, তাহাতে উল্লিখিত, সম্রাট হুমায়ূনের স.পারোহণ ন্মরণীয় 
করিবার জন্য, এই বাটাটি নির্মিত হইয়াছিল। 

যুঝ্পন্-ুয়াঙের বর্ণনা হইতে জানা যায়, যে এখানে স্বাগে অনেকগুলি স্তপ 
বা প্রাসাদ ছিল। এখন তাহীর মধ্যে কয়েকটা মাত্র দেখা যায়। ুন-য়াউ, 
সারনাথের প্রধান স্ত,প হইতে অর্ধমাইল দূরে আর একটা স্তুপ দেখিয়াছিলেন। 
প্রত্বতত্ববিদ্গণ, এই চৌধনতী সুপকেই তীহার বর্ণিত স্ত.প বলিয়া স্থির করিয়া- 
ছেন। কিন্ত যুকনন্-ুয়াঙ লিখিয়াছিলেন, এই স্ত,পটার উচ্চতা ৩০* শত ফিট। 
সম্ভবতঃ, কালপ্রভাবে, এই স্তুপের উচ্চতা-গৌরব খর্ব হইয়াছে। (৪) ঝুয়ন্- 
চুয়াঙ বলিয়াছেন, এই স্তপটা নানাবিধ ছুপ্রাপ্য ও মূল্যবান বস্তর দ্বারা মণ্ডিত 
ছিল। এর হানি লেবার) 
উপরের অষ্টকৌণিক ভবনটার ছাদে উঠিবার জন্য সোপান আছে। 


(১) 8978798 30109 0০0৮. 735 &া?। 019 139510906, 09. 93. 

(২) 1176 95০7980100০: 0৩ 100৪, 235 0, ৫, 4 91062106 
ঠ.., 05, 

(৩) 08011178108105 4107590102108] 90:58) 0£ 1701, 1862--63- 
৪4--85. ড০1. [. ৮৮ 117. 
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১০৬ অঙ্চনণ । [৮মবর্ষ, ওয় সংখ্যা । 


ভিতরের কামরায় গবাক্ষেরও অভাব নাই। কুট্িমতল বিদীর্ণ করিয়া একটা 
গহ্বর বহুতলনিয়ে চলিয়! গিয়াছে । গর্তের উপরট! নিরাপদ করিবার জন্য 
রেলিং দিয়া ঘেরা। গর্তের ভিতরটা ভয়ানক অন্ধকার-_দিবাভাগেও কিছু দেখা 
যায় না। স্তপের একাংশে খিলানের মত একটা অতিবৃহৎ গহ্বর-_ সম্ভবতঃ 
্রক্কতত্ববিদগণ কতৃক খনিত। তাহার ভিতরে প্রবেশ করিতে সাহস 
হইল না। ট 
আগামীবারে সারনাথ 'ও বৌদ্ধরথ-সন্ম্ধে অন্যান্য কথা আলোচনা! করিব। 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


আহ্বান? 
(টেনিসনের মড. হইতে অনুদিত ) 

"সু 
পাঁয় পায় পা রজনী পলায়, | ধবল বরণ মেঘের লহরে 
নুটায় তিমির ত্বচল খানি, | আলোক ঈষৎ পড়িছে লুটি, 
এস প্রিয়৷ এস কুন্থম কাননে ; ঝুরু ঝুর বহে মেছুর সমীর, 
এখনো! ঘুমায় প্রকৃতি-রাণী,__ | শুকতারা আছে এখনো! ছুটি, 
কুলায়ে কচি জাগিছে বিহগ, | কত সখ তার তরুণ অরুণে__ 
এখনো! ফোটেনি'. কাহারো বাণী! | প্রেমের আবেশে যেতেছে টুটি! 

হ ৪ 
এস এস মোর রূপসী প্রেয়দী, : এস প্রিয়া ত্জি মুরজ মুরলী, 
রয়েছি বসিয়া সরমী-তীরে, । সরস সেতার, বিরহ গান; 
দুর নীলিমায় মলিন তারকা ; তোমারি লাগিয়া সারাটা যামিনী 
একে একে একে নিবিছে ধীরে, ! আকুল হৃদয় কাতর প্রাণ; 
নিশা অবসানে বিরহে কুমুদ | গহনে বিহ্গ সাধিতেছে স্থুর, 


বিষাঁদে পড়িছে ঢলিয়৷ নীরে | | ঝরণায় ঝরে মধুর তান! 


বৈশাখ, ১০১৮। ] বর্ণশিক্ষা ও যোজনা । ১০৭ 
ফুলবন ধারে দিল পথ ছাড়ি, 
দেখ এস প্রিয়া নলিন নয়না | হেলিয়া ছুলিয় লতিকা রাজি, 
যেথায় ভ্রমিতে প্রমোদ ছলে, | আসিতেছে মোর প্রেমের প্রতিমা, 
মধু বরষায় কি শীত শরতে | সোণার করেতে . ফুলের সাজি) 
লাবণি নহরী' উছলি চলে ) | চাহিছে শেফালী নিঃখসি তাই, 
এই উপবন তোমার মিলনে বেল! বলে বেল! হয়েছে আজি! 
সর আছি অবনী তলে ! | আমিছে তরুণী *  ফুলবীধি দিয় 
ৃঁ মলয়! যেমন শ্তামল বনে; 
ঘুমের আলসে শিথিল ব্রততী, ; চকিত জীবন প্রিয় সমাগম 
এখনো নিঝুম বিটপী দল, ; পেরেছে বুঝিতে আপন মনে। 
অদূরে বহিছে স্বপন মাথান | শত যুগ যদি রহিতাম মৃত 
গিরি তটিনীর স্কটিক জল ) | তবুও হৃদয় কীপিয়া উঠি, 
জেগেছে কামিনী কুম্ুমে সুরভি | অশোকের রাঙ্গা প্রস্থন হইয়া 
আমোদিত করি কানন তল! | ও প্রেম পরশে উঠিত ফুটি ! 
সতীশচন্দ্র বর্ণ । 


বর্ণশিক্ষা ও যোজনা । 





সংস্কৃত ও বিজ্ঞান-সম্মত বর্ণমালা পাইয়াও বাঙ্গলার বর্ণমালা অশুদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে। অন্তান্ত ভাষার শব শিক্ষা করিতে যেরূপ আয়াস স্বীকার করিতে 
হয়, সংস্কৃত ব৷ তৎসম বা৷ তদ্ভব ভাঁষ! শিখিতে তাদৃশ পরিশ্রমের কোন প্রয়ো- 
জনই ঘটে না। তথাপি আমরা আমাদের ছূর্বদ্ধির দোষে আমাদের শব্দ শিক্ষা 
প্রণানীটাকে অতীব কষ্টসাধ্য করিয় ভুলিয়াছি। ধাহারা প্রথম শিক্ষার্থদিগকে 
বর্ণমাল! ও বর্ণযোজনা! শিখাইতে চেষ্ট করিয়াছেন, তাহারা সকলেই জানেন যে, 
এমন সরল বর্ণমাল! পাইয়াও আমর! তাহাদের শিক্ষা ব্যাপারটা কিরূপ ভীষণ 
করিয়া তুলিয়াছি। যেখানে কেবল “উ” বলিলে চলে, সেখানে “স্ব উ” বলাইব। 
উট” পড়াইতে “হৃম্ব উ আর ট উট, এইরূপ পড়াই। ছেলেরা বুঝিতে পারে 


১০৮ অর্চন! | [৮ম বর্ষ, ওয় সংখা 


ন! “হম্ব উ'র “হুস্ব টা গেল কোথায়? তাই তাহাদের প্রতিপদেই সন্দেহে 
পড়িতে হয় এবং শিক্ষারটাও স্বচ্ছন্দ হইয়া উঠে না। “দন্ত ন আর খ' মিলিয়! 
“দস্ত,নখ' হওয়! উচিত, তাহা! ন! হইয়া কেবল “নথ' হয় কিরূপ করিয়া, তাহা! 
ভাবিয়! উঠা বাঙ্গালী বালকের অসাধ্য হইয়া! উঠিয়াছে। “ঈষৎ “শয়ন প্রভৃতি 
শব শিক্ষা আরও কষ্টকর। পু 

আমর! প্রতি নিয়তই এরূপ শিক্ষা-প্রণালীর দোষ দেখিতে পাইতেছি, 
তথাপি তাহার সংস্কার করা আদৌ প্রয়োজন মনে করি না, অথবা তাহা উপেক্ষা 
করাই আমাদের স্বভাব হইয়া উঠিয়াছে। শিক্ষা-প্রণালীটাকে যদি সহজ করিয়া 
তোল! যায়, তবে শিক্ষক ও শিক্ষার্থী উভয়েরই বহু পরিশ্রম ও সময় বীচিয়া যায়। 
আমাদের বিশ্বাস, একটু যত্ব করিলেই শিক্ষা-প্রণালীট! আশানুরূপ সহজ করিতে 
পারা যায়। 

স্বরবর্ণ শিখাইবার সময় আমরা হম্ব ই, দীর্ঘ ঈ প্রভৃতি ভাবে না পড়াইয়া 
উভয় বর্ণের উচ্চারণ ভেদ শিখাইলেই গোল মিটিয়া যায়। সেইরূপ বর্গীয় জ, 
অন্তঃস্থ ষ, মূর্দণ্য ৭, দত্ত ন, বর্গীয় ব, অন্তঃস্থ ব, তালব্য শ, মূর্ধণ্য যও দত্ত স 
প্রভৃতি ভাবে ন! পড়াইয়া প্রত্যেকের যথার্থ উচ্চারণ শিখান প্রয়োজন। 

এইরূপ ভাবে প্রত্যেক বর্ণের ষণার্থ উচ্চারণ জানিলে বর্ণযোজনা শিক্ষা করা 
আর কঠিন ব্যাপার থাকে নাঁ। শিক্ষার্থীরা তখন অতি সহজেই তাহা শিখিয়! 
ফেলে। তাহাতে তাহাদের পরিশ্রম ও সময় যে কত বাঁচিয়া যায়, তাহা বলিবার 
নহে, আবার তৎসঙ্গে তাহাদের আনন্দও বহু পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। 

'জল' পড়িতে যাইয়া “বর্গীয় জ আর ল” না পড়িয়৷ যদ্দি পড়ে “জ আর ল”, 
“রশ' পড়িতে “দ আর তালব্য শ” না পড়িয়া যদি “দ আর শ* পড়ে, তবে শিক্ষা 
ব্যাপারটা কেমন সহজ ও আমোদজনক হইয়া উঠে! অলস, আসন, ইতর, 
ঈষৎ, অবশ, সরল, দশন, শয়ন, শরণ, চরণ, বসন, অনশন প্রভৃতির বর্ণযোজনা 
তাহার! এখনকার অপেক্ষা কত সহজে 'ও আমোদের সহিত শিখিয়৷ ফেলে, তাহা! 
একবার পরীক্ষা করিয়। দেখা উচিত। 

“কাক” পড়িতে “ক এ আকার ক কাক" না পড়িয়া, সেইরূপ “তিল* পড়িতে 
“ত এত্ম্ব ইল তিল” ন! পড়িয়া, যদি ছেলেরা অগ্রে “ক এ আ কা”, খ এআ 
খা”, “ক এ ই কি” খ এ ই থি এইরূপ স্বর যোজনা শিখিয়া “কা আর ক কাক? 
এইরূপে পড়ে, তবে কাক, কাপাস, তাড়না, যাতনা, তিল, চিনি, নিধি, কীট, 
ধীর, ধনী, শশী, গভীর, অধীন, সখ, কৃত, ঘ্বত, তৃণ, মেষ, শেষ, নৈশ, শৈষ, 


বৈশীখ, ১৩১৮।] বর্ণশিক্ষা ও যোজনা । ১০৯ 


ভোজন, অশোক, কৌশল, রাশী, সীম! প্রভৃতি শক্ত বানান-যুক্ত শব শিক্ষার 
জন্য বেগ পাইতে হয় না। যেমন সহজে অজ, আম, ঘট শিথিবে, তেমনি সহজে 
প্রগুলিও শিখিয়া ফেলিবে। এখন যেখানে পাঁচ দিন সময় লাগে, তখন সেখানে 
অনধিক একদিন সময়ই যথেষ্ট হইবে। কেবল গোড়াটা ঠিক করিয়া ওয়া 
প্রয়োজন। «বর্ণের উচ্চারণ ঠিক্‌ করিয়া স্বর যোজন শিক্ষা করিলেই অতি 
অল্নকাল মধ্যে “বর্ণপরিচয়ের' প্রথমভাগ শিক্ষার্থীদের আয়ত্ত হইয়! যাইবে । 

বাঙ্গল! ভাষার স্বরবর্ণ সম্বন্ধে আর একটা কথা বিশেষ ভাবে বিচার করা 
আমাদের প্রয়োজন হইয়া উঠিয়াছে। ছেলেদের “৯ কার শ্রিখান হয়, অথচ 
বাঙ্গলায় ৯ কারের কোন ব্যবহার নাই। ইহার শিক্ষা উঠাইয়। দিলে দোষ 
কি? “এক' উচ্চারণ করিতে আমর! “এ কারকে যেরূপ বিকৃত করি, সেরূপ 
বিকৃত “এ কারের একট ভিন্ন রূপ স্থষ্টি করিয়া লইতে আপত্তি কি? আজকাল 
কেহ কেহ “দেখা” না লিখিয়া “্যাথা” লেখেন- উচ্চারণ ঠিক্‌ রাখিবার উদ্দেস্তে। 
কিন্তু তাহাতেও কি উচ্চারণ ঠিক্‌ থাকে ? ঠিক্‌ ভাবে উচ্চারণ করিলে '্যাখা” 
অনেকটা “দিয়াখা' হইয়া উঠে। বিকৃত “এ কারের কোন ভিন্ন রূপ না থাকায়, 
কি গোল হইস়াছে দেখুন_-“হ, এয ফলা দরিয়া বাঙ্গলায় হ(ঝ্)করা হয় 
(যদিও তাহ প্রকৃত উচ্চারণ নহে )। হেলি সাহেবের ধুমকেতু লিখিবার সময় 
অনেকেই তাহ! ভুলিয়া যাইয়া “হে স্থলে “হ্যা, করিয়াছেন । সুতরাং “হেলির” স্থলে 
হ্থালি (ঝেলি) হইয়! উঠিয়াছে। সেইরূপ হেরিসন, হেকু্লি, হারিসন, হাকৃস্‌লি 
হইয়াছেন। সুতরাং বৈদেশিক শব্দ বাঙ্গলাঁয় লিখিবার জন্য বিকৃত “একারের 
একটা বিভিন্ন রূপের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে । “এ কারের পেট কাটিয়া 
দিয়! (এ) কিংব! তাহার নীচে একটা! সমরেখা (এ) টানিয়া বিকৃত “একারের 
রূপ স্থষ্টি করিলে ক্ষতি কি? 

বাঙ্গলায় এমন কতকগুলি যুক্তবর্ণ আছে, যাহাদের রূপভেদ করা অনেক 
সময় কঠিন হইয়া উঠে। “ক্র ও ত্র”, তত, "সত ও শত” ভূল অনেক সময়েই 
হইয়া থাকে__অবশ্ত ছাপায়। যে সকল যুক্তবর্ণে এইরূপ ভ্রম হইবার সম্ভাবনা 
আছে, সেইগুলির একটু সামান্ত রূপান্তর করিলে দোষ কি? সেটা কি 
নিতান্তই অসম্ভব ব্যাপার ? 

বাঙ্গলায় বর্গীয় ব ও অন্তঃস্থ ব এর কোনরূপ রূপভেদ নাই। যদি রূপভেদ 
করা যায়, তবে বৈদেশিক ও হিন্দী, মারাঠী প্রভৃতি শব ঠিক ভাবে লিখিবার 
পক্ষে বড় স্ববিধা হয়। অন্তথা অন্তঃস্থ ব এর স্থলে “ওয়” লিখিতে হয়। যেমন 


১১০ অর্চনা । [৮ম বর্ষ, সংখ্যা। 


পার্সী “বাজিন বাঙ্গলায় “ওয়াজিদ্‌, গুরুমুখী “বাহি* বালায় “ওয়াহি”, *মুখ- 
বাল” বাঙ্গলায় “মুখওয়াল* হিন্দী গগবালীয়র” বাঙ্গলায় “গোয়ালীয়র+ না৷ লিখিলে 
উচ্চারণের দৌষ ঘটে। এপ স্থলে প্রকৃত বানান রক্ষা করা বাঙ্গলায় সম্ভব 
হুইয়৷ উঠে না। এজন্য বাঙ্গলায় অন্তঃস্থ “ব এর একটা ভিন্ন রূপ থাক! প্রয়ো- 
জন। দেবনাগরীর অস্তঃস্থ ব যদি আমরা ধার করিয়া! লই, তাহাতে আপত্তি 
করিবার কিছু আছে কি? * 

ছাপাতে বাঙ্গল! “্ঘ যেরূপ ভাবে লিখিত হয়, তাহা হাতে লেখ! বড়ই আয়াস 
ও সময়সাধ্য ; ছেলের! ত প্রথমে লিখিতেই পারে না, তাহাদের সুবিধার জন্ 
তাহার কোনরূপ বিকৃতি ( যেমন, ৬ ) সম্পাদন করিতে হয়। আর বয়ঃস্থেরা 
ত” প্রকৃত রূপ লেখেন না) তাহাদের লিখিত রূপ অনেকটা হিন্দী ঘ ঘে) এর 
মত। যখন অবস্থা এইরূপ, তখন বাঙ্গল! ছাপা পুস্তকে সহজ-লিখন-সাধ্য হিন্দী 
ঘ এর নবরূপ প্রবর্তন! করিলে দৌষ কি? এই নবরূপ ছেলেরা অল্লায়াসেই 
লিখিতে পারে । 

বাঙ্গলা ভাষা শিখাইবার আর একটা দোষ এই ফাড়াইয়াছে যে, অগ্রে স্বর 
ও.ব্যঞ্জন বর্ণের নাম শিখাইয়! ও তাহাদের রূপ ছৃষ্টিসাহায্যে চিনাইঞ্ একেবারে 
বর্ঁযোজনা শ্রিখান হয়। বর্ণযোজনা শিখিবার সময়, ছেলেরা একটু একটু 
করিয়া বর্ণগুলি লিখিতে শিখে । ইহাতে দ্বিগুণ পরিশ্রম স্বীকার করান হয়। 
এইরূপ না করিয়৷ যদি রূপ লিখাইয়! চেনান হয়-_কেবল দেখাইয়া নহে, তবে 
তাহ! অতি সহজেই আয়ত্ত হয়, এবং ভূল হইবারও আর কোন সম্ভাবনাই থাকে 
না। এইরূপে অ, আ, ক, খ প্রভৃতি লিখিতে-লিখিতে শিখিয়৷ ফেলিবে। এইরূপ 
ভাবে স্বর ও ব্যঞ্জন বর্ণ শিক্ষা শেষ হইলে একেবারে স্বরে ব্যঞ্জনে বা ব্যঞ্তনে 
ব্যঞ্জনে যোজন! না! শিখাইয়া (যেমন অজ, কর, খল, ঘট ), ব্যঞ্জনের সহিত স্বর 
যোজন! করিলে যেরূপ হয়, তাহা! শিখান প্রয়োজন । যেমন, 


ক+আন্কা খ+আলখা 
ক+ই-কি খ+ই-থি 
ইত্যাদি। ইত্যাদি। 


এই বাঞ্জন-স্বরের যোজনা শিক্ষা হইলে পর স্বরে ব্যঞ্জনে বা ব্যঞ্জনে ব্যঞ্জনে 
যোজনা শিখাইতে হইবে । যেমন, 


অ+জ-অজ। তি+ল-তিল। 
ক+র-কর। বৌ+মা- বৌমা 
আ+ক-আক। দৈ+বল্দৈব। 


বৈশাখ, ১৩১৮1] ৮ টু বর্ণশিক্ষা ও যৌজন]। ১১১ 


প্রথমে ছুই বর্ণের সংযোগ শিখাইয়া, শেষে তিন বর্ণের ও পরে ক্রমশঃ 
বহুতর বর্ণের সংযোগ শিখাইলে ভাল হয়। যেমন, অ+জ-অজ, মামা 
মামা, চি+নি-চিনি প্রভৃতি শিখিয়া, দশ+ম-্দশম, কাপা+সস কাপাস 
প্রভৃতি শিখিবে। তৎপরে অনশ+ন- অনশন, জলচ+ র- জলচর, অন্থুপা + 
য়-অনুপায়ঃ শিখিবে। এইূপে ক্রমে অবিবেচনা, পারলৌকিক, পরিবেদন! 
প্রভৃতি বড় “বড় শব্দ শিখিবে। রর 

এখানে মা+মা-্মামা পড়িবার সময় “ম এ আকার মা আর মএ 
আকার মা মামা” রূপে পড়িবে নাঁ। মএআকার দিলে যে ম৷ হয়, তাহ! 
আগেই শিখান হইয়াছে। এখন একেবারে “মা আর ম! মাম” পড়িবে। 
সেইরূপ “ এ ইকার চি, আর ন এই কার নি চিনি পড়িবে না। দশম 
পড়িবার সময় “দ আর শ দশ আর মদশম' এরূপ পড়িবে না। “দ আর শ” 
দ্রিলে যে দশ হয়, তাহা আগেই শিথিয়াছে। এখন “দশ আর ম দশম” এইরূপ 
পড়িবে। এইরূপে একেবারে “জলচ' আর “র” জলচর পড়িবে । বলা বাহুল্য, 
এরূপ স্থলে দত্ত ন, মুর্দণ্য ৭, তালব্য শ, দত্ত স, হুম্ব ই, দীর্ঘ ই প্রভৃতি বলিতে 
দেওয়া হইবে না, কেবল ণ, ন, শ, স, ই, ঈ, বলিবে। আর একটা কথ, 
শব্ধ শিখিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহা লিথিয়! মুখস্থ করিবে, কেবল মুখে মুখে নহে। 

এখন যেরূপ ভাবে পড়ান হয়, তাহাতে ছেলেদের শব্দ শিখিতে যেমন কষ্ট, 
বাক্যাংশ ও বাক্য শিখিতে তদপেক্ষা আরও কষ্ট হইয়৷ থাকে । প্রত্যেক 
শব্দের বানান করিয়! পড়িতে পড়িতে শিশুরা পূর্বের শব্দগুলি ভুলিয়৷ যায় ও 
একেবারে বাক্য! পড়িতেও পারে না, বুঝিতেও পারে না । “রাম আমাদের 
বাড়ী যাইবে” এই কথা মুখে বলিবামাত্র সব শিশুই সহজে বুঝিতে পারে, কিন্ত 
তাহাকে পড়িতে দিলেই সে “র এ আকার ম রাম, আ+ম এ আকার মা আমা, 
দ এ একার দে আমাদে আর র আমাদের” এরূপ ভাবে পড়িয়া যাইবে, কাজেই 
বাক্যটার অর্থ কিছুই হ্ৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না। অনেকবার এরূপ পাঠের 
পর বাক্যটা মুখস্থ হইয়া যাইলে, তবে. উহার অর্থ বুঝ! তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইয়। উঠে। কিন্তু নবপ্রণালীতে পড়াইলে তাহারা দৃষ্টিমাত্রেই পড়িবে “রাম-- 
আমাদের-_বাড়ী-_যাইবে, একবারও বানান করিতে যাইবে না, এবং 
অল্লায়াসেই বাক্য পড়িতে পারিবে। ইহাতে সময় ও আয়াসের সংক্ষেপ 
যথেষ্টই হইবে। 

আমাদের বিশ্বাস, যদি এই প্রণালীতে শিক্ষার্থীদের শব্দ শিখাইবার বন্দোবস্ত 


১১২ অর্চন। ৷ [৮ম বর্ষ, ৩য় সংখা!। 


করা হয়, তবে শিক্ষার্থীদের আমোদ যেমনই বৃদ্ধি পাইবে, তাহাদের শিক্ষা তেমনি 
স্বচ্ছন্দ ও সরল হইয়া উঠিবে। এখনকার কালে শব্ধ শিক্ষা ব্যাপারটা তাহাদের 
“উৎপীড়ন”-স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের নিজেব্ধের মঙ্গলের জন্য আমরা 
কি এইটুকু সংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হইব না ? বর্ণ লিখিতে ও চিনিতে যে সময় 
যাইবে, সেটুকু আপাতঃ দীর্ঘ মনে হইলেও প্রকৃতপক্ষে তাহা দীর্ঘ নছে। কারণ, 
ইহাতে এক সঙ্গেই বর্ণ চেনা ও লেখা উভয়ই শিক্ষা হইবে। একবার চিনিয়া 
পরে আবার লিখিতে শিখিতে হইবে না। তারপর পূর্বোক্ত প্রণালীতে শিক্ষা 
শেষ হইলেই তাহাদের যোজনা! শিক্ষা এখনকার অপেক্ষা বহুতর গুণে দ্রুত হইবে । 
সে যোজন! শিক্ষায় সময় সংক্ষেপ.ত” বটেই, যথেষ্ট আমোদও জন্মিবে।_ ভগ- 
বানের নিকট প্রার্থনা করি, তিনি আমাদের উপেক্ষার ভাব ও জড়তা দূর 
করিয়া আমাদিগকে কর্ম্মতৎপর করিয়৷ তুলুন, আমর! অন্তান্ত সৎকার্ধ্যের সঙ্গে 
সঙ্গে শিশুদের শিক্ষা ব্যাপারটাও আমৌদজনক ও সহজ করিয়! তুলি। 


জ্রীবসন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় । 


প্রাচীন ভারত ও প্রাচীন মিশর । 


প্রাচীন জাতি মাত্রেই সঙ্গীতপ্রিয় ছিল । সে হিসাবে মিশরবাসী ও হিন্দু আ্ধ্য 
উভয় জাতিই সঙ্গীত ভাল বাসিত। মিশরে সঙ্গীতের কিরূপ উন্নতি হইয়াছিল 
তাহা এক্ষণে জানিবার উপায় নাই। তবে মিশরের মন্দির প্রাচীর খোদিত 
চিত্রাবলীতে বীণার মত যন্ত্র হস্তে গায়কগণের চিত্র পাওয়া যায়। প্রতি উৎসবে 
আমন্ত্রিত অতিথিগণের চিত্তবিনোদনের জন্য গৃহস্বামী তাহাদিগকে ফুলমাল্য, 
মিশরের শ্রেষ্ঠ ফুল প্রভৃতি প্রদান করিয়া, প্রত্যেক আমন্ত্রিতকে অর্পণ করিতেন 
এবং সকলকে গীতবাদ্যে পরিতুষ্ট করিতেন। তবে ভারতে কলাবিগ্ভার প্রসারের 
সহিত যে সকল বিষ্ভার অনুশীলন হইয়াছিল তাহা মিশরে হয় নাই। - 

হিন্দুগণ আপনাদের শাস্ত্রে সঙ্গীত-বিগ্ভাকে যেরূপ উচ্চস্থান দিয়াছে সেরূপ উচ্চ- 
স্থান এ বিষ্ভা কোনও দেশে পাইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। সমগ্র বেদগাথ প্রাচীন 
খধিগণ গান করিয়া আপনাদিগের- জাতির জীবন আত উচ্চদিকে প্রবাহিত 
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করিবার প্রয়াস করিতেন। স্বয়ং প্রজাপতি ব্রহ্মা হস্তে বীণা লইয়! গান করেন 
ৰলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। দেবাদিদেব মহাদেবও এ সঙ্গীতের রোলে বিষুঃত্বের 
সাধনা করেন। স্ব্গপতি ইন্ত্রদেবের উর্বশী মেনকা রম্তা তিলোত্তমার সঙ্গীতের 
পরিচয় দিবার জন্য কত হিন্দুকবি স্থুললিত কবিত৷ রচন! করিয়। এ মরজগতে 
অমরত্ব লাভ করিয়া গিয়াছেন। মহামুনি বান্মীকি অমৃতময় রামায়ণই প্রথমে 
কুশীলবের রঁতরূপে রচনা করিয়াছিলেন। এমন কি বঙ্গদেশের গৌরব, প্রেমের 
অবতার শ্রীগৌরাঙ্গ হরিনাম গান করিয়া পাপমলিন বাঙ্গালী জাতিকে অন্ধ- 
প্রীণিত করিবার চেষ্টা করিয়! গিয়াছেন। 

অবশ্ত ঠিক সঙ্গীতের বিবরীভৃত ব! সঙ্গীত হইতে উৎপন্ূ না হইলেও 
নাটকাভিনয়ের সহিত কলাবিদ্যার একট! ঘনিষ্ট সম্পর্ক আছে। প্রাচীন 
ভারতের নাট্যাবলী চিরতরে ভারতবর্ষের মুখোজ্জল করিয়া রাখিবে। ষে" 
দেশে যে জাতির মধ্যে কালিদাস, ভবভূতি প্রস্থৃতি নাট্যকার জন্মিয়াছিলেন, সে 
দেশ ধন্য, সে জাতি ধন্য। এ বিষক্গে প্রাচীন মিশরের গর্ব করিবার কিছু 
নাই, এ বিষয়ে প্রাচীন হিন্দু ও গ্রীক জাতির নিকট সকল প্রাচীন জাতিকে 
নতশির হইতে হইবে । 

শ্রীকজাতি মিশরের নিকট বহু বিষরে খণী ছিল তাহা তাহারা মুক্তকণ্ঠে 

বন করিয়াছে । কিন্তু মিশরবাসীর নিকট হইতে তাহারা কাব্য-রচন! 
করিতে শিখিম্নাছিল বা নাটকাভিনয়্ করিতে শিখিয়াছিল, এ কথা তাহারা 
বলে নাই। মিশরে কাব্য বা নাটকের কোনও প্রকার অনুশীলন হইয়াছিল 
কিনা তাহার কোন প্রমাণও নাই। 

মিশরের সাহিত্য-সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান অতি অল্প তাহা! পূর্বেই বলিয়াছি। 
আধুনিক সাহিত্যান্থুরাগীর নিকট প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের রদ্বভাগারের দ্বার 
উদবাটিত ) মিশর-তব্ববিদ্দিগের বুল আয়াসেও কিন্ত মিশরের লুপ্ত সাহিত্য 
উদ্ধার হয় নাই। তবে মিশরের মনীষীদিগের রচনাশক্কি বিচার করিবার 
উপযোগী যথেষ্ট উপকরণ পাশ্চাত্য পপ্ডিতদিগের হস্তগত হইয়াছে। কিন্ত 
প্রাচীন, মিশরের সাহিত্য পাঠ করিয়া তাহাদিগকে নিরাশ হইতে হইয়াছে: 
প্রাচীন ভারতের ৰা গ্রীসের মত লিখন-ভঙ্গী তাহাদের মোটেই ছিল ন1 । “ আর্ধ্য . 
মনীবীদিগের বুদ যুগান্তর চেষ্টার ডাহারা তাঁহাদের আদরের দবেবভাষা সংস্কৃতকে 
যেরূপ সর্বাঙ্গনুন্দর করিয়া তুলিয়াছিলেন, সংস্কত ভাষার ব্যাকরণ যেরূপ 
কঠোর নিয়মে দেবতাধার স্বর্বপ নির্ণয় করিয়। দিয়াছিল, সেই রূপ ধরিয়া সেই 
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ভাষায় সংখ্যাতীত প্রখ্যাতনাম! অমর কবি যেনূপ স্থললিত কে গীত গাহিয়া 
গিয়াছেন, রাশি রাশি বৈজ্ঞানিক খধি জগতের নানাদিক পর্যবেক্ষণ করিয় 
সকল বিষয়ে যেরূপ প্রচুর জ্ঞানলাভ করিয়া জগতকে উপহার দিয়! গিয়া- 
ছেন, তাহা শ্মরণ করিলে প্রাচীন আর্ধ্জাতির প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ও শ্রদ্ধায় 
আমাদের ক্ষুত্র হৃদয় ভরিয়া উঠে। ঠিক প্র মাত্রার সাহিত্য-বিজ্ঞানের গ্রন্থ 
লিথিয়া না গেলেও প্রাচীন গ্রীক জাতিও সাহিত্য-জগতে এখনও বরায়। গ্রীক 
ভাষাও এত দিন ধরিয়৷ পাশ্চাত্য জগতের পগ্ডিতমগুলীর হর্ষের কারণ হুই- 
য়াছে। ভারতবর্ষে বীণাপাণির আশীর্বাদে অন্থুপ্রাণিত হইয়া নবীন বিদ্যানুরাগী 
যেমন সংস্কৃত কাব্যকাননে মধু অন্বেষণ করিয়া ঘুরিয়! বেড়ায়, ইউরোপে আজিও 
তেমনই শত শত ছাত্র গ্রীক-সাহিত্য-মদিরায় বিভোর হইয়৷ আনন্দলাভ করে। 

মিশরের সাহিত্যে উন্মাদক মদিরা মোটেই নাই। মিশরের সাহিত্যের 
সহিত গ্রীক ও আর্য সাহিত্যের তুলনাই হইতে পারে না। মিশরের ভর্নস্তুপেব 
মধ্য হইতেও প্রত্বতব্ববিদ্গণ কবিতা, ইতিহাস, ধর্মগরস্থ, নীতিগ্রস্থ প্রভৃতি খুঁজিয়া 
বাহির করিয়াছেন। কথাসরিৎসাগর ব! ইশপের গল্পের বহির মত গল্পপুস্তকও 
মিশরের চিত্রলিপি-সাহীধ্যে রচিত হইয়াছিল। যেসকল পুস্তক আধুনিক 
জগতের হস্তগত হইয়াছে তাহার মধ্যে "মুতের গ্রন্থ” * নামক গ্রস্থই মিশরের 
ধন্মগ্রস্থের মধ্যে প্রধান । এ পুস্তকে অনেক প্রার্থনার একত্র সমাবেশ হইয়াছে। 
প্র সকল মন্ত্র হইতেই আধুনিক পঞ্ডিতগণ প্রাচীন মিশরের ধর্মবিশ্বীসসম্বন্ধে 
মতামত জানিতে পারিয়াছেন। নাইল নদী ও রাহারমচিন্‌ দেবতার উদ্দেশে 
লিখিত আবাহন-গীতিতে পণ্ডিতগণ একটু উচ্চ অঙ্গের কবিতার আভাস পাইয়া- 
ছেন। নীতিমবন্ধীয় পুস্তকগুলিরও ভাষ! ধর্মগ্রস্থের ভাষা হইতে একটু অধিক 
উচ্চ অঙ্গের। ইতিহাসগুলির ছুই রকম ভাষা । যেগুলি রাজাদেশে 
লিখিত তাহা কতৃপক্ষদিগের স্তবস্ততি গুণপনায় পূর্ণ। অপরগুলি সরল 
হইলেও তাহাদিগের মধ্যে স্থপ্রণালীর অভাব। উপন্যাসগুলির মধ্যে “শেতনা- 
ওয়ের” গল্প নামক উপন্যাসে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ রসের আম্বাদন পাইয়াছেন। 
সমস্ত মিশরের সাহিত্যের পরিচয় দিয়া একজন ইংরাঙ্জ লেখক বলিয়াছেন-_ 
“মিশরের সাহিত্যের একেবারে গুণ নাই এরূপ নহে। যেসকল জাতি অনেক 
'লিখিয়াছে তাহাদের সাহিত্যে যেমন ভাবের উচ্চতা ও মনোহারিত্ব পরিলক্ষিত 
হয়, মিশরের সাহিত্য সেরূপ উচ্চভাব-সমন্বিত ও মনোহারী নহে। 
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তাহাদের শিল্পবিদ্যার পারদর্শিতা বিবেচনা করিলে, মিশরবাসিগণ যে 
বিজ্ঞানে উন্নতি লাভ করিয়াছিল তাহা! স্বীকার করিতে হইবে। এ বিষয়ে 
হিন্দুদিগেরও কৃতিত্ব অনাধারণ। তবে কোন্‌ জাতি অধিক উন্নতি লাভ করিয়া 
ছিল তাহা নির্ণ্ করা স্বকঠিন। মিশরবাসিগণ জ্যোতিষশাস্ত্ে. বুৎপত্তি লাভ 
করিয়াছির্। তাহাদের মন্দির ও পিরামিড প্রভৃতির নির্মাণ-কুশলত! দেখিলে 
বুঝা যায় যে, তাহারা জ্যামিতি ও অস্কশান্ত্রের অনেক সত্য করায়ন্ত করিয়াছিল। 
ধর সকল বিশীল সৌধ-মন্দিরাদি নিন্ীণ করিবার যন্বাদি-নির্মাণেও পদার্থবিদ্যা 
ও রসায়নবিদ্যার আবশ্যক । বোধ হয় প্রাচীন মিশরবাসিগণ তাহাও শিক্ষা 
করিত। তবে তাহারা যে চিকিংসাশান্ত্রে অত্যন্ত বৎপন্ন ছিল সে বিষয়ে গ্রীক 
লেখকগণ ভূরি ভূরি সাক্ষ্য প্রদান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের চিকিৎসাশাস্তর 
উতরষ্ট তাহা আজিও নিত্য সপ্রমাণ হইতেছে । আজিও চরক, শুশ্রুত, ভাবদত্, 
বাগভট প্রভৃতি মনীষীর অনুগ্রহে সহত্র সহ ভারতবাসী উৎকট পীড়ায় শাস্তিলাভ 
করিতেছে, অকালমৃত্যুর করাল কবল হইতে কতকটা আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ 
হইতেছে। 

পূর্বেই বলিয়াছি কোনও জাতির ধর্মমত বাহির হইতে বুৰিয়া তৎসন্বন্ধে 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা । আধুনিক জগতের চারিটি প্রধান ধর্মের 
মতামত আমরা পরস্পর বুিয়৷ উঠিতে পারি না । খুষ্টানের ট্রান্সাবষ্টান্সিয়ে- 
সনের মাহাস্ব্য খৃষ্টোপাসক যেমন বুঝে, মুসলমান তেমন বুঝে না। আবার মুসল- 
মানের অন্তু বা! নেমাজের মনন তাহার এক পল্লীবাপী হিন্দু বা থুষ্টান ঠিক তাহার 
মত বুঝিয়! উঠিতে পাঁরে না। হিন্দুর “পুতুল পুজা” লইয়া অপর ধর্মাবলম্বীরা! 
কত পরিহাস করে, অথচ আমরা জানি কত ভক্ত প্রতিমা উপলক্ষ করিয়া 
নিরাকার ব্রন্দের ভাবে গদগদ হইয়া! পৃথিবীকে স্বর্গ করিয়া তুলিয়াছেন। বৌদ্ধের 
নির্বাণ অপরের নিকট এক প্রকার ছুর্বোধ্য। স্থতরাঁং আমরা সামান্য উপকরণ 
লইয়৷ একটা লু্ডজাতির ধর্জ্ঞানের সমালোচনা করা বড় সহজ বলিয়া মনে 
করি না। 

পৌরাণিক হিন্দু ধর্মের ও মিশরের ধর্মের বাহিক আচার ও উপাসনা 
প্রথায় অনেকটা সাদৃশ্য লক্ষিত হয়। পাঠকের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার 
জন্য আমর! এস্থলে প্রখ্যাতনামা গ্রীক লেখক হেরোডোটাসের বর্ণনার কিয়দংশ 
লিপিবদ্ধ করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। তীহার বর্ণিত মিশরের 


অনেক রীতি আমাদের নিজেদের উপাসনা-রীতির বর্ণনা বলিক্পা ভ্রম হয়) 
হেরোডোটাস বলেন__ 
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অপর দেশের বাজকগণ লন্ব। কেশ ধারণ করে,মিশয়ের পুরোহিতগণ চুল ছোট কছিয়! কাটে । 
নিকট জাত্মীয়ের মৃত্যুতে শেকচিহৃম্বরূপ চুল কাটিয়া ফেলা! অপর দেশের পদ্ধতি; মিশর- 
বাসীর! অপর সময় মন্তক মু্তিত করে কিন্তু শোকের সময় কেশ ধারণ করে। অপর জাতি 
তাহাদের আবাস-স্থলে জস্ত আসিতে দেয় না; কিন্তু মিশরবাসীর! তাহাদের সহিত একক্র 
বাদ করে... । যেমকল দেশে মিশরের পদ্ধতি প্রবেশ করিয়াছে, সে সকল প্রদেশ ব্যতীত অস্ত্র 
ভগবান বালকদিগকে যেরপ গঠন করিয়াছেন তাহাদিগকে সেইরূপ খাকিতে / দেওয়া হয়; 
ইজিপ্তিয়ের। কিন্তু তাহ।দিগকে স্ুম্থত ( 01:0710015 ) করিয়া দেয়।.**তাহাদের ছুই প্রকার 
বর্ণমাল। আছে --ধর্মসন্বস্ধীয় কথার জন্ত একপ্রকার ও অপরাপর বিষয়ের একপ্রকার ( 018:০- 
£150016 এবং 10167501০ লিপি )। 

তাহাদের দেবদেবীর উপর তাহাদের ততন্থি, অতীব কুসংক্কার বিজড়িত। পিতলের পাঁজজে 
পান কর। এবং এ পাত্র প্রত্যহ পরিষ্কার করা৷ তাহাদের একটা রীতি । তাহীরা৷ এত 
পরিচ্ছন্নতা ভালবাসে যে, তাহারা! কেবল নবধৌত সুতার কাপড় ভিন্ন পরিধান করে না । 
****্যাহারা দেবসেবায় নিযুক্ত থাকিবে পাছে তাহাদের গাত্রে কোনরূপ ময়লা বা কৃমি 
থাকে, এই তয়ে তাহাদের পুরোহিতের! দুইদিন অস্তর সর্ববাঙ্গ মুণ্ডন করিয়! লয়। আর বাজক 
শ্রেগীর কেবল এক প্রকারের পরিচ্ছদ দৃষ্ট হয়। তাহারা একটি মাত্র হুভার জাম! পরিধান 
করে ও বিবলাস পত্রের পাদুক! ব্যবহার করে। তাহারা দিনে ছুউবার ও রাত্রে দুইবার 
'ঈ্লীতল জলে স্নান করে। তাহাদের ধর্পোর রীতির পরিচয় দেওয়! বাস্তবিকই ছুরহ। তাহার! 
কুসংস্কারের সহিত অতি বিশদভাবে প্রত্যেক রীতিটির অনুষ্ঠান করে। এই সকলের জন্ত 
পুরোহিতগণ অনেক হুবিধ। পাইয়। থাকে । তাহাদিগকে গৃহের অন্ন খাইতে হয় ন!। 
তাহার! প্রত্যহই তৈয়ারী খাদ্য পাইয়া থাকে। ইহা ব্যতীত তাহার! প্রতাহ গোমাংস, হংস- 

ংস ও মদ্য পায়; তবে তাহাদিগকে সুরাপান করিতে দেওয়। হয় না । 

প্রত্যেক দেবতার সেবার জন্ভ অনেকগুলি করিয়া যাজক থাকে এবং তাহাদের মধো 
উচ্চপদস্থ একজন নকলের উপর নেতৃত্ব প্রাপ্ত হয়। কেহ মরিলে তাহার পুত্র তাহার 
স্থলাভিষিক্ত হয়। 

এপাকিসেয় নিকটে বুষকে তাহ।রা পবিত্র বলিয়া মনে করে। বলি দিবার পূর্বের 
তাহায়। বণডকে অতি সাবধানে পরীক্ষা করে। বদি তাহার শরীরে একগ্রাছি কাল 
চুল দেখিতে পাঁওয়! যায়, তাহা হলে তাহার! দে ধাঁড়টিকে অপবিত্র মনে করে ।......এইয়প 
পরীক্ষার পর বদি সেই বওটি নিষ্ষলঙ্ক বলির! প্রতীয়মান হয়, তাহা হইলে পুরোহিত তাহার 
শুর্গে বিবলাস-বন্ধল বাঁধিয়া দেয়। তাহার পর তাহীর! মৃত্তিক দ্বার! উহার গাত্রে মোহরাস্বিভ 
করিয়া! দের়। এই মোহরাঞ্ধন এত আবশ্যক, যে ইহ! ব্যতীত কোনও জীষকে হত! করিলে 
নয়হৃত্যার সমান পাপ হয়। 

এইরূপে নির্বধংচিত জন্তকে বেদীর নিকট লইয়া! গিষ্বা তাহার! এক অস্থি প্রত্ঘলিত ফছে। 
বেদীর উপয় সুরা ঢালিয়া দেওয়া! হয়। তাহায় পর দেবতাকে আরাধনা করিয়া তাহার! 
জন্তটকে হত্য। করে এবং উহার মন্তুক কাটি! গেহ হইতে ছাল ছাঁড়াইয়া! লয়। ই মপ্তফটিকে 
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অভিশপ্ত করিয়া _-যাহীদেয নিকটে বাঁজার আছে তাহার! এ খণ্ডিত শিরটিকে বাজারে লয়! 
গিয়! গ্রীক ব্যবসায়ীদিগকে বিক্রয় করে। যাহাদের এ হৃবিধ! নাই তাহার! মণ্তকটি নদীর 
জলে ফেলিয়। দেয়। বাহার! বলি দেয় তাহাদের বা মিশরের সাধারণতঃ সমস্ত অমঙ্গল এ 
খণ্ডিত পশুশিরের উপর দিয়। কাটিয়া! যার, ইহাই তাহাদের ধারণ11......কোনও মিশরবাসী 
- কোনও জন্তর মণ্তক তক্ষণ করে না। 

বে দেবীকে ঠাহার! সর্বাধিক অধিক তক্তি করে এবং বাহার সন্থানার্খ সর্বাপেক্ষা বৃহৎ 
উৎসব হুইয়। থাকে তাহার এক্ষণে বিবরণ দিব। প্রথমে প্রার্ঘনাদি করিয়া তাহার! একটি 
বাড় বলিদান করে। তাহারা তাহার ছাল ছাড়াইয়া, নাড়িভূ'ড়ি বাহির করিয়া লয়। পরে 
উহার পদ, স্বন্ধ, গ্রীবা এবং কোমরের অগ্রভাগ প্রভৃতি কাটি ফেলে। অবশিষ্ট দেহে ভাল 
রুটি, মধুং কিচমিচ, ডূন্থুর, কুম্পর এবং নানাপ্রকার মশল! গর্তি করিয়া অগিসংযুক্ত করে 
এবং উহার উপর তৈল প্রদান করে। দর্শকবৃন সমন্তদিন অনশনে থাকিয়। এ পাককর্মের 
সময় আপনাদিগকে বেত্রাঘাত করে। 

তাহার পর তাহারা সেই বুষ মাংস ভক্ষণ করে। বৃষ ও বংস এইরপে বলি দেয়। গাভী 
আইসিস দেবীর পবিত্র বলিয়! তাহার! গাভী বলিদান করে না| এই দেবী গ্রীকদিগের আয়োর 
মত অঙ্কিত হয়। ইহার মস্তক দুইটি শৃঙ্গ আছে। সেই জন্য সকল তৃণজীবী পশুর মধ্যে 
ইজিপ্তিয়গণ গাভীকে পৃজ| করে। ...এই পশু মরিলে তাহার! গাভীগুলিকে নদীবঙ্ষে নিক্ষেপ 
করে এবং বুষগুলিকে মাটিতে পুষতিয়া! রাখে এবং চিহ্ুম্বঞ্প তাহার শৃঙ্গ ছুইটি জমির উপরে 
বাহির করিয়। পুতিঃ1 রাখিয়। দেয় ।.., 

খীববাসীগণ এবং খীবের জুপিটরের উপাঁসকগণ ছাগ বলিদান করে, কিন্ত মেষের মাংস খায় 
না। ..*মেগ্ডিসের মন্দিরে এবং সেই প্রদেশে ছাগ রক্ষিত হয় মেষ বলি হয়। 

মিশরবাসিগণ শৃকরকে অপবিব্র বিবেচনা করে। যদি তাহারা দৈবাৎ কোনও শুকরকে 
স্পর্শ করে তাহা! হইলে তাহার! বস্তা্দি সহিভ নদীতে অবগাহন শ্ানকরে। *..বেকাস এবং 
লুনার মন্দিরে ভাহারা শুকর বলি দেয়। 

ক্রমশঃ 


কেন হাহাকার ? 


কেন ছাহাকার ? 
কেন গ্বাথি ছল ছল, বীধিতে*্পার না বল, 
বুষেছ কি জীবনের রহন্ত অপার ? 


অচ্চন]। 


[লন বর্ধ, ওয় লংখ্যা। 


এই হাসি অশ্রমাখা, ইন্ধন রঙ্গে আকা, 


নন্দন শ্বপনে ঢাঁকা সোণার সংসার, 


শেষ এই--সার এই, নেই নেই-_কিছু নেই__ 


এ জগতে আর কিছু নাহি জুড়াবার ? 


আসি এ স্বপন-পুরে, সাধ যদি নাহি পূরে 


এ জীবন-অমাঁনিশি সব অন্ধকার ! 


$ 


বন্রশিখা৷ টেনে আনি, প্রাণে শত শেল হানি, 


দুঃখ গড়িতেছে মরু চির যন্ত্রণার ? 
এই কথা সার? 


মিথ্যা এ করনা ! 


ওযে পাগলের কথা, বৃথা মর্-ব্যাকুলতা 


শিশুর রোদন শুধু হারায়ে খেলনা । 


সংসার সমরে যুঝি, মাণিক দেখনি খুজি 


ধরেছ মণির লোভে ফণিণীর ফণা ! 


ফেলিয়া সোণার কাঠি, হাতে লয়ে ধূলামাটা 


করেছিলে শিশুসম স্বপন-রচন!। 


সে স্বপ্ন হয়েছে শেষ, তাই ছুঃখ তাই ক্লেশ 


তাই অভিমান ভরে আত্ম-প্রবঞ্চন। ? 


অতৃপ্থি অনল জালি, শ্মশান গড়েছ খালি, 


বোঝনি এ জগতের ছুঃখ কি সাধন! ! 
মুগ্ধ আনমন! ! 


চাও ফিরে চাও, 


দেখ ক্ষুদ্র বিন্মাঝে,। কি অনস্ত সিদ্ধ রাজে, 


কি মহা সঙ্গীত বাজে যাও ডুবে যাও, 


ওই বস্তশিখ! ধরি, দেখ পাতি পাতি করি, 


নিখিল দুর্লভ নিধি পাও কি ন! পাও। 


চিরকাল কূলে পড়ি কুড়ালে ঝিনুক কড়ি 
খু'ঁজিলে না বুঝিলে না কি মাণিক চাও) 


টৈশ।খ, ১৩১৮] গ্রস্থ-নমালোচনা। ১১৯ 


আত্মার অতল তলে, কতা কৌস্তত জলে, 
. পারিজাত স্থধাফলে, যতনে কুড়াও। 
কেন দুঃখ কেন ভয়, এ বিশ্ব আনন্দময় 
মোহের ছলনে কেন আপন! হারাও 
যাও ডুবে যাও। 
শ্রীমুনীন্দ্রনাথ ঘোষ। 


পারার, ৫৯ ৬৮. ৮. - -__-----:- 


গ্রন্থ-সমালোচন।। 








সৃষ্টি রহগ্য-_-প্ীভী ফুলকুমারী গুপ্ত প্রগীত। মূল্য ১২। 0:2869৮0 07151008 
0০. প্রকাশিত। বর্ধমান বঙ্গসাহিত্যের অভুযুখানের প্র।রন্ত হইতেই অনেক বিছুষী বঙ্গ- 
কুলললন! সাহিত্যের পরিপুষ্টির জন্য বিধিমতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু তীহাদের প্রতিভ! 
সাধারণতঃ কাব্য, কবিতা এবং উপন্য।সেই বিকসিত হইয়াছে । ছুর্বোধ্য দর্শনরাঞ্জে প্রবেশ 
করিয়া বাঙ্গাল! দর্শন সাহিতো সাম্তাজ্জী হইবার উচ্চাশ। কোনও লেখিক। করিয়াছেন বলিয়! 
আমাদের মনে হয় না। ইদানীং শ্রীমতী ফুলকুমারীই এ সাধনায় প্রথম ব্রতী হইয়াছেন। 
এই প্রথম উদ্যমেই অতি সহজে তিনি এ বিভাগে কেবল তাহার ভগ্রীদিগের মধ্যে কেন 
তাহার পুরুষ প্রতি্বন্বীদিগের মধ্যেও অতি উচ্চস্থান অধিক|র করিয়া বসিয়াছেন। তাহার 
শহথষ্টি রহন্ত" শাঙ্ধা, পাতঞ্জল বা মনুসংহিত।র টীক। নহে, ইহাতে পাণ্ডিতা দেখাইবার জন্ত 
সংস্কৃত বা ইংরাজী কোটেসান নাই, ইহাতে পরম্পর বিরোধী পাচ মতের নির্ধন্ট দিয়! শেবে 
নিঞ্জের ক্ষুদ্র বুঝ্ধির জজীয়তী নাই। পুস্তকখানি পাঠ করিলে বুঝিতে পার যাঁয় লেখিকা 
মমগ্র হিন্দশান্ধ অতি গভীর ভাবে অনুশীলন করিয়াছেন; এবং আধুনিক পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের 
তড়িত প্রবাহ প্রস্তুতির গুণাবলীর সম্পূর্ন পরিচয় পাইয়া তিনি নিজের ভাষায় মন্দাকিনীর 
শ্রোতের মত তর তর গতিতে স্ৃষ্টি-রহদ্া বুঝাইয়। বলিয়াছেন। তাই তাহার রন! পাঠে 
তাহার উপর এত অধিক শ্রস্ধা হয়। কেবল হিক্রজাতি বর্ণিত আদম ও হব নায়ক নায়িক। 
সংযুক্ত সষ্টি রহস্য অভিজাত শিক্ষিত যুবকগণ এ অমূল্য গ্রন্থে অতি অল্প পরিশ্রমে বিজ্ঞান- 
মূলক আধ্যখবিগণ বর্ণিত স্ষ্টিতত্ব বুঝিতে পারিবে । পুরাণোজ শ্রদ্দের বন্যা উপগমন, চল্রের 
সমুদ্র হইতে জন্ম প্রসৃতি গলেরও লেখিকা আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। দিয়াছেন ৷ এবাপ জ্ঞানগর্ভ 
পুস্তক বঙ্গনারীর গৌরবকেতম। লেখিকার বজদেগরা সকল ভর্্ী তাহার প্রতিভার জন্ 
আপনাদিগকে গৌরবাস্বিত। মনে করিতে পারেন। 
আমাদের বোধ হয় পুস্তকথানি আর একটু প্রাঞ্জল হইলে ভাল হইত। এরপ দার্শনিক 
পুস্তক অতিশয় সরল হইতে পারে না তাহ! বুঝি । কিন্তু একটু কলেবর বাড়াইলে পুস্তকখানি 
সাধারণ পাঠকের পক্ষে হুখবোধ্য হইত। আমাদের অনুরোধ লেখিক! যেন দ্বিতীয় সংস্করণে 


১২৪০ . অর্চনা । [৮ম বর্ষ, ও সংখা। 


ইহার কলেবর বৃদ্ধি করিয়া রচনাটিকে পারল করিবার এরাস করেন। তাতা হইলে 
গৃকখানি বরুণাহিত্োে অধিক আদৃত হইবে । 


কিরণশশী--*রাজকুমার বন্দোপাধায় গ্রণীত। মূলা ॥* আনা। ৪৫৩ নং 
ওয়েলিংটন ছ্রাটে ওরিয়েন্টাল ষ্টোসে প্রাপ্তব্য। 

নাটকখানি প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল, ১৩*৭ সালে ইহার দ্বিতীয় 
সংস্করণ মুদ্রিত হয় । সে সময় উহ। বিখ্যাত ষ্টার রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইত। 'তখনও অভিনয় 
দর্শনপ্রয়ানী বাঙ্গালী প্রকৃত নরদ নাটকের অভিনয় দেখিয়। হাসিতে কাদিতে ভালবাসিত, 
রঙ্গমঞ্চে বাঙ্গালী সমাজে নিতাক্রুত করুণ মর্দম্পশী বিলাগগীতির প্রতিধ্বনি শুনিতে চাহিত, 
অত্যাচার লবিচারের দৃষ্ঠ দেখিয়া! ধীরে ধীরে সমাজের অত্যাচারী নররাক্ষমদিগকে উপহাস 
করিয়। সামাজিক নীতির ভ্রোত ফিরাইতে প্রয়াম করিত। তাই তখন কিরপশশীর মত 
সামাজিক নাটকের আদর ছিল, নীলদর্পণের অভিনয় দেখির| বাঙ্গালী শ্রমজীবী জগতে একট! 
বিপ্লব সংঘটিত করিয়াছিল। সহ্ৃদয় বুটিস গবর্ণমেন্টের দগুপ্রভাবে এবং শিক্ষা! বিস্তারের 
সহিত ক্রমে অত্যাচারী জমীদারের সংখ্য। হাস হইতে লাখিল, সমাজে সাম্যভাবের প্রসার 
হুইডে লাগিল, নান। কারণে দর্শকের রুচি পরিবর্তিত হইল। ফলে সামাজিক নাটকের আদর 
ফমিয়। আসিল। পিশাচ প্রকৃতির চিত্রাঙ্কন অতিরঞ্লন বলির মনে হইতে লাগিল। হুতরাং 
নাটাশালার অধিশ্ব'মিগণ কর্তৃক নান। বর্ণে মুদ্রিত বিজ্ঞাপন দর্শকগণকে “হাঁসির হর্রা, গানের 
গর্র!, নাচের নায়েগ্রা, মজাদারী বোল" প্রস্ৃতির প্রলোতনে প্রলোভিত করিতে লাগিল, 
সমস্তদিনের কঠোর পরিশ্রমের পর লৌকে আর কিরণশনীর অভিন্ন দেখিয়। কদিতে চাহিল ন1, 
বিশুদ্ধ হাদ্ারসে আর তাহাদের হাসির উদ্রেক হইল না, তাই জঘস্য উচ্চ ভাবহীন ললিতভাষা- 
বিবঙ্জিত কুরুচিসম্পন্ন গীতিনাট্য ও প্রহদন গুলার দেশে আদর বাড়িল। 

*কিরণশশী' নাটক অভিনয় না হইলে কাহারও কিছু ক্ষতি হইবে না। তবে এ পুস্তক 
খানি সাহিত্যমধ্যে থাকিয়া বাওর়। কর্তব্য। ইহার গল্সাংশ মনোরম, ইহার হাস্যরসের 
অবতারণা বিমল, এবং ইহার শিক্ষা মহৎ। নাঁটকখানি গড়িলে বুঝা! যায় লেখক বহুদশাঁ 
ছিলেন। ইহাতে ভাব ও ভাষায় লাঠালাঠি নাই, তাজমহলের গুম্বজ কাটিয়া পর্ণকুটীরের 
উপর বসান হয় নাই। যে ব্যক্তির মুখে যে ভাষা শোভা পার সর ম্পষ্টভাঁবে তাহার মুখে 
সেই ভাষ। শুনিতে পাওয়া! যায়। চরিজ্র অঙ্কনেও অতিরগ্রনের দৌষ নাই । ইহাতে অধর্ষ্বের ক্ষণিক 
বিজয় এবং পরিশেষে ধর্মের জয় ও অধর্ম্ের পরাজয় বেশ নুঙগার ভাবে দেখান হইয়াছে। সে 
কালের গ্রাম্যজীবনে আমর! যেমন অধন্মাী অত্যাচারী নরপিশীচ দেখিতে পাইতাম. তেমনি 
গরার্ধপর দেবপ্রতিম প্রতিবাদী ও প্রভুভক্র ভূতযও ঘরে ঘরে দেখিতাম। যোগেক্রবাবুর 
ক্লক্মী ও রাজকুমার বাবুর কিরণশশীতে আমর! এ চিত্র বেশ দেখিতে পাই। 

বল। বাহ্ল্য, কিরণশশী সর্ববাঙন্বপ্দর নয়। তবে ইহার দোষ অর । আমর! এ প্রস্থের 
ৰছুল প্রচায় দেখিলে সুখী হইব । 


অর্না-বিজ্ঞাগনী | 


খোব এণ্ড পনস 


জয়েলান এও অশটিসিয়ানমৃ। 
৭৪ নং হ্যারিপন রোড, 


ব্রাঞ্চ ১৬।১ নং রাধাধাজার দ্্রীট, কলিকাত। ও গিরডি। 


ত্বর্ণ, রৌপ্যের গহনা, ওয়াচ, ব্লক ও টাঈমপিস, ব্রেজিল পাথরের চশম! 
ইত্যাদি বিক্রুয়ার্থ আছে। আদল সোণার মুক্তা, চুনির কানফুণ ৮।*, পালিশ 
পাত কানফুল +, এ গিনি পোণার ১৩২) নকচাবি চিড়িতন, ছর তন, ষ্টার, 
একখানি ক'রে পাথর বদাশ ২২ টাঁকা, এ গিনি ৩২ টাক। খআংটি, ঘড়ি, 
চেন ইত্যা্ধি নানাবিধ বিক্রয়ের জন্ত আছে। বয়স ও অবস্থা! লিখিলে চশম! 
পাঠ'ন ষায়। দর বাজার অপেক্ষা কম। অর্ডার দিণে সকল রকম নোনা, 
রূপার গছনা গ্রস্তত কর! হয়) এবং নির্দিষ্ট পময়ে দেওয়] যায়| পোন।র মূল্য 
অগ্রিম দে । ১৮ঘ টাক! ক্যারেট সোণার রোল্ডগোন্ড ঘড়ির চেন ৪৭ টাকা 
হইতে ৭১. টাকা, লকেট ১॥ হইতে ৩২ টাকা, বোতাম ১ গেট ৫1, 
ব্রোচ ৩৯ টাকা হইতে উর্ধা। নূতন সচিত্র ক্যাটলগ মূল্য ১২ টাকা» 
মাশুল %। পুরাতন গ্রাছকগণ %৭ টিকিট পাঠাইলে পাইবেন। ১০ 
আনার টি।কট পাঠাইলে ঘড়ির ও চশঙ্জ/দ্ ক্যাটগগ গ1ঠাই। মফম্বলের গ্রাচক 
গণকে ভিঃ পিতে গহনাদি পাঠান বার়। পছন্দ ন! হইলে বদলাইয়! দেওয়! 
হায়। 


মলা রর গর হ স্০ *205 -308৯ 
কিটিং সাহেবের | 


ছারপোক! ও কীট নষ্ট করিবার উষধ । 
. মানব ক্ষমত! 


রী 
্ 
দা 
যেখানে গরাহত, বিজ্ঞান এবং রসায়ন সেখানে অসাধ্য সাধন 
? করিতেছে,৯হ। অগ্রত্যক্ষ নহে । মানুষ কি ছারপোক',মশ1, মান্তি, গরম 
কাপড়ের কীট, শিশুগণের মন্তকের উকুন,মূল্যবান পণ্পক্ষীর গাত্রকীট 
$ নষ্ট কিংবা বলগ্য়োগে দুরীভৃভ করিতে পাণে? অসস্ভব। কিন্তু লণ্ডনের 
মী বিখ্যাত রসায়ন-তত্ববিদ্‌ মিঃ উমা কিটিং সাহেবের আবিষ্কৃত *কিটিংস 
ন্‌ পাউডার” মাত্র ১০ মিনিটে এ সকল নরচক্ষুর অগোচর কীটসমূহকে 
% ধ্বংস করে- আপনি পরীক্ষা করুন। উহ! মানুষ বা জন্তর পক্ষে নিরাপদ, 
কিন্তু কীটমাত্রেরই পক্ষে সাংঘাতিক। কোন হূর্গন্ধ নাই। 
সাবধান! 
হুঁ অনেক প্রতারক ছারপোকার গুঁধধ বলিয়া! ঠকার়, যেন কিটিংদ 
1 সাহেবের স্বাক্ষর দেখিয়া! লইবেন। সমস্ত কোটার কিটিং লাহেবের 
স্বাক্ষর থাকে। 
& মূল্যাদি। 
রী বড় শিশি 11 
মাঝারী 1%৯ 
? ছোট 1৯ 

ডাকমাগুল, ভিঃ পিঃ স্বতন্ত্র। 
চুক্তি ১১ আনার ডাকটিকিট পাঠাইলে ১২ খানি অতি হুদার 
& সাদ! গোষ্টকার্ড পাইবেন, তাহাতে € পয়সার টিকিট দিয়! আত্মীয়- 
গু স্বজমকে পত্র লিখিতে পারিবেন। শীঘ্র আবেদন করুন। 

ভারতের স্পেশাল এজেণ্টদ-__ 
বি, এল, দা! এণ্ড কোং, 
৫২ নং ফ্যানিং ট্রীট, কলিকাত।। 
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৮৪৯ 


অঙ্চনা-বিজ্ঞাপনী । 


হনাভ্তিভ্য 


সন ১৩১৮ সালের বৈশাখ মাসে সাহিত্য দ্বাবিংশ বর্ষে 
পদ্ধার্পণ করিয়াছে। 

বের প্রায় সমস্ত প্রসিদ্ধ লেখক “সাহিত্যে লিখিয়া থাকেন । 
বঙ্গ বিশ্রুং। সন্দর্ভকার, চিস্তাশীল মনীষী শ্রীযুত রামেন্্রন্ুন্দর ত্রিবেদী, প্রসিদ্ধ 
বৈজ্ঞানিক ও সুকবি শ্রীযুত শশধর রায় প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণের, বৈজ্ঞানিক 
রচন1, কবিবর শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্দ্রগাল রায়, শ্রীযুক্ত নবরুষ্ণ ঘোষ প্রভৃতির 
সাহিতাক সন্দর্ভ, গ্রণিদ্ধ তিহাসিক ও প্রত্বতব্ববিৎ শ্রীতুত অক্ষয়কুমার 
মৈত্রের, শীযুত নিখিলনাথ রায়, শ্রীযুত হরিসাধ্/ মুখোপাধার, বিখ্যাত 
ডিটেকটাভ ওপন্যামিক শ্রীপাচকড়ি দে, শ্রীযুত রামগ্রাণ গুপ্ত প্রভৃতির 
ধীতিহাসিক প্রবন্ধ, চিন্তাশীল সুধী শ্রীযুত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত গ্রভৃতির দার্শনিক 
নিবন্ধ, কবিবর অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতির কবিতা ও 
গাঁথ। প্রভৃতি বর্তমান বর্ষে নিয়মিতরূপে প্রকাশিত ভইবে। 

ছোট গল্পে “দাহিত্য' অদ্বিতীয় ! 

মাসিকপত্রে প্রতি মাসে নিয়মিতরূপে গল্প দিবার পদ্ধতি সাঠিতোই প্রথম 
প্রবর্তিত হটয়াছিল। বর্তমান বর্ষে প্রত্যেক সংখ্যায় অনুন ঠিনটি এক 
সংখ্যায় সমাপ্, উতৎ্কঈ ছোট গল্প দিবার চেষ্টা হইতেছে। ফ্রপ্ল, ইংলও, 
অর্নী, কুসিয়া, স্পেন, হঙ্গেরী, ডেনমার্ক, নরওয়ে, সুইডেন শ্রভৃতি 
ইউরোপের সকল দেশের সাঠিত্য হইতে সর্বোৎকষ্ট মনোজ ক্ষুদ্র গল্প চলন 
করিয়া সাহিত্যে তাহাদের অনুবাদ দিবার ব্যবস্থা! হইয়াছে। আমরা সাহস 
করিয়। বলিতে পারি,-_ 

এত উত্রুষ্ট ছোট গল্প অন্য কোনও মাসিকে প্রকাশিত হয় না । 

বর্তমান বর্ষে 

ললিত-সাহিত্যে লব্ধ প্রতিষ্ঠ শ্রীযুত দীনেন্দ্রকুমার রায়, রস-রচনায় সিদ্ধহস্ত 
শ্রীযুত স্বরেন্্রনাথ মভুমদার, “মন্তকের মুল। প্রভৃতি সর্বজনপ্রিয় গল্পের 
প্রণেতা শ্যুত সরোজনাথ ঘোষ, “আগস্তক' প্রভৃতি ছে।ট গলে প্রসিদ্ধ গ্রীযুষ্ত 
যোগেক্্নাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রধুত নলিনীকাস্ত মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির গল্প 
থাকিবে। 

এই সময়ে গ্রাহক হউন, নতুবা পরে সম্পূর্ণ “সাহিত্য পাইবেন ন1। 
.অভ্রিম বার্ধিক মুল্য,--ডাকমাগুল সমেত সহর মফস্বল সর্বত্র তিন টাক! মান্র। 
তি-পি-ডাকেও প্রেরিত হয়। 

. ম্যানেজার, সাহিত্য। 

২।১ নং রামধন মিত্রের লেন) শ্তামপুকুর ; কলিকাত|। 


অচ্চনা-বিহ্তাপনী । 


এগু ইউল কোম্পানীর 
রা ছি 4 ১ ॥ 






এই তৈল ব্যবহারে রংয়ের কাধ/ খহুকাল উজ্জল থাকে এবং কাষ্ঠকে 
ধারাপ কিন্বা নষ্ট হইতে দের না। গৃহস্থামীদিগঞকে রংয়ের কার্যে বু 
অর্থবায় করিতে হয়। কিন্তু অনেক সময়ে অকৃত্রিম লিন্সিভ তৈল ব্যবার 
ন। করিয়৷ পরিণামে ক্ষতিগ্রন্ত তঈতে হয়। বিশুদ্ধ টৈলই রংয়ের জীবন । 
এই তৈল প্রস্তত করিতে কেবলমাত্র তিসি ভিন্ন অন্ত কোন পদার্থ ব্যবহার 
করা হয় ন। এই কারণরং আবরক পদার্থ (01010 0151651) প্রচুর 
পরিমাণে থাকে ইহাতে রংএ কখন ফোস্ক1 কিস্বা চট উঠে না। সকল 

ংয়ের দোকানে এবং আমাদের অণ্ফ:ন লিখিলেই পাইবেন। 
এগুইউল এগ কোং। 
ম্যানেঞ্জিং এজেন্টস্‌_-৮ নং ক্লাইভ রো!। 


কিলবরণ কোম্পানীর 


ইম।রতকে বহুকাল স্থায়ী ও অতিশয় কঠিন করে। 
মফঃস্বলবাসী অনেকেরই সীগেটচুণ ব্যবহার করিবার ইচ্ছ। থাকিলে ও 
কলিকাত! হইতে ইহ! আনয়ন কর] সুবিধাজনক নয় মনে করিয়া অপর চুণ 
বাবহার করিতে বাধা হন। আমরা অর্ডর পাইলেই গ্রাহকগণের সুবিধার 
জন্য বস্তাবন্দী করিয়া রেল কিনব! ্টামারে বুক করিয়! দিই এবং ধাহার। 
নৌকা করিয়! চুণ লইতে ইচ্ছ| করেন তাহারা আমাদের কারখানায় পাচপাড়! 
ক্রিশ্বা নিমতলার গুদামের সম্মুখে নৌক] পাঠাইলে মাল বোঝাই করিয়! 
দিয়া থাকি। নিকটবর্তী স্থান হইলে আমাদের নিজের নৌকায় মাল 
পাঠাইতে চেষ্টা করিয়! থাকি । আমাদের সীলেট চুণ ইমারতের যাবতীয় 
কার্যে বিশেষতঃ ছাতের কার্ষ্ অত্যুৎকৃ্ই বলিয়। সহত্র সহত্র লোকে প্রচুর 

পরিমাণে ব্যবহার করে। রঃ 

রি ". কিলবরণ এগু কোং 

এজেন্টন্‌--৪ নং. ফেরাযলি প্লেস, কলিকাতা। 





শ্গরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ২*১, কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্রীট, কলিকাতা । 
সুপ্রসিদ্ধ দাঁশনিক ওপস্ঠীসিক 


শ্রীযুক্ত হুরেক্্রমোহন ভট্টাচাধ্য প্রণীত 


চ্যিলিন-ম্বল্িল্ | 


বাঙ্গালা সংসারের নিখভ চির । যাহার উপনা!স পাঠে আবালশ্বন্ধবনিত। মুগ্ধ ৩ত1হাব 
উপন্যাসের আর নৃতন করিয়! পরিচয় গ্রদান কর! অনাবঞক। রুটন! চাতুবো, ভ।মার লালিত, 
ঘটন| বিনাঁসে এমন সুন্দর উপনাস বাঙ্গাল। ভাষায় আর নাই । আপনার আুনর যত কথা 
সকলই ইহাতে পাইবেন। এই পুস্ঠক একখানি আপনার শ্রী পুত কন্ত।র হস্টে দিলে, সংসার 
সোনার হইবে । বে সংসারে সববদ। অশ।ন্তি বিরাজ করে, সে মংসারেও শাশ্বর হিল্লোল বছিবে ! 
শ্র্ণলভার পর বগ্চকাল এগপ উপাদেয় শিক্ষণীয় সামাক্সিক ঈপশ্টান বাচির হয় নাউ | ইচ্ছাকে 
প্রেম, মিলন, পুণা সকলই ম্বাছে । বু মনোনুগ্ধকর চিত ও সঙ্গীত আছে । 





ডবল ক্রাউন সাইদ, ৩৮৬ পৃষ্ঠ, উৎকৃষ্ট জাইন্দরি ফিনিল কাগজে উত্তম ছাপ; কাপড়ে হুদৃষ্ঠ 
বাদই ও মানার জলে নাম লেখা | চিত্র ভরি ছ।গ। আীধাউ,সকলউ মানাসদ | মলা 55০ নিজ ॥ 


শ্নুরেন্ড নাথ বান পুনীত 





ধু পাহিতেন পাপ আল শ্ নাত না না 


পনি এ ভিবপাছহ ভাগ পিনাপর পদিয সিতবদত করিরেন 





চিন নিশি নাত তি ৮ এ 
বি ১২৮০১552- 


শব্ট বৈজধা সবার বি ভন 2 ক হা ততটি তখনি আত ভাত দটনাল চাদ শীত 
রান এখান 5 তা্ব্ন। শি এছ হিহলনর হাত হু ২ চিল পিই ক্যা তি পা 
£টি লন নাই) গনেশেকত জাতির এষ োণকহিশা লা পার তেই চি বাত 5? 


4. ্ 


অবন।ন চিঠী পেশায় বণিজ) সাদ ৪ অথদ্িন এক্খু ছও পুউন, শিখুন, নল 
সঙ্গে সঙ্গে পনার খর স্টনা- সতত খা ভাস।ইয়! দিয় আতর নিছ। ভলিয়া যান? 







আনত স্তম কান্ত হত গ্রনেক এলি অতি অতাষ্ উতপঈ ফোন চিরে 


করণেরর শের ত 2৬ 


আীতরেত্দনদ বাদ প্রণাত 


সান্বিভ্জী-তনভ্যম্বান্। 


আনু লীলেশটনা গুন, 


1, এ, শাক লবিত গযব হাত । 








(: ০ বাত ৪৩০০০ 





9* কবন125 1 এ5 এ 
থপ পলা 2 
বিঞ15 হ৩য়। গিয়াছে) গসিপ 
হইতেও আদর করিবেন । 
: পহীকে, পি ছুহিঠাকে ৪ 


(কপ এক 'গকখান। কিনিয়! দিম, সঙ্গে 


পুর পুল নবুগত ছু রহ নি পা 


টি মধ ৬ 1ম 





দর 
বিরার শষ্টি রা 1 ধর্দ পিঘঠ 
কী কনর করিত রা তা 





ঠে এপ! 2 দিত হলে ইতর হুল আর 
রি ্ রম 2) ভাস ল ৮৬ 


হার দস পাব], ৩০০, কণএয়ালিস স্বীড়, কলিক। 2 
শ্রীযুক্ত খগেন্দ্র নাথ বন্থ-প্রণীত 
শুবাতিনঞ্ও | 


ইহাতে কি কি আছে ১-১। হুভদ্। ও গঙ্জুন। ২। কল্সিণী ও পাকৃঞ্ণ। উষ] ও অনিকদ্ধ। 
৪1 উত্তর। ও অভিমন্্ু । নুপ্রলিদ্ধ চিত্রশিল্পীর মনে।মোহন চিত্রের বিবরণ নিম্কে দেখুন-- 


মা ০৬, এ ই পড়ে জবার 





ক .কাহিনী 


[ণি 


সহজ ভাবায়--মধুর কখার-_অপুৰব গ্বীপাঠ)। পীর 


সতীহ্ের পৃণ্যগাধী-তারতের চির নুতন মধুর কথা । প্রয়জণকে উপহার দিবার একমাত্র পুস্তক 


১1 রখোপত্তি অজ্ঞন ৭ শত সিসন ধুদ্ধে তয়, ইভদ্রা সারখিরপে অঙ্থের রঙ 
ধরিয়। উপবিষ্।। ২। গভীর নিশীথে ভষার স্ব্রদর্শন | ৩1 উষা ও চিত্রলেখা-_ চিত্রদর্শন | 
৪। চিত্রলেখ! ও নারদ ; দেবধির আকাশ হইতে অবতরণ । ৫ | প্রীকৃষ্ ও বাপ রাজার যুদ্ধ; 
কৈলাস হইতে মহাদেবের আবিরভীব। ৬ 'জীকুষ্ের সভায় রণক্ণীর পত্রবহক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গগ | 
৭। বিরাট রাজকুমার সমভিব্য।হ।রে ব্লীববেশী অজ্জুন শত্রগীড়নে। 

রং বেরংএর এই সাহখালি ছবি, ইহা ভিন্ন মলাটখানিও একটা তিন রংএর ছবিতে 
সুশোভিত । স্বদেশী এট্টিক ক।গজে ছুই রঙে ছাপা । ডবলক্রাউন যে(লপেজী ৪ ফন্দ্বার 
স্পর । মূলা ॥* আট আনা ভিঃ পিতে 7৮ দশ আল।। ৬ 


শবসতকদান চট্রাপানায়। ০5, কণগযা!ণন হা, কাণকা 5) 


কত তৃহন্েস্ণ ল্বিম্্রীস | 
আযুক্ত ডপেশ্রকষ্জ ন্্যোপাধ্যাম সম্পাদিত । 
নীর, কবি বা সাধুমন্ছাশয়গণ সমাদৃত । তাহার! চলিয়। মান, সংসার তাহাদের কাদ্দিকহিনী 
বুকে করিয়। রাখে, রাখিয়া ধন্য হয়। উহার! পৃথিবীতে ছুইদ্নের জন্য আদিয়ছিলেন, কিন্ত 
ইতিহান, জীবনচরিত সাহদিগকে চিরদিনের করিয়।ছে। বর্তমানকালে সেরূপ জীবনী অধিক - 
নাই বটে, কিন্তু বিশ্ল ব্লিয়াই ছুই একটি যাহ। (দিতে পাই ঠাহ।ই অধিক আদমের খন! 
দরিদ্রের সম্বল বগুমুল্য ন। হইলেও নমধিক প্রিয়। 





2১৮ 


একজর্দানিঠান্ত নিংস্থল বঙগবাসী, বিদেশে অপরিচিউমগুলীর আধো আপরীশ্সিসাধারণ 
ক্ষমতাগুণে কিরূপে সৈনিক জীবনে গণামান্ত হইয়ছেন, ধহার অপুবন বীরত্বে ব্রেজিলবাসী 
মুগ্ধ-_শৌদাবীর্ষ্যে ধিনি জগতের বীরেন্্রমমাজের বরপীয় --শীহার কাদে মেকলেগ্রমুখ 
বাঙ্গালীবিদবেমীর, বাঙ্গালীর ভীর'তাপবাদ অমূলক অতীত কাহিনীর মধো দাড়াইয়াভে, সেই 
বঙ্গ-গৌরব হুরেশচণ্ীর বিশ্ুত জীবনী বঙ্গব।সী মাত্রেরই সমীদবের সামগ্ৰী হইবে, সন্দ্ছে নাই । 
লচত্র হন্দর সপাই মূলা ১ এক পংশ। 


স!ভনণ বহন বত ০ ৮দ [তি ত টেকা 


2১০স্যন্ল জন্ন। 


“বিধপাতা সা্নাদুক আগা উধাকগত ৭118 প্রণীত £ 


ঃ 21 -88, ০৫7 ।::১57211122 হত তত 1.7 2ম) 2558 51৮০ 
[তল নি পিং ৪ তম কত তি তিক ১০ তত2. ৩ 78185 উরি পুশ চিত পু ঠন তত 
পা ।গব মি ॥ ্ ০ রর 88 টি রর ্ 


কিনি পাপী সিল ঠা ছি পারার হাহ প্ পকাতর তি, পচাত পনর নিহত 21? 


তল টে রত পরা ৮ শপ দি বত তি সত ও ১৩০2127৬1৬5 ডক 1৭ ০৮৭ চা 





(১ 25৯ নন তত স্পা চা পা ২৫ পির ৭ ৯ পাত হত পাশা 


পারথাম -দেবধ হইতে পশ্ত্ধে গাঁরণতি | ভারপ্র পাঁপের গজ, গুণোর উয়। অপাথিব 
বে নে পপি | ৪ ্ নর 

গেমের আমর কাহিনী, পবিত্র মন্দাকিনী ধারার বিপৃণ প্লাবন] বগুত্বের অপৃধন আদশ, 

গেমের আগুন আলগা) তের বিকান, ২ পরদয়ের শ্রথীয় অহব। মননের উপান। পেবই | 


পক পস্কত আদৃশি পাপাই, দনাখার জালে মাম লেপ, ছাপা কাটাতে টুতু্, বর হফটোন 
/ 





[শে গণ পারিধ ৪ঠচক্চাস্ধ কিিতে হতে) ৮ কাতর 2৮.েএঈ হবন্দর এত ৩৮ 5 


ভিত হইতে উইপে - ঘমহবছ পদ, কনানসংসার পক্ষে পারিগাত- 
সৌরনু-পরিবহপ্ত নপ্দন-কংনল । সংলার খরুকুনে হচ্ছ পশসল বাবিপূন সদা | এষ্ট মেছলছ 
পুওকথানি প5 করিলে কঠিনসতলাব সাণার স-পানে পরিনত হউয় পাঁবর শেভ! 


সগুরদদাম চট্টোপাধ্যায়, ৯০১, কর্ণওয়ালিস দ্বীট, কলিকাতা । . 
৬চণ্তীচরণ সেন প্রণীত দাসত্ব প্রথাসন্বন্ধীর় সচিত্র উপন্যাস 


উস্ক্ান্কান্র লুহীন্। 


মিমেস &। প্রণীত আঙ্কল উন্ন্‌ কাবিন” ন।নক গ্রন্থ অবলম্বনে এই উপস্গ।স লিখিত। 
দশপ।নি চিএ মন্বলিত। পুর্িকাল যুরে।পীয় বশিকগণ আক্রিকার উপকূল হইতে কাফিদিগকে ছলে 
বলে কৌশলে আাপন[দিশের বশীুত করিয়।। আজীবন দয ঈশুঙ্খলে মাবদ্ধ রাখিব।র অভিপ্রায়ে 
হু-দুরস্থিহ আমেরিক।য় লইয়। মাই এবং হাহাদিগকে গে! সেষাদি সাখানা পশ্থর ন্যায় বিভিন্ন 


টা 
৮ [ঢা] 818 
লজ জি 


] 
শপ 





হক 


প্রদেশে স্দিয় করিত। এই “টম্কাকার কুটার” প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত কাঁল পরে, 
আডবরিকায় দাঁসক-প্রথ! রহিত করিবার জনা ভীষণ আন্দেলন উপস্থিত হয়। এই নুবৃহৎ 
উপন্যাসখানি প্রণয়ন করিয়া, চণ্ডীচরণ বাবু বঙ্গ-সাহিভোর কি মহীন্‌ উপকার স'ধন করিয়াছেন 
তাং লিখি শেষ করা যায় না। এই উপন/।স পাঠ করিলেঃ শরীর রোমাঞ্তি হয়। এই 
,.-কব উপযে।গীতার কথা, এক মুখে ব্যক্ত করী ম্বসস্তব। মূল্য ২২ সকলে ১২। 


ক... ১২28 ও ৪:76 আজ ৭ 


আমেরিকার রাইও কেমিক্যাল কোম্পানির 


1017১ 00101, 
(বালেটি,ল কর্ডিয়াল) 
নামক ছঃসাধা স্ত্রীরোগের অবার্থ মহৌষধ কেন 
জাতীয় বিপদের মহৌষধ 
জানেন ?. কারণ স্ত্রীলোক বীর প্রদহিনী, আবার স্ত্রীলোক ই জরানীর্ণ চিররুণ্ন 
সন্তান প্রপব করিয়া দেশের হুর্দীশ। আনয়ন করেন। যে নকল গৃহণক্্ী 
উংকট স্ত্রীরোগে ক পাইতেছেন অথচ স্বাভাবিক লজ্জার জন্ত মুখে কিছু 
বলিতে পারেন না, তীছার! আপনাদেরও ন্থাস্থা নষ্ট করেন এবং পুত্রকন্তা 
দিগকে৭ ক্গ্ন করেন। তাঁহাদের রুগ্নশরীর সবল করিতে, বিষাদগ্রস্থ মনকে 
প্রফুল্লিত করিতে, মুখে লাধণ্য বিস্তার করিতে,২৫ বৎনরের উত্ধকাল পরীক্ষিত 
81.61715 0070181. 
(আলেটি,স কর্ডিয়াল ) 
একমাত্র ফলগ্রদ বলিয়াই ইহ! জাতীয় বিপদের মহৌষধ । 
ইহাতে কি কি রোগ মারে ? 
হুদা পৃথিবীর সকল স্থান হইতেই চিকিৎসকগণ একবাক্যে বলিয়াছেন 
ইাতে জরামু সংক্রান্ত যাবভীয় রোগ যথ! রকপ্রদর,স্বেত ্রদর,কষ্টরজঃ , সপু'্ষ 
গন্ধ ধাতুনিস্রাব প্রভৃতি রোগ অচিরে দুরীভূত হয় । এবং এ সকল রোগের 
উপশম জন্ত পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড এবং কোমরের বেদনা, মাথা ধর! গ্রস্ভৃতি উপসর্ 
মন করে। গর্ভআ্রীব নিবারণেও ইহার জমত| অদ্ভুত। .ইহাতে: অরাদু 
সবল হয় সুতরাং মৃতবতগ্ত বিকলাঙ্গ সস্তান প্রস্তুতি বন্ধ করে। 
সকল ওধধালয়ে প্রান্তব্য। ওঁষধের সহিত ব্যবস্থাপত্র থাকে। পত্র 
লিখিলে বিনামুল্যে গু বিনামাগুলে নমুনা পাঠান হ্য়। ” 
নী0 016181081. ০০ 
29 82৮৮9 52222 
১১) সু0, 0.5, 4, 


' বাইও কেমিক্যাল কোং. 
4৯ ব্যারো স্রীট, নিউ ইক, আমেরিক1।- 


জরাকৃস্‌ম তৈল 


'শিরোরোগের মহৌষধ । 


ধাছাদের অল্প পরিশ্রমেই মাথ! ধরে, মন স্তির থাকে না, কাজের সম 
মাথা গন্ধম হয়! ভুলচুক হর, তাহাদের পক্ষে জবাকুন্পীম চল বিশেষ 
উপকারী । জবাকুন্থদ তৈল কেপের জকালপকত1 ও 'উঠির়। যাওয়া নিবারণ 
করে। জবাকুস্থম তৈলেয় গন্ধ অতুলনীয় । মহারাজাধিরাজ হুঈতে সামান্ 
। কুটীরধাসী পর্যন্ত সকলেই জবাকুগ্থম টতলের প্রশংস। করিয়া থাকেন। 
কেশেব সৌন্দর্য বৃদ্ধি করিবার জন্ঙ মহিলাগণ অতি আদরের সহিত জবাকুস্থম 
তৈল ব)বহার ফরেন। 

এক শিশির সুল্য ১২ এক টাক1| ভাকমাশুল।/ পট আন!) * 





রক্তদ্রষ্টির মহৌষধ । 


সথরবঙ্গী কয়াঞ্স সেবনে শরীরের নি ত শোণিত বিশোধিত হয়। চুল" 
কালি, ঘা, ফৌড়া, বাত্তরক্ত, বসব প্রভৃতি কষ্টদায়ক তোগ শীগ্তই দুরীভূত 
শপ 


হয়। এই মহ! তেজন্কর দেশীয় সীলসা সেবনে এিরুধত্ব ও শরীরের কান্তি 
বঙ্ছিত হইর! “খাকে। “ইহার প্রত্যেক মাআাই শরীর নূতন জীবনী শক্তির 
সঞ্চার কঞ্জে। 
শুন্য খর পিশি গা দেড় টাকা। ভিঃ পিতে লইলে ঝোট ২/* আনা । ' 
মফস্বল [করোগীগণ মিজ নিজ রোগের বিবরণ 
* জিখিলে, বিনামূলো ব্যবন্ধ! প্রেগ করা হয়। 


আদেবে্নাথ (সেন কবিরাজ 


নী আগ মী কররির্াক্ক। 
ঈং'কদুটটোলী ট-ঝরিবাত্।। 


২ সুড়ীয়া ইট, সণিক। প্রেমে উীহরিটরণ দে দ্থাযা। মু্িত,৪ 





মাসিক নবিকা ও ও মমালোচনী | 


৫ জিকা গুপ্ত) এখ্‌-এ বি-এ 
পাক ০ 


১ 
শ্বীকৃষ্ণাগ চন্দ 
করিতে হেড উরে হন উর হিতে রদ তের এযেকাইটিবি সে বেছে রেড উড ইয়োর বিরত উর 


অনেক ভাবিয়াছেন-আর কেন? 

জমে পড়িয়া! মাদুখ কিনা করে? কিন্তৃত বসিয়া কি দিন রাতিই ভাবিতে 
হইবে? দিনরাত রোগচিন্াস নিশ্তেজ হইঙে হইবে? প্রতিকারের লহজ পথ যখন 
রহিযাভে, তখন আর ভাবনা! কেন? সত্য বটে উপদ শ অতি জজ্জাকর বাধি। ডু! 
অভি প্পর্শীজ্রামক্ষ ও ইহার যন্ত্রণীও অবর্ণনীয় | কিন্ত ইহার প্রতিকারের বাব 
জতি অন্ভুত। আমাদের আমৃতবর্ী-কষায় দ।দক অবার্থ রক্ত-পরিফারক মারার 
লেবন করুন। ইহা মুখ্য ও গোঁণ উপদংশের একমাত্র প্রতিষেধক অধ্যৎ মহিন । , 
বিন! লক্জাষ, বিনা সঙ্কোচে, গৃহের নির্জনকক্ষে উধধ সেবন করিয়। অতথড এক! 
ভীষণ রোগের হস্ত হইতে মুক্তিঞ্াভ কবিবেন-_আনলের কথা নয় কি? অপর ই) 
বাঘহারে পারদ সেবন জমিত সর্ধববিধ ক্ষত দানসিক ও নগাযবিক ঘৌর্ষালা সম্পূর্ণ 
নিরাময় হয়। 

এক শিশিক্ষ সুজ্য ১৪+ গেড় টাকা, জাুধাদি ৫/* এগার আন) / 
গতর্ণমেন্ট মেডিকেল ভিল্লোমাগ্রাপ্ত 


কবিরাজ আনগেক্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। 
জাহুর্ষের্ীর খীধধালয়, 

১৮৯ ও ১৯ নং লোক্ার চিত্ধু$ রোড, কলিকাতা । 
০০০১১১১১১১১ 
বানি" ০০০৮৮ 7১ পাবার মোরিধের দেয়, ব্র্চনা ৫পা8 অর্চিস 

সহ্্যহ জগ যারাানিরেনা রানির দহ! 


কত তর 


লা হাক 


পা /?া01৫4 পার??? রি 1010001101 , 


/০706677177777₹ 





মাথাঠাগ্ডার সহজ রঃ | 


'* মাপা গরগের উংকট উপদ্রব, কিছুতেই 
ব্রা নিবারণ করিতে পাবেন নাই,তাারা 
জান! দর *নুরমা” ব্যবহার করিবেন। ছুই 
এক দিনেই মস্তিষ্ক ন্নিগ্ধ হইবে, মাথাঘোরা, 
মাথাধধ1, মন « ২ জরা) গ্রভৃতি উপসর্গগুলি 
আচিটাৎ দুরীভূত বইয়। যাইবে। উচ্মাদ, 
দ্ধ, ভ্রম, অনিদ্রা! গরভৃতি, বাত-পৈত্তিক 
ধোগনমুছে *ম্থরমা” আশ্চর্য উপক/*.করে। 
মাথা গরম ৯ইঠা, ধাহাদের চুল উঠিয়া ধাই 
ভেছে, অথব| টাক পড়িয়াছে, মুবরমাই 
তহ।দের সর্বোৎকৃষ্ট ওষধ। সুরমা ব্যবহারে 
চুলের দোষও স্বর সংশোধিত ভয়। ধাহারা 
নিত্য “ম্ুরম।” বাবার করেন, তীহার| 
কলেট এক৭াকো। বপিয়| থ|কেন-_“্নুরমা, 
মাধাঠাগ্ডার সত্তর উপার ।” এমকল পরী- 
ক্ষিত মত্যে কাহারও সন্দেহ হইলে, তিনি 
ণ* ছুই মানার টিকিট গাঠাইয়া, “নুরমার” 
নমুন। পরীক্ষ। করিবেন | 
নড় এক শিশির মৃগ্য ॥* বার গান! মান্র। 
মাশুলাদি খরচ 1৬০ সাত আন] 
একত্র দ্বিন শিশির মুগ্য ২ ছুষ্ট টাক! । 
মাগ্ুলাদ ॥/* তের আন!। 


এস্‌, পি, দেন এণ্ড কোম্পামীর 


'গ্নুজ্গপভলান্ £ 


বকুল ।_ঙ্গামাথের বকুলের সৌর 
টাটুক বকুলফুলের মত অটুট নুনার। 

বেলা ।--অপদন্ন গ্রীষ্মবেলায় “বেলার. 
গন্ধ যেন স্বরন্থধ 'আানিয়! দেয়। 

পারিজাত |--এ যেন সভ্য সাই স্বর্গীয় 
সৌরভ 

বঙ্গমাতা] | নী পম চা? » সমস্ত 


বাঙ্গালার খৌরব্থরূপ। 
মিলন |_-*নিলনের” সুবাস মিলনের 
মতই মনোহর । +-- তাস 


রেণুকা | মামাদেন “রেণুকা, বিলাতী 
কাশ্মীরা-বোকে অপেক্ষা উচ্চ আমন আধিকার 
কারয়াছে। | 
কামিনী |--যামিনীর জ্যোত্না কামিনীর, 
সৌরভে মধুরতর হুইয়! উঠে। | 
চম্পক।-াপার তীব্রত! কেমন উজ্জর- 


মধুরে পরিণত হুইয়াছে, তাহ! দেখিবার 
জিনিস। 


প্রত্যেক গুশদার বড় শিশি ১২ এক টাকা মাঝারি দ* বার আনা। ছোট 


1৯ আট আন!1। মাগুলাদি।/* পাচ আন1। 


যাবতীয় কবিরাজি ওষধ, তৈল, স্ব মোদক, মবলেচ, আসব, অরিষ্, মকরধবঞ,। 
মুগনাভি এবং মকল প্রকার জারিত ধাভ়দ্রব্য ঘামরা অত বিশুদ্বরূপে গ্রস্ত করিয় 
যথেষ্ট স্থলভদরে বিক্রয় করিতেছি । এরূপ খ।টী উষধ অগ্গত্র ছুর্লভ। রোগ্রিগণ স্ব স্থ 
রোগবিবরণ লিখিয়। গাঠাটলে, আমরা অতি বন্রপহকারে উপযুক্ত বাবস্থাও গাঠাইয়া থাকি 
ব্য 9 উত্ত:৫র জঙ্গ অর্ধ গানার ডাক-টিকিট গাঠাইবেন। 


এস, পি, সেন এণ্ড কোম্পানী, 
মানুফ্যাক্চারিং কেমিউস। 


১৯২ দংলোগার চিৎগুর রোড, কলিকাত|। 
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বদি মর্ত্যে থাকিরীত পারিজােক গন্ধ | 


উপভোগ করিয়া বিভোর হইত চান 
ভা! তলে 

১।. নিত্য স্ানৈব মময আমাদের মহা সুগঙ্গি -তধজ 
গুণান্বিত “কুন্তলবৃষ্য” তৈল ব্যবহাৰ করুন। 

২। কেশ প্রসাধন সময মাথা ধুইয়। ফেলিযা উজান 
কেশরাজি পবিসিক্ত করুন । 

৩। আপনাব বাটাৰ মহিলাদের কেশ বিহ্যাসের জন 
“কুন্তলবৃষ্য তৈল” ব্যবহাব কবিতে দিন। 


ইহার গুণ আনেক । 


১। ইহু। মস্তিষ্ক শীতণ কৰে, ক্লান্ত মন্তিফকে নব বলে বলীয়ান 


করে। 

২। ইহা নিত্য মাথিলে, মাথাধবা, মাথাঘোবা, আনদ্রা, হাত পা 
জাল প্রভৃতি বিদু'্বত »য়। 

৩। ইচা মানের ৪ কেশ রচনার সমঞ্জ নিত ব্যবাবে কেশকগাপ 
কোমল কুঞ্চিত ও সুকৃষ্ণবর্ণ ধাবণ কবে। 

মূল্য-_-গ্রা তশশি এক টাক। মায় ডাক মাশুল-__১/* টাক!। 
ভিন পশি ২ ০, ডজন ৯২টাক|। 


খাষিকপ্প কবিরাজ বিনোদলাল সেনের 
তআদি-আম়ুর্বদ ওষধালয়। 


৪৬ নং লোষার চিুপুর-রোন্ত, কলিকাতা । 
চাকতসকগণ 
কবিরাজ স্ীশাশুতোষ মেন ও 
কবিরাজ ইঈপুলিনকৃষ্ণ সেন কবিভূঘণ | 


585৭1803053 28:83 26881 4:.$ 2883838 2 








আর্চনা-বিজ্ঞাপনী । 
নুচী। 
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বাইদিকেলের ডপক1পিঠ। বুঝান শনাবশ্তক। দূরব্তী স্থানকে নিকটবর্তী 
করিতে, ত্বরিতে কাধ্য সমাধা কারতে ইহা অদ্ধিতীয়। 
সর্বদ! বিক্রযাথ রাখ, 


দর সর্বাপেক্ষা স্থলভ | 
পত্র লিখিলে মূল্যাদি সংক্রান্ত কার্ড পাঠান যায়। 


ন্যাশনাল্‌ সাইকেল এণ্ড মোটর কোৎ 
লিমিটেড। 


* ২৯৫ নং বৌবাজার স্ত্রী, কলিকাতা । 


অর্চনা-বিজ্ঞাপনী। ৩ 


আমেরিকার রাইও কেমিক্যাল কোম্পানির 


41710১00101), 
( আলেটি,স কার্ডয়াল ) 
নামক দুঃসাধা স্ত্রাগেতেগ সবথ মহৌষধ কেন 

জাতীয় বিপদের মহৌষধ 
জানেন? কারণ স্ত্রীলোক বারপ্রসবিণী, আবার ম্রোলোকই জরাজীর্ণ চিরকুপ্র 
সস্তান প্রসব করিয়া দেশের ছুদ্দশা আনয়শ করেন। যে সকল গৃহণস্্মী 
উতৎকট স্ত্রীরোগে কষ্ট পাইঠেছেন অথচ স্বাভাখক লজ্জার দন্ত মুখে ক্ছু 
বলিতে পারেন না, তাভার। আপনাদেরও স্বাস্থ্য নই করেন এবং পুত্রকণ্ত। 
দিগকেও রুগ্ন করেন। তাহাদের কণ্রশরীর সবল করিতে, বিষাদগ্রস্থ মনকে 
গ্রুল্িত কারতে, মুখে লাবণ্য বিস্তার করিতে,২৫ বৎসরের উদ্ধাকাল পরীক্ষিত 

8176 715 0090181, 

(আলেটি,স কর্ডিয়াল ) 

একমাত্র ফল গ্রদ বলিয়াই ইহ জানীয় বিপদের মহোৌষধ। 
ইহাতে কিকি রোগ সারে ? 
সুমত্য পৃথিবীর সকল স্থান হুইভেই চিকিৎসকগণ একবাক্যে বলিয়াছেন 
ইভাতে জরায়ু সংক্রান্ত যাবভীয় রোগ যথ! রক্ত প্রদর,শ্খেত প্রদর,কষ্টরজঃ, সপৃণ্জ 
ভর্গন্ধ ধাতুনিআ্রাব প্রভৃতি রোগ অচিরে দূরীভূত হয় । এবং শ্রী সকল বোগের 
উপশম জন্ত পৃষ্ঠের মেরুদণ্ড এবং কোমরের নেদনা, মাথ! ধর! প্রভৃতি উপসর্গ 
দমন করে। গর্ভআ্ীব নিবারণেও ইহার ক্ষমত| অভ্ভত। ইছাতে জরায়ুর 
বল হয় স্থত্তরাং মুতবতস্ঠ বিকলাঙ্গ সন্তান প্রতৃতি বন্ধ করে। 
সকল ও্ষধালয়ে প্রাপ্তব্য। গওঁধধের সহিত ব্যবস্থাপত্র খাকে। পঞ্জ 

লিখিলে বিনামুল্যে ও বিনামাশুলে নমুন। পাঠান হয় । 


810 01611081- 00 


79 702//52 317464. 
বাচা ০৮৮, 0.5. 58. 
রাইও কেমিক্যাল কোং 
৯ ব্যারে। ছাট, নিউ ইয়র্ক, আমেরিক| ৷ 


অঙ্চন।-বিভ্কাপনী । 
911085 & 1৮168 ০0112181145 


এসেন্স অব চিরেতা | লিভারের বিকৃত অবস্থায় যে সকল রোগ 
হয়ঃ এবং পাও্রোগ। ঝজীর্ল, বুকবেদন।, অতিসার, দক্ষিণপার্থে বেদন।, হ্বন্ধে বেদনা, স্বাভাবিক 
কোটবদ্ধতা, রক্ু-আমাশর, কইদায়ক শ্বাসত্যাগ, আহারের পর কষ্টবোধ, মনের ক্লান্ত 
আয়বিক এবং সাধারণ দৌর্বলা, অস্ঠিরত1 ক্ষয়রোপ প্রভৃতি নিবারণের উপাদ।ন সকল এই 
উষধে আছে । ৪১ টাকা, ২৫ টাক এবং ১৫* টাক1মুল্যের বেতলে প।ওয় যাঁয়। 

এডওয়ার্ডের পেপিয়! এসেন্স | জস্তর্ণগের পেপসাইনের স্থায় এই এসেঙ্স 
কারিক1 পোপর!1 হইতে প্রপ্তত করা হয় এবং গ্রযাসটট ক জুস অর্থাৎ খে রসে পারপাক হয় 
সেই রসের সমস্ত উপাদান ইহাতে আছে? 

গ্যাসটি.ক জুসের ত্রিক্নাশক্তি ভ্রাসজনিত উদর সংক্রান্ত সকল প্রকার পীড়া, শজীর্ণ, গন্সি 

মান্দয, প্রেটফে।ল। প্রভীতি সকল এ্োগেই ইহা বাপহাদ্য। প্রতি বৌতলের মূলা ৩২ টাক1। 

এসেন্ন অব নিম ।- শতান্ত কাঁটতি হওয়ায় আমরা তাভ|র নূলা হাস ক'সতে 
সক্ষদ হহলাছি, এখন প্রভোক বোতপর মূল্য ২ টাক।। মেশিয়া আজ।দিরাকট'ঘ যে নকল 
উপকারী উপ্দাদান আছে, বৃক্ষে ব» আলক্লাইনড শাঁচে, ততৎসমন্তঠ ইহাচত ধিদ্যম।ন । 
হিন্দস্বাণের টংদ্য এবং হাকিমরণ পহুশত বয হইতে এই মুলাধান উষধ পানা প্রকার রোগে 
বশেষ ১ চখএলংক্রান্ত রোগে বাব5ার করিয়া সফপনা। লাভ করিতেন । এবং শত কর 
বধু হহতে হঠা যুণাবঝান্‌ 'ফব এফিউপ্জ এ৭ং আ[ন্টিপারয়ডিকরূপে শ্যবহৃত হউতেছে। 

ডাক্তার ল্যাজারসের স্প ন পিল 1-বাখ*!ঞে হাঁদার হাজার প্লীহারোগী 
আরাম হহয়াছে। খধোতলের আবরণ পাত্রে বাবহার সন্বপ্ধীয় উপদেশ লিথিশ আছে। কেবল 
মাত্র বেনারস মেডিকেল হলে ই, জে, লাঙ।ারস কোং ইন প্রত্তত করেন। গ্রাত্যেক 
বোঠলের মূলা ১1* পাচসিকা, বাক্স এবং পা।কিং খরচ %* ম্মান(। 

মস্তি এবং সায়ধীয় বলকারক ওষধ এডওয়ার্ডের মুণ্ডাই এসেন্ন। 
যে হুধিখা* পুরা *ন এবং অমূলা ভাঁবতীয় ওষধ, এপেশীয় টিক্িৎসকগণ গত দশ শতাব্দী 
হইতে মস্তিক এবং স্রাহুর ধলপরিবদ্ধীক, “তুপগিষষারক প্রয়োগ করিয়া আনিতেছেন, ইহ! 
দেই উপক।রী উপাদানে প্রস্তুতকৃত । মার।-- সল্প পরিমিত জলে এক া-চামচ পরিহিত শুধধ 
মিশ।ইয়। আহরের পুর্বে দিনের মধ্যে তিনবার খাতে হয় শিশুদিগের পক্ষে ১৫ হঠতে 
৩* ফোটা । প্রতোক বোত/ল মুলা ২ টাকা । পথ্য লঘু । উষ্ণ এবং গরম মসলা হুক্ত 
খাদ্য এবং মদ্য "সবন নিষেধ । 
«ই, জে, ল্যাজারসের এসেন্ন অব্‌ হেমিডেসমাস ।_এই ভারতবধীর 
সারসাপাংরিল।__অনস্তনূল ৯ইতে প্রস্তত। ইহা অতীব উপকারী এবং-ইতিয়ান সারসা- 
পাঁরিলার সমতুলা। শারীরিক রক্ত ছুষ্ট হইলে, ফে সকল রোগ উৎপন হর, তৎসমন্ত 
রোগ ব/তীত গও্ম।ল।. ফোড়া, ব্রণ. উপদংশ এবং খাত প্রভৃতি রোগে ইহ! অব্যর্থ উপকারী। 

মূল্য প্রতি পোল ২1* টাকা সকল উবধপিক্রে হ।ই ইহ। খিক্রয করেন । 
ই, জে, ল্যাজারস এণ্ড কোং_-মেডিকেল হুল, বেনারল। 
9৩. 10929708 ৫ 0০--8 60109) 791], 862092698, 


সর্চন! বিজ্ঞাপনী 
ডাক্তার মেজরের 


ইত্লেশ্ষতেটি। ভলীস্পপঞ্পতাল্বিতলা & 


চিকিৎসা! জগতে সব্যেচ্চ স্থান অশিকার করিয়াছে । 
রক্তই মানবদেহের জীবনীশক্তি, তাড়িত-শক্তি্ই জীবনীশক্তির মূল। 
প্রতি'দন নান প্রকার বিশ্ষেতঃ আঠা? বিহারে, সমাচার আনাচাংর, দিশ্বংস প্রশ্থাসে 
মানধদেহে বিষ প্রবেশ করিয়া থাকে । এ বিষ ক্রমে রুভং সহিত মিশ্র ভভয়া দেহা- 
ভান্ুরগ্থ ত!ড়িত শর্তির হস করে এবং প'রণামে সাধা:৭২ শুক্র ও শোপত সন্বদ্থীয় পীড়। 
উৎপন্ন হয়। €য উবধ ইরক্তদুষ্টিঃবিষ তিরোহিত কিক এ হসপ্রাপ্ত বৈছু।তিকশক্তির 
সামগস্ত সম্পূর্ণরূপ রক্ষা করিতে পাঁ্ে তাহাই গুকৃত উষধ। 


এই “ইলেক্টে1-সার্শাপ্যারিলা”ই তাহার একমাত্র আদর্শ । 


ইহাতে যে কয়েকটি বীধাবান ভেষজ পদার্থ এাছে, তাহ। অন্য কেন উনধে নাই, এবং 
ই গবেষণাপন্ধ মহাগুণ*ণলী দ্প্র।পা ভেষজ হহার এরূপ অন।ধরণ গুণবস্তার মুল কারণ। 

স্বায়ুদৌববল্য, দেহেব বিবিধ যন্ত্রের ক্রিয়া-ঘটিত ক্ষীণ সর্ব প্রকার কারণজ/ত শুক্র ও 
শে।ণিত বিকৃ হ শুক্র মেহ, শুক্র তাগ্লা নৃতন পুণাতন দে, গমেহ সম্পূর্ণ বা আংশিক পুরুষত্ব 
হালি, শো.ণ.তর স্বল্প, পারদ উপদংখ।দি খটিত শো।ণ বিকৃতি, বাত, রক্ত, নালী ঘ! 
শোধ, খেষ, প।চড়া গুরু ব শোনিহ, বিঝ্ারাদি ঘটিত ওর্র্বহকর ছুর্দমনীয় বাত, জভ্বা, 
উরু কট তত্তপদ ও সন্ধি সকলের গুকতব বেগ] কথ্কন কর্‌, মোচড়।ন, শরীরে নানা 
স্থানে বিবিধ প্রকারের ইর[প্‌সন্, শরীরের সাধারণ দৌর্বল্য ইঠাদি শুক্র ও শো ণত সংক্রান্ত 
সর্বপ্রকার ব্যাধি ও তাহার সআ।ধিক উতৎ্কট দপসর্গ সমূলে শিএষ্ট কিয় ক্ষুধা বুদ্ধি করিতে 
কোর্ট পারক্কা্ রাখিতে এবং দুর্বল ও জগাপীর্ণ দেছ সধল ও কার্্যক্ষম করিতে ইত অতুলনীয়, 
তাই 


ডাক্তার মেজরের ইলেক্টে 1-সার্শাপ্যারিল! 


আজ ভারতের সর্বত্র সমাদৃত ও পরিণাপ্ত। প্রকৃত গুণ আচে বলিয়াই চার বিক্ুয় 
এত আ(ধক-_বক্রর কালা হেতুই আজ কু ন+লের স্ুষ্টি। কেশাগণ সাণধান। 
*ইলেক।-সার্শাপা।রিলা"র প্রত্যেক শিশির ₹ধিন কভ শিং বাক্সে 

“কুটিশ-গভর্ণসেন্ট হইতে রেজেই্টারী কর! 'ইুডণাক ও প্রতি দেখিয়া €ইবেন। 

মূল্য।দি। _সর্বব প্রকার ভাবায় মুদ্রিত বাবস্থ-প্ত্র স্ণলত ৮ পিন 'সসংনাপযোগী প্রতোক 
শিশির মূলা ২, টাকা, ৩ শিশি ৫1৮ টাক, ৬ শিশি ১০1, ডঙ্গন ২৯) টাকা, গ্যাকিং 
ও ভ্ভাকমাগুল উত্াদি বখা-ক্রমষে ৪০,1৮৯, ১/*, ১৫০, পাইকারখপের পক্ষে দর স্বতস্্র। 


ডব্লিউ মেজর এণ্ড কোম্পানী, কলিকাতা .। 
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আর ম্যালেরিয়ার যন্ত্রণায় ভূগিতে হইবে না 





ফেব্রিণা ম্যালেরিয়ার প্রকৃত পরীক্ষিত অব্যর্থ মহৌষধ । 
ফেব্ররিণা-পাপাজরের পাপা বন্ধ করিয়া দেয়। 
ফেব্রিণা পীগ-বক্কং পিবুদ্ধি দুগ করে। 
ফেব্রিনাদৌকালান ও বিষম জর নষ্ট করে। 
ফোব্রণা- ম্য। পোরযার পরীক্ষিত মহৌষধ । 

মূলা বড় বোতল ১1০ টাকা । ছোট বোতল %%০ আন1। 


হ্যাত্ডেক্ক জী লেজ । 
বা 
মাথাধরার অব্যর্থ মহেষধ । 


০০৪2০ ০3082৩ *০:৯০389৯ ০308০ ০388০ ০০ 


মায় মন্ত্র নয, যা নয়, পর চই মহৌষধ । মাথ। ধরিয়াছে, কাজ কর্ম সব 
বন্ধ |! বন্ধুধান্ধতবর সমাগমেও কষ্ট বোধ, কিছুই ভাল লাগিতেছে না। মাথ। 
যেন থসিয়। গেপ! এ অবস্থায় আমাদেের“হাডেক্‌ বটিকা” সেবন করুন । হাতে 
হাতে উপকার । মূহূর্ণ মধ্যে মাথাধর] ছায়াবাজির মত উড়িয়া! যাইবে। মূল্য ১২ 
ট্যাবলেট বা বটিন1--8* বার 'আন।। অর্থ আনার পোষ্টে ষ্ট্যাম্প নমুনার 
জন্য পাঠাইলে বিনামূপ্যে হ্াডেক ট্যাবলেট নমুন1 দেওয়। হয়। 


আর, সি, গুপ্ত এণ্ড সন্স 
কেমিউস্‌ ও ড.গিষউস্‌ 


৮১ নং ক্লাইভ গ্রীট, কলিকাতা । 
১২৪ ৮০9৫ 39০3 ০৩০৩০ তক পপ হত ০৪৩০ ৪৩০ ০৪৩ ০৩৯ ৮৪ 
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ম্যালেরিয়া, টন্ফু,যেজার, প্রেগে বাটুলিগয়ালার এল্‌ মিকৃশ্চার বা পিল্‌ 
ৰাবছার্ধা মুগ্য ১২ টাকা। 
বাটুলিওয়ালার £কলেরেল” কলেরার একমাত্র গুঁবধ মুলা ১৭ টাকা 
 হহেয়া্টোন্ পঙ্ককেশ কৃষ্ণবর্ণ করে, মূল্য ৩২ টাক! । 
&. নিক পিলম্‌, স্বারবিক দর্ববলতার উষধ ; মূল্য ১0 টাক! । 
প্র টুথ পাউডারঃদেশী ও বিলাতী ওধধে প্রস্তত মূল্য ।,আন1। 
ধা ছাদের উত্ধ খুল্য।» আনা। ডাঃ এইচ, এল্‌, বাটলিওর+ল ৮” 
ওয়ান্ছলি ল্যাবোকেটরি, ছাঙ্গার, সব, এবং সর্বত্র প্রাপ্তধ্য। 


অর্চনা -বিজ্ঞাপনী । 


আস্যুক্ছেতদ ম্লান ॥ 
পাচন চিকিৎমার পুনকদ্ধার !! 


পাঁচন সার 


ব। 


আযুর্ধেদীয় পাচনের তরল সার। 


সর্ধরোগের পাচন হোমি৪পাাথিক ওউষধের হায় ঘরে ঘরে বাবহাত হইবে । 


প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ আযুব্বেদোক্ত পাচনগুপিকে বাদারনিক প্রক্রিয়ায় প্রত্ম5 
করা হুইয়াছে। ১ মাত্রা পূর্ণ পাচন নিয়মমন ক্কাথ গ্রপ্তত করিয়। সেই 
ক্কাণকে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় ৬* ফেঁ(ট। তরলসারে পরিণত করা হইয়াছে; 
এই সকল পাচনসার এরূপ পদ্ধাততে গ্রস্ত গে বহুরদিবসেণও এগুলি কোনরূপ 
নষ্ট ব! ভীনবীর্ধ্য হয় না। কটু-ঠিত্র-কমায় তরঙা পাচন একছটাক বা অর্ধ 
পোয়া সেবন অপেক্ষা ৩* ব1 ৬০ ফে'ট। পাচন সার দেনন করিতে ক্লেশ কম 
অথচ সমান উপকারী । গত এক বৎসর হইতে এই পান সার পরাক্ষার্থ 
শতশত রোগীকে সেবন করাইয়া ত/াশ|তীত ফল পায় গিয়াছে । 

মাহ। ও সেবন বিধি-__ পুর্ণ বশস্কের পক্ষে ৩* ভইতে ৬০ ফৌটা, বালক- 
গণের ২০ হতে ৩* ফোটা, শিশুগণের ১* &ইতে ১৫ ফৌটা দিনসে দুইবার 
বা তিনবার উক্ত সহ সেবা। 

মূল্যাদি £--প্রতোক পাচন সার ১'এক আইদন1%* ছয় আনাঃ ২ ছুই 
আটদ্দ //* দশ আনা, ৪ চার আউন্স ১২.এক টাকা? আাশুলাদি |৯ চারি 
আন1। 


আয়ুর্বেদ বিস্তার সমিতি । 


৭৭1৭৮ বহুবার দ্ত্রীট, কলিকাতা] । 


৮ আচ্চন|-বিজ্ঞাপনী। 


হলন্হ্দেক্। 








ভগ্রস্থাস্থ্য পুনর্গঠন করিতে ইহা৷ একটা 
জীবনীশক্তিপ্রদ টনিক । 


পৃথিবীর সমস্ত চিকিৎসক ও ওঁষধ ব্যবসায়ী এই ওঁষধ 
ব্যবহার করেন। মুক্রযন্ত্রে এবং জননেক্তিয়ের পক্ষে স্যন্- 
মেট! প্রীবনীশক্কিদায়ক পুষ্টিবদ্ধক মহোৌষধি ; ইহ! মুব্রা- 
ধার ও মুত্রাশয়ের সকল গ্রকার রোগনাশক । মুত্রকে নিগ্ধ 
টে ও প্রদাহ বিহ্বীন এবং ইহার আলা যন্ত্রণা দুর করিয়। 
পাকে । যুত্রাধারের স্বন্ধদেশে যে গ্রন্থি আছে তাহাকে প্রষ্টোগ্রস্থ বশ! হয়-- 
উচ্থ। প্রায়ই দিশেষত: রুদ্ধ বদসে বৃদ্ধি পাইয়া থাকে । ইহাতে অবাধে প্রজ্রাব 
হয় না, কাজেই দিবারাত্র মুবাধার হইতে মূত্র বহির্গত হয়--এইরূপ 
রোগ সমূহে ব্যনমেট্রো অপেক্ষা আধকন্র উপকারপ্রদ মহৌবধ আর 
নাই। স্ত্রীলোকদিগের গর্ভাপস্তায় গ্রাত্াবের পীড়ায়-_প্রঅ।ৰ অধিকবার 
প্রদাতকারী ও কষ্টপ্রন হইলে ইহ! ব্যপহারে বিশেষ ফলঙাভ করা যায়। 
শিশুরিগের বিছানায় মৃরম্যাগ পীড়ায়, মুরাধারের প্রদ্রাহিতে এবং প্রত্রাৰ' 
ত্যাগঞ্চালের কষ্টে ইঠার অংরোগাক্ারিত! বিস্মজনক। প্রমেহাদি পীড়ায় 
এবং সকল প্রকার মুত্রস্থরন্বপপীয় রোগে ইহা ব্যহত হয়। জণনে- 
জ্ডিয়াদির পীড়া, ধাতৃ-দার্ব্বলে, পুরুবত্বগানিতে হা! ব্যবহৃত হইলে সঞ্জীবনী 
শক্তির ন্যায় কার্যকারী হয়। 
আট ওন্স. শিশিতে স্যন্মেট্রে। বিক্রয় হয়। প্রতি শিশির মূল্য কোং 
৩1%* তিন টাকা ভয় মান! মাত্র ( অথব! যেমন বাঞ্জার দর থাকে )। জর্বন্র 
গঁষধালয়ে পাওয়া যায়। যদি সানমেট্রো আপনি না পান, নিষ্নলিখিত 
ঠিকানায় 'আমার্দিগকে পত্র লিখিলে আমরা আপনার নিকট পাঠাইব। 
বিনামূল্যে ও বিনা ভাকমাশুলে স্যন্মেট্রোর ঈদুন1 ও ভদসন্বন্ধীয় কাগজাদি 


পাঠাই। 
ও, ডি, কেমিকেল কোম্পানি, 
৬ ব্যারে! ক্রট, নিউইয়র্ক । 





হাঙ্িক্ক সভ্্রিলা। ও 
সমালোচনী | 





স্বীয় গিরিশচন্দ্র । 

কুহেলিকা সমাচ্ছন্ন বঙ্গ-সাহিত্যাকাশ হইতে আবার একটা মহাদীপ্িশীল 
জ্যোতিষ বিচাত হইয়া পড়িল। ভারতীর অঙ্ক শূন্য করিয়া নির্মম বিধাতা 
তাহার বরপুত্র গিরিশচন্ত্রকে কাড়িয়৷ লইলেন। ধিনি ৪০ বদর ধরিয় নানাচিত্র 
অস্কিত করিয়া! বাঙ্ষালীকে হাসাইয়াছেন, কীদাইয়াছেন-__ধাহার প্রতিভা এতদিন 
পুণের জয়, পাপের পরাজয়, গ্রেমের মহত্ব, ভক্তির উৎসে নাট্যসাহিত্যকে 
উদ্ভাসিত করিয়৷ লক্ষ লক্ষ নরনারীর চিত্ত আকর্ষণ ও শিক্ষার আয়োজন 
করিয়াছিল, বিগত ২৫শে মাঘ তারিখে কালের অশনি-সম্পাতে আমাদের সেই 
গিরিশচন্ত্র ধরাঁধাম হইতে অপন্থত হইয়াছেন । 

১২৫০ সালে ১৫ই ফান্তন তারিখে গিরিশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন, মৃত্যুর সময় 
তীহার ৬৮ বমর বয়:ক্রম হইয়াছিল। সারাজীবন প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া 
গিরিশচন্ত্র বঙ্গ-সাহিত্যকে মণিমুক্তাহীরক-সন্তারে বিভূষিত করিয় গিয়াছেন। 
আমাদের মনে হয়, অসংখ্য নৃতন নৃতন চরিত্র-স্থজনের এত অধিক ক্ষমতা ও 
প্রতিভা লইয়া অন্য কোন নাট্যকার বা! লেখক বন্গ-সাহিত্যে '্মবতীর্ঘ হন নাই। 
গিরিশচন্ত্র কেবলমাত্র নাট্যকার ছিলেন না, তিনি নটকুলগুর, গ্রনিদ্ধ অভিনেতা 
ও একনি সাধক ছিলেন। তিনি বঙ্গ নাট্যশালার প্রতিষ্ঠাতা,অভিনেতার শিক্ষক 
এবং গ্রীন্রীরামকষ্ণ পরমহংসদেবের প্রিয় শিষ্য ও প্রধান তক্ত ছিলেন। সর্ব 
বিষয়েই গিরিশচন্দ্রের প্রতিভা পূর্ণমাত্রায় গ্রকট। 


২ অঙ্চন] | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


গিরিশচন্দ্র কখনও বাজে হুজ্ুগে মাতিতেন না, বাজে গোলযোগের মধ্যে 
থাকিতেন না। প্রশংস! ব! নিন্দাবাদে তাহার সাম্যতাব পরিলক্ষিত হইত। 
আধুনিকের স্তায় যশঃ বা উপাসনা-লিগ্না তাহার ছিল না, তিনি যশের কাঙ্গাল 
ছিলেন না। কলিকাতার এক প্রান্তে বসিয়া নিজের সাধনায়, নিজের কর্মে, 
নিজের আত্মোননতিতে গিরিশচন্দ্র সর্বদাই প্রনন্ত থাকিতেন। 

আমরা গিরিশচন্দ্রের জীবন-বৃস্তান্ত লিখিতে বসি নাই, শোঁকপ্রকাশ করিতে 
বসিয়াছি, আক্ষেপ করিতে বসিয়াছি! তিনি বাণীর মানস পুত্র হইলেও, সর্ব- 
দ্রিকম্পর্শিনী প্রতিভার অধিকারী হইলেও,সর্ধপ্রধান নাট্যকার হইলেও আমাদের 
“সাহিত্যিক-ধুরন্ধরে”র মধ্যে অনেকেই তাহাকে তাহার প্রাপ্য মর্যাদা, উপধুক্ত 
সন্মানদানে চিরদিনই কৃপণত৷ করিয়া! আসিয়াছে; তাহাকে “সাহিত্যিকের 
দলভুক্ত করিতে কুগঠীবোধ করিয়াছে। গিরিশচন্দ্র এই “উপেক্ষা” ভাল 
করিয়াই বুঝিয়। গিয়াছেন, এইটুকু আমাদের ছুঃখ, এইটুকু আমাদের আক্ষেপ । 
তাই কবির সুরে সুর মিলাইয্া বলিতে হয়__. 


“এই অভিশপ্ত তূমে, বুঝি গুরো৷ পথ ভুলে 
পড়েছিলে এসে, 
কেন ন। জম্মিলে কবি, উপযুক্ত কালে আর, 


পৃজা করিয়৷ তাহার আত্মার গ্রীতি-নাধন করিবে, অন্যথা সাহিত্যের উপর 
যে অভিশীপ আসিবে, তাহা কখনও মোচন হইবে না । আমাদের সামান্ত 
অর্থ্যেই যে গিরিশচন্দ্র কৃতার্থ হইবেন একথা ভাবিও না- সর্বদা মনে রাখিও ইহা 
তোমাদের কর্তব্য এবং মঙ্গলবিধায়ক, এবং ইহাও মনে রাখিও যে তাহার স্মৃতি 
তোমাদের স্তরতি-গীতির অপেক্ষা রাখে না । যতদিন বঙ্গ-সাহিত্য বর্তমান থাকিবে 
_ যতদিন তাহার বি্বমঙ্গল, প্রফুল্ল, বলিদান, চৈতন্তলীলা,বুদ্ধদেব, সিরাজন্দৌলা, 
মুকুলমুঞ্জরা! প্রভৃতি গ্রন্থের অস্তিত্ব থাঁকিবে-যতদিন বিশাল নাট্যশীলাসমূহের 
একখগ্ড ইষ্টকও অবশিষ্ট থাকিবে _-ততদিন তাহার অমর-কীষ্ডি প্রতিষ্ঠিত থাঁকিবে, 
ততদিন তাহার পুণ্যময় স্থৃতি বাঙ্গালীর অস্থি-চর্মমের সহিত জড়িত থাকিবে ।* 
__________________ শ্রীরষ্ণদাস চক্দ্র। 
* বঙ্গ-সাহিত্যে গিরিশচন্দ্রের নাটকীয় প্রতিভা -সম্বদ্ধে শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় “গিরিশচন্দ্র 
শীর্বক এক প্রবন্ধ লিখিতেছেন। উক্ত প্রবন্ধ আগামীবার হইতে 'অচ্চনা+য় প্রকাশিত হইবে। 
সম্পাদক । 


সাহিত্যে মৌলিকত৷ 


বাঙ্গালার সাহিত্য-বাজারে “মৌলিকত।” কথাটার এখন বড় বেশী রকম 
আমদানী দেখা যায় । এখনকার অধিকাংশ সমালোচকই সমালোচনা! করিতে 
বসিলে এ কথাটার ব্যবহার না করিয়া প্রায়ই থাকিতে পারেন না। অবশ্ত, 
এ বাক্য-ব্যবহারের আতিশষ্য দেখিয়া! উহার বিরুদ্ধে আমর! কিছু বলিতে চাহি 
না। আমাদের বক্তব্য,_কথাটার উচিত-মত ব্যবহার লইয়া । “মৌলিকতা” 
কথার প্রকৃতিগত অর্থ চাপ পড়িয়া যাহাতে উহা দশ জনের অর্থহীন অতাস্ত- 
আবৃত্তিমাত্র হইয়া ন! দড়ায়, সেদিকে সকলের একটু দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। কিন্ত 
ছুঃখের কথা বলিব কি, অবস্থা প্রায় তাহাই হইয় দড়াইয়াছে। অধিকাংশ 
স্থলেই প্র শব্দটির স্থপ্রম্নোগ হয় না। প্রায় উহার অপ-ব্যবহারই হইয়া থাকে । 

এইরূপ হইবার সাধারণতঃ ভুইটা কারণ দেখিতে পাওয়া যায়। প্রথম 
কারণ,__সমালোচক প্রভূদিগের সতোর প্রতি অন্ুরাগের অভাব এবং তীাহা- 
দিগের মানসিক সঙ্কীর্ণতা ; দ্বিতীয় কারণ,__অজ্ঞতা । 

ধাহাদের সমালোচন! সাম্প্রদাক্নিক সঙ্কীর্ণত৷ বা বন্ধুতার অন্ুশাসনে শাসিত, 
তাহাদের রচনাতেই এই বাক্যের অপব্যবহার-রূপ ব্যভিচারদোষ ঘটিবারই 
কথা। হ্হাদের দোষ অমার্জনীয় । এই মিথ্যা ব্যবসায়ী লেখকগণ মিথ্যার 
প্রশ্রয় দিয়া সাহিত্য-চরিত্র নষ্ট করিয়া থাকেন। সনুপদেশ বা স্থপরামর্শ এই 
লেখক-সম্প্রদায়ের স্বেচ্ছাচারকে সংযত করিতে পারে না। সাহিত্য-গুরু বঙ্কিম 
ইহাদের সংশোধনের জন্য চাবুকের ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। 

আর এক শ্রেণীর লেখক আছেন, তাহার! 'মৌলিকতা” কথার ঠিক-মত 
অর্থ জানেন না। তীহাদের রচনাতেও সেই জন্ত এ শব্দের অপ-প্রয়োগ দোষ 
ঘটিয়া থাকে । বলা বাহুল্য, তাহাদের এ দোষ ইচ্ছাকৃত নহে। জ্ঞানকৃত 
পাপের সংস্পর্শ ইহাতে নাই। যে দোষ অজ্ঞতাজনিত,' তাহা! কতকটা! 
মার্জনীয় । তা” ছাড়া, কথাটার তাৎপর্য্য বুঝাইতে পারিলে, তাহাদের এ ক্রটি 
সংশোধিত হইবার আশাও আছে। এই আশা-পরবশ হইয়াই আমর! ছুই চারি- 
জন স্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের সাহায্য লইয়। “মৌলিকত” বাক্যের মর্শা সুস্পষ্ট 
করিয়া দিতে প্রয়াস পাইতেছি। 


৪ অর্চনা । [৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 
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এই প্রবাদ-বাক্যে সার সত্য নিহিত আছে। পৃথিবীতে “আন্‌কোর!' নৃতনের 
অস্তিত্ব আদৌ অসম্ভব । আজ পর্য্যন্ত এমন কোন জিনিষ আবিষ্কৃত হয় নাই, 
যাহা একেবারে পুরাতনের সম্পর্ক শূন্য ! পুরাঁতনই নূতনের বেশ ধারণ করিতেছে 
মাত্র। পুরাতন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া নৃতনের স্ষ্টি হইতে পারে না। অন্ততঃ, 
অগ্ভাবধি সেরূপ হইতে ত দেখি নাই। 

সাহিত্যও কিছু স্থষ্টি-ছাঁড়। বা জগত-ছাঁড়া জিনিষ নহে। স্থতরাং সেখানেও 
যে এ নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিবে, এমন আশা করা ছুরাশা মাত্র। স্থ্ট জগতে 
যাহা কিছু বিদ্যমান, তাহারই সংযোগ-বিয়োগ করিয়া সমুদয় সাহিত্য-সংসার 
বিরচিত হইতেছে । অতএব সাহিত্য-সংসারে যাহা! কিছু দেখিতেছি, প্রকৃত 
পক্ষে সে সমস্তই পুরাতন। কোন চিন্তাই কোন “আইডিয়াই নিজেকে 
সম্পূর্ণ নূতন বা মৌলিক বলিয়! পরিচয় দিতে পারে না। 

তাহা হইলে, সাহিত্য-সংসারে “মৌলিকতা* জিনিষটার কি একান্তই 
স্সসহ্ভাব? না,_-তাহ! নহে । সে কথা ক্রমে বলিতেছি। 

মাকড়সা যেমন নিজের ভিতর হইতে স্বেচ্ছামত টানিয়৷ টানিয়৷ স্থত। বাহির 
করিয়! জাল বুনিতে থাকে, 'মৌপিকতা” জিনিষটা সেরূপ ভাবে মনুষ্যমধ্য হইতে 
উৎপন্ন হয় না। ইহ! নিতান্তই ব্যক্তিগত বা কাহারও নিজন্ব সামগ্রী নহে। 
ইহা দশ জনের যোগেই তৈয়ারী হইয়া থাকে । যদি আমার কোন মন্তিষ্-প্রস্থত 
ভাব, অপরের চিন্তার বা! বুদ্ধির অতীত হয়, তাহা হইলে সেই ভাবকে মৌলিক 
মনে না করিয়া পাগলামী বলাই যুক্তিসঙ্গত। সুতরাং যাহা অর্থহীন,_- 
তাহাও “মৌলিক” নহে। সকলের হৃদয়েই ইহার আসন আছে। মৌলিক- 
চিন্তা এমন কথ! কখনই বলিবে না, যাহাতে আমি বৃত্তকে চতুফোণ বলিয়া 
বুঝিব। আসল কথা এই যে, সাধারণ-হৃদয়ের সহিত সম্পর্ক না পাতাইয়া, 
আপোষ না করিয়! একপদও অগ্রসর হুইবার ইহার সামর্থ্য নাই। তবে সাহিত্য 
সংসারে মৌলিকতার কার্য কি? 

মৌলিকতা৷ পুরাতনকে নূতন আকার দেয় মাত্র। কোন এক বিখ্যাত 
বিলাতী লেখক তাহার এক বন্ধুকে লিখিয়াছিলেন,__ 
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ফাল্তন, ১৩১৮ ।] সাহিত্যে মৌলিকতা । ৫ 


বাস্তবিক, যে পাকা চোর, সে পরের সোন! লইয়৷ তৎক্ষণাৎ তদবস্থায় তাহ! 
বাজারে বাতির করে না। সে তাহার ভিন্ন গঠন দিয়া জন-সমাজে নিজের 
বলিয়! তাহা চালাইতে চেষ্টা করে। ভাব-রাজ্যে ভাব-সম্পদ লইয়া এইরূপ 
কাড়াকাড়ি ব্যাপার প্রতিনিয়তই চলিতেছে। সেইজন্য দার্শনিক প্রবর [01775017 
সাহেব বলিয়াছেন,-_-”[175 8:590536 80105 15 00 10930 11700090 
১১ 

যে সেক্সগীয়রকে লোকে “মৌলিকতা”র আকর বলিয়া স্বীকার করে, ধাহার 
সম্বন্ধে পোপ্‌ (7১০7০ ) বলিয়াছেন যে, যদি কেহ “অরিজিন্তাল” নামের যোগ্য 
থাকেন, তবে সে কেবল একমাত্র সেক্সপীয়র ; সেই সেক্সপীয়রও 
এই' অপহরণ-অভিযোগ হইতে মুক্তি লাভ করিতে পারেন নাই। 
শুনিতে পাওয়া যায়, তাহার রচিত [70171 ৬], নামক তিন খণ্ড গ্রন্থের 
সর্বস্তদ্ধ ৬০৪৩ লাইনের মধ্যে ১৭৭১ লাইন, তাহার পূর্ববন্ী লেখকগণের লেখা 
হইতে অক্ষরে অক্ষরে গৃহীত। তা” ছাড়া, ২৩৭৩ লাইন অপর লেখকের 
লেখার ভাবাবলম্বনে লিখিত। এই সকল অভিযোগের বিরুদ্ধে [.8100£ সাহেব 
কিন্তু বলিয়াছেন,_-5০% 19০ ৮795 00076 0111019] 097 0015 011010515, 
[7৩101596050 81901 0920. 09195 2100 10:0102170 00010 1000 110৮ 
সেই জন্তই বলিতেছিলাম যে»“বৈচিত্রোর চিত্রাঙ্কণ-নিপুণতা”র নামই মৌলিকতা | 
মৌলিকত৷ নিতান্ত আকাশ-কুম্থমের মত কল্পনীগত জিনিষ নহে । 

আমাদের দেশেও এ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। মহাকবি কালিদাস রামায়ণ, 
মহাভারত ও পুরাণাদি গ্রন্থ না পড়িলে রুবংশ, কুমারসম্ভব ও শকুস্তলা প্রভৃতি 
গ্রন্থ লিখিতে পারিতেন কি না সন্দেহ । তিনি নিজেই বলিতেছেন ১ 

“অথবা কৃতবাগ্দ্ধারে বংশেহন্মিন্‌ পূর্ব সুরিভিঃ | 
মণৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে স্থত্রস্যেবাস্তি মে গতিঃ ॥ 

“অথবা সুত্র যেমন হীরকাদিকৃত ছিদ্র পথে মণিমধ্যে প্রবেশ করে, ভেননি 
পূর্ব পণ্ডিতগণকৃত বাক্যদ্বার দিয়া এই বংশে প্রবেশ করিব।” 

একই চিন্তা, একই ভাব কতশত উপায়ে, কতশত আকারে যে সাহিত্য- 

ংসারে নিত্য প্রচারিত হইতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা রাখে? নিউটন মাধ্যাকর্ষণ- 

শক্তির আদি আবিষ্কারক বলিয়৷ সভ্য সমাজে পরিচিত, কিন্তু এই মাধ্যাকর্ষণ- 
শক্তির কথা নিউটনের বনুপূর্ব্বে ভাস্করাচা্য ও আর্ধযভট্ট কর্তৃক উল্লিখিত 
হইয়াছে। আর্ধ্যতট্র বলিয়াছেন,-_“আক্ষ্ট শক্তিশ্চ মহী যৎ তয়া প্ররক্ষিপান্তে 


৬ অর্চনা । [৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যাও 


তৎ তয়! ধাধ্যতে।” অর্থাৎ "পৃথিবী! আকর্ষণ-শক্তি বিশিষ্ট । কারণ, যাহ 
প্রক্ষিপ্ত হয়, আকর্ষণ শক্তি দ্বার! পৃথিবী তাহাই ধারণ করে।” 

ভারতবর্ষে বিলাতী আলোক আসিবার বহুপূর্ববে ভারতবাসী জানিত,_ 
*কপিখফলবদিশ্বং দক্ষিণোত্তরয়োঃ দমং।” অর্থাৎ "পৃথিবী কয়েতবেলের মত 
গে।লাকার এবং উত্তর দক্ষিণে ঈষৎ চাপা 

এখন বল! হইতেছে, এই মৌলিকতার অধিকারী কে? উত্তরে আমর! 
বলিতে পারি যে, ধিনি প্রতিত।শালী,__মৌলিকতা কেবলমাত্র তাহারই 
করায়ত্ত। কারণ; “নবনবোন্সেষশালিনী বুদ্ধিঃ প্রতিভেত্যুচ্যতে” ৷ নবীকরণ- 
শক্তির নামই প্রতিভা । নবীকরণশক্তি হইতেই মৌলিকতার উৎপত্তি। স্ৃতরাং 
প্রতিভা প্রন্ত কার্ধ্য ব্যতীত অন্যত্র মৌলিকতার অস্তিত্ব নাই। নবীকরণ-_ 
মৌলিকতারই নামান্তর মাত্র। একই কার্য, শক্তির তারতম্য অনুসারে 
কোথাও অনুকরণ বা অপহরণ বলিয়া গণ্য হয় এবং কোথাও বা তাহা মৌলিক 
বলিয়! বিবেচিত হইয়। থাকে । প্রতিভাশূন্যের কার্য অস্গকরণে পরিণত হয়। 
আর প্রতিভাশালীর কার্য “মৌলিক”, "নূতন, বা “অপূর্ব” প্রভৃতি বিশেষণে 
বিশেষিত হইয়া থাকে । এই অবদরে আমাদের সাহিত্য সম্বন্ধে একটা কথা 
বলিয়া! রাখি। 

আমাদের দেশের ছুই চারিজন ইংরাজী রাযুগ্রস্ত বাবু আধুনিক বঙ্গসাহিত্যকে 
ইংরাজী সাহিত্যের নকল বা অনুকরণ বলিয়া অবহেলার চক্ষে দেখিয়া! থাকেন। 
কিন্তু তাহার! জানেন না, যে অনুকরণে প্রতিভা সম্প্‌ক্ত, তাহা আর অবহেলার 
সামগ্রী হইতে পারে না। কথাটা! প্রমাণ প্রয়োগে বুঝাইয়া দিতেছি। 

বঙ্ধিমচনত্র বঙ্গদর্শনে লিখিয়াছেন, “সমুদয় রোমক সাহিত্য. যুনানীয় 
সাহিত্যের অনুকরণ । যে রোমক সাহিত্য বর্তমান ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি, 
তাহা অনুকরণ মাত্র ।......তবে প্রতিভাশুন্যের অনুকরণ বড় কদর্ধ্য হয় বটে। 
যাহার যে বিষয়ে নৈসর্ণিক শক্তি নাই, যে চিরকালই অন্ুকারী থাকে, তাহার 
স্বাতন্ত্য কথন দেখা যায় না। ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ। ইউ- 
রোগীয় জাতি মাত্রেরই নাটক আদৌ যুনানী নাটকের অনুকরণ। কিন্ত 
প্রতিভার গুণে স্পেনীয় এবং ইংলত্ীয় নাটক শীঘ্রই স্বাতন্ত্য লাভ করিল-_ 
এবং ইংলগ্ এবিষয়ে গ্রীসের সমকক্ষ হইল। এদিকে, এতদ্বিষয়ে স্বাভাবিক 
শক্তিশুন্য রোমীয়, ইতালীয় এবং ফরাসীগণ অন্কারীই রহিলেন। অনেকেই 
বলেন, যে শেষোক্ত জাতি সকলের নাটকের অপেক্ষাকৃত অন্ুৎকর্ষ তাহাদিগের 


ফাল্গুন, ১৩১৮] গুলে বকাঁওলি। ৭ 


অনুচিকীর্যার ফল। এটি ভ্রম। ইহা! “নৈসর্গিক ক্ষমতার অপ্রতুলেরই ফল।, 
বিদেশী সাহিত্যের উদ্রাহরণেই বা আবশ্তক কি? আমাদের দেশের প্রাচীন 
সাহিত্যের কথা আলোচনা করিলেই সে কথা আরও ম্পষ্টাকৃত হইবে। যে 
স্মহিত্যকে তোমরা খাঁটী সাহিত্য বলিয়া থাক, সেই সাহিত্যের ভাবপ্রবাহও 
পশ্চিম হইতে বঙ্গে আসিয়াছিল। পণ্ডিত প্রবর শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় লিখিতেছেন, “স্থরদাস, শ্তামদাস, তুলসীদাস প্রভৃতির হিন্দীপদাবলী গীত 
ও মহাকাব্য সকল পাঠ করিয়া বাঙ্গালার চণ্তীদাস, জ্ঞানদাস,মুকুন্দরাম প্রভৃতির 
লেখা পড়িলে মনে হয়, যেন বাঙ্গালায় হিন্দীর প্রতিধ্বনি শুনিতেছি। মুকুন্দ- 
রামের চণ্তীকাব্যে তুলসীর্ৃত রামায়ণের অনেক ছত্র, অনেক শ্লোক আদত 
পাওয়া যায়। সুরদাসের গীত-লহরী হইতে চণ্ভীদাস ও জ্ঞানদাসের সর্বস্ব 
পাওয়া যায়।* তাই বলিতেছিলাম, যে সাহিত্য মধুসদন ও বঙ্কিমাদির প্রতিতা 
সংস্পর্শে সপ্ত্রীবিত, তাহাকে খাটি জিনিষ না বল! পাগলামী-পরিচায়ক । এই 
শ্রেণীর ব্যক্তিকে আমর! রবিবাবুর ভাষায় বলিতে পারি, “যে জিনিষটা একটা! 
কোনো স্থায়ী বিশেষত্ব লাভ করিয়াছে'যাহার আর কোনে পরিবর্তনের সম্ভাবনা! 
নাই, তাহাঁকেই ষদ্দি খাটি-জিনিষ বলা হয়, তবে সজীব প্ররুতির মধ্যে সে 
জিনিষটা কোথাও নাই ।” 


ভ্ীঅমরেন্দ্রনাথ রায় । 


গুলে বকাওলি। 


( ইহ এক প্রকার পুষ্পবৃক্ষ ; কতকটা| ভুট্টা! গাছের মত আকার। গাছের দ্রাড়। উদ্ধে 
উঠে ও তাহার চারি ধারে লম্বা লম্বা পাত। ছড়াইয়। পড়ে ; থোলে। থোলে! শাদ। নুগন্কী ফুল- 
গুলি কেবল ডগার উপরেই ফুটিয়। থাকে |) 


রে বিচিত্র ফুলতরু ! কাটাইয়! ধরণীর মায়া, 

ধরণীর স্থুখভোগ, রোগ, শোক, সন্তাপ পাশরি, 

উর্ধ দৃষ্টি, উর্ধ গতি, বল্‌ বল্‌, কার মুখ ম্মরি” ? 
তোর কায়া-মাঝে আজি পড়িয়াছে কা'র পদ ছায়া ? 


৮ আঅঙ্চনা । ...[ ৯ম বর্ষ, *ম মংখা1.। 


চি 
জানিস না তোষামোদ-_.মানবের চরণ লেহন ১ 
কোনো! নৃপতির পদে মাথা তোর নাহি হয় হেট! 
কার পাদপদ্নতলে রাখিবারে এ রূপালি ভেট, 
এ মধুর আকিঞ্চন, প্রাণপণ এই.আয়োজন ? 

তি 
সদা তোর উদ দৃষ্টি! ধ্যানে সদা নন্দন-স্বপন ! 
ধাত্রী ধরিব্রীর লাগি তবু তোর কেঁদে উঠে প্রাণ ! 
হে পবিত্র শুত্র আত্মা ! কি সৌরত করিস্‌ প্রদান 
বিশ্বজনে !_ বিশ্ব হাসে, ভুলি ছুঃখ, মুছিয়! নয়ন। 


শ্রীদেবেক্্রনাথ সেন। 


পথের কথা । 


ওয়েইন্‌ গ্রীট (কলিকাতা ) 


আজকাল কলিকাতায় ওয়েষ্টন দ্্ীু বলিয়া ঘে গলিটা সাধারণে পরিচিত, 
তাহার নামের সহিত অতীত কালের ইতিহাসের একটু সম্পর্ক আছে। লোকে 
“ওয়েস্ট স্্ীটেপ্র কথ! জানেন, কিন্তু এই রাস্তার সহিত যে ঘহাত্মার নামটা 
সংযৃক্ত, তাহীর কথ! খুব কমই জানেন। আমি এই ওয়েষ্টন সাহেবের সম্বন্ধে 
যাহ! কিছু সংগ্রহ করিয়াছি তাহাই “অর্চনা”র পাঠকবর্গকে উপহার দিতেছি। 
যদি এ সম্বন্ধে আর কেহ কিছু নৃতন কথা বলিতে; পারেন-_তাহ! হইলে বড়ই 
উপকৃত হইব। 

ওয়েষ্টন সাহেব, কলিকাতা প্রথম ফিরিঙ্গি। এই দেশে তাহার জন্ম__ 
এ দেশের অননজলে তীহার দেহ পুষ্ট--এ দেশের সমাধি-ক্ষেত্রে তাহার কাধ্যময় 
নবজীবনের শেষ অস্তিত্ব লোপ --আজ প্রায় ছুই শত বৎসর হইতে চলিল-_ 
কলিকাতার একটী ক্ষুদ্র গলি এই মহাপ্রাণ ফিরিঙ্গির কীর্তি-কাহিনী ঘোষণ। 
করিতেছে। 


ান্তুন, ১৩১৮. ] পথের কথা | 


চাল স ওয়েষ্টন পলাশী আমলের লোক । এই কলিকাতাতেই তাহার জন্ম। 
বর্তমান টেরিটি বাজারের বিপরীত দিকে একটা বাড়ী আজ হইতে পচিশ বৎসর 
পূর্বে দেখা যাইত, কিন্তু এখন আর সে বাড়ী নাই। তাহা ভাঙ্গিয়া সেই গ্থানে 
একটী নৃতন বাড়া নিশ্মিত হইয়াছে । টেপিটি বাজারের এই বাড়ীতেই »৭৩১ খুঃ 
অবে চার্লস ওয়েষ্টনের জন্ম । আর ওয়েষ্টন লেন্টীও বেটিস্ক ্ট হইতে আরম্ত 
হইয়া জিগজাগ লেনে গিয়। মিশিয়াছে । 

ওরেষই্টনের পিতা কোম্পানীর প্রথম প্রতিষ্ঠিত ১/৪)১০7+5 0০4৮ এর 
সেরেস্তাদার ছিলেন। সেকালের লোকে তাহাকে “সাহেব-সেরেস্তাদার” 
বলিত। তিনি এদেশের লোকের সঙ্গে বড়ই মেশানিশি করিতেন-_বাঙ্গলায় 
কথাবার্ভী কহিতে পারিতেন।; হিন্দুর পাল-পার্বণে নিমস্ত্রিত হইলে-_-পাত 
পাড়িয়া বসিয়া ফলার পর্যন্ত করিতেন ! পু 

এই সাহেব সেরেস্তাদারের পুত্র, চার্লস ওয়ে্টনৈর জীবনের কাহিনীগুলি 
ধারাবাহিকরূপে এক স্থানে কোথাও পাওয়া যায় না। পাচ জায়গায় পাঁচটা 
টুকর! সংগ্রহ করিয়া, জোড়া তালি দিয়া আমি এই সম্বন্ধে কিছু সংগ্রহ 
করিরাছি। প্রাচীন কলিকাত্তার ইতিহাসান্থ্রাণী পাঠক একটু ধৈর্্যসহকারে 
সেগুলি পড়িলে অনেক নৃতন কথা! জানিতে পারিবেন। চালস ওয়েইনের নশ্বর 
দেহ এখন মাটীর সঙ্গে মিশাইরা, মাটী হইয়! গিয়াছে _কিন্কু পাকন্রীটের 
পুরাতন গোরস্থানে এখনও তাহার সমাধিটা বর্তমান। সেই সম্াধিস্তস্তে 
লিখিত আছে-_ 
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ওয়েঈনের অমানুষিক গুণগরিমার পরিচয় তাহার স্মাপিস্তছের গাত্রে 
খোদিত, নিয়লিখিত অংশটুকু পাঠ করিলে জানা যায়। 
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১৩ অর্চনা । ] *ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 
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এই সমাবিস্তন্ত গাত্রে যে কাহিনী পিখিত আছে, তাহা হইতেই সেকালের 
ইংরাজের মহৎ চরিত্রের আভাষ পাওয়া যায়। কষ্ট, বুদ্ধি ও পারিশ্রম দ্বারা 
অঞ্জিত সমস্ত সম্পত্তির অধিকাংশই তিনি দাতবা খাতে খরচ করিয়া গিয়াছেন। 
তাহার দানের পাত্রাপাত্র বিচার ছিল ন|। দাঁরদ্র বালক, হতভাগিনী মাশ্ররহীনা 
বিধবা, অক্ষম আতুর সবাই তাহার দয়ার অধিকারী হইয়ছিল। তাহার দানের 
কোনরূপ জাতিগত বা! ষম্প্রদায়গত পক্ষপাতিত্ব ছিল না। 

অন্ধকৃপ হত্যা ব্যাপারে স্থবিখ্যাত হল ওয়েল সাহেব আগে ইষ্ট ইত্ডিয়া রী 

অধীনে-_অন্ত্রচিকিৎসকের কাধ্য করিতেন। চালস ওয়েষ্টন প্রথম অবস্থায় তাহার 
সহকারী এ্যাপথিকারী ছিলেন। এমন কি, একবার তিনি তাহার জন্স$মি 
ভারতবর্ষ ছাড়িয়া হলওয়েলের সহিত বিলাত পধ্যস্ত যান। কিন্তু ডাক্তারী 
ব্যবসায়ে সেকালে বিশেষ লাভ ছিল না, কাজেই ওয়েষ্টন এ ব্যবসায়ে কোন 
কিছুই করিতে পারেন নাই। সহকারীর কথা দূরে থাক-_তীহার প্রভূ হলওয়েলই 
কোম্পানীর নিকট যাহা পাইতেন, তাহাতে তাহার স্বচ্ছলে চলিত না। কারণ 
ওয়েষ্টন সাহেব নিজ মুখেই এক স্থানে বলিয়া গিয়াছেন _-“হলওয়েল সাহেব 
কোম্পানীর প্রধান সার্জন । তিনি বিলাত হইতে শিক্ষা প্রাপ্ত, তা”রই যখন 
রোগী দেখিয়! ৩৪ মাসে মোটে পঞ্চাশ-ষাট্‌ টাকা উপায় হয়, তখন এ ডাক্তারী 
ব্যবসা ত্যাগ করাই আমার শ্রেয়ঃ।” ওয়েই্টন যাহা বলিয়াছিলেন, তাহাই 
করিয়াছিলেন। আর তাহা না হইলে তিনি লক্ষপতি ধনেশ্বর হইতেও 
পারিতেন না। 

হুলওয়েল যখন ফোড়া অস্ত্র করার কাজ ছাড়িয়া, কোম্পানীর 'মদীনে 
0০591760051 রূপে নিযুক্ত হইলেন, ওয়েই্টন ও সঙ্গে সঙ্গে জীবনের 
গতি পরিবর্তন করিলেন । 

সেরাজউন্দৌলা যে সময়ে কলিকাতা! আক্রমণ করেন, সেই সময়ে ডেকের 
পলায়নের পরই,হলওয়েলের হাতে ফোর্ট উইলিয়মের আধিপত্য আসিল । হলওয়েল 
কিরূপ অসমসাহসিকতার সহিত, নবাবের সেনাগণের সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন 
ইতিহাসে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ন্বয়ং নবাব সেরাঞ্জউদ্দৌলাই নিজ মুখে 


ফবান্তন, ১৩১৮] পথের কথা। ১১ 


সেই বীরত্বের কথ স্বীকার করিরা! গিয়াছেন। ওয়েষ্টন এই ভীষণ সময়েও তাহার 
পুর্ব প্রভূ হলওয়েলকে ত্যাগ করেন নাই। হুর্গমধ্যে তিনি 11111019058) রূপে 
কাজ করিতেছিলেন। নবাব কর্তৃক হূর্গজয়ের পূর্ব রাত্রে হলওয়েল ছুর্গের গুপ্ত 
দ্বার দিয়! ওয়েই্টনকে গঙ্গায় নৌকাবক্ষে তুলিয়া দেন। হুলওয়েলের অনেক মাল 
পত্র সেই নৌকায় রক্ষিত হইয়াছিল-_ওয়েষ্টন সেই মাল রক্ষার ভার পাইলেন। 
ধরিতে গেলে হলওয়েল তাহার উপকারই করিয়াছিলেন। এরূপ ন! করিলে 
ওয়ে্টনকে হয়ত অন্ধকৃপের মধ্যে পচিতে হইত। 

ওয়েষ্টন ছুর্গজয়ের পর ফলতায় না গিয়া,চুচুড়ার দ্িনেমার ফ্যাকটারিতে আশ্রক় 
লইলেন। ১৭৬০ খুঃ অবে ধিলাত যাইবার সময় হলওয়েল তীহার একান্ত 
অনুরক্ত সহকারীকে ছুই হাজার টাক দান করিয়া যান। খালি তাই নয়, 
স্বাধীনভাবে ব্যবসায়ে খাটাইবার জন্য, তাহাকে আরও পাঁচ হাজার টাক! 


কর্জ দেন। 
হলওয়েল প্রদত্ত এই সাত হাঁজার টাকাই ওয়ে্টনের উন্নতির প্রধান উপায়। 


ওয়েষ্টন এই টাকায় এজেন্সির কাজ আরম্ত করিলেন। সেকালে এই কাজে 
বেশ দুপয়সা রোজগার হঈত । ১৭৯১ থৃঃ অবে বর্তমান টিরেট! (টেরিটি) বাজ্জার 
নীলাম হয়। ওয়েষ্টনই সেই সময়ে উচ্চদরে এই বাজারটা কিনিয়৷ লন। ওয়েই্টন 
এই বাজারের দোকান ভাড়। ও তোলা দান প্রভৃতি হইতে নিজের খরচ 
চালাইতেন, আর তাহার সঞ্চিত সম্পত্তির সুদ হইতে যে প্রচুর আয় হইত, তাহা; 
দানকার্যে ব্যয় করিতেন । 

মৃত্যু সয়ে তিনি কয়েক লক্ষ নগদ টাকা রাঁধিয়! যান। যেকালে আট টাকা 
মাহিনার ঢাকরীতে লোকে দোল-দুর্গোসব করিত, সেকালে লাখ. টাকা সঞ্চয় 
করা একটা ভয়ানক ব্যাপার । আজীবন দাতব্য ও পরোপকারে অর্থদান 
করিয়া, এই টাকাটা নগদ রাখিয়া যাওয়াও বড় সহন্দ কথা নহে। 

মহারাজ নন্দকুমার যখন জাল-অপরাধে স্গ্লীম কোর্টে অভিযুক্ত হন, তখন 
জুরীগণের মধ্যে আমরা এই ওয়েষ্টনকে দেখিতে পাই। ১৮০৯ খুঃ অবের এক 
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চ'চুড়ায় চার্লদ ওয়েঈনের 'একটা বাগান বাঁটী ছিগ। তিনি প্রতি মাসে 
এক শত মোহর (ষোল শত টাকা) স্হস্ে গবীন পাকে দান শন্ধরাত 


১২ অর্চন। | [নম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


করিতেন। এ দানের পরিমাণ ত বড় সহজ নয়! পাঠক ! বলুন দেখি, প্রতি 
মাসে এই দান আজকালকার দিনে সম্ভব কি না? 

আজকাল যে বাড়ীটা লালদিঘীর প্রপিদ্ধ পুস্তকবিক্রেতা নিউম্যান কোম্পানী 
অধিকার করিয়া আছেন এর বাড়ীটী চাল স ওয়েষ্টনের ছিল । ১৭৮০ খুঃ অন্দের 
সেপ্টেম্বর মাসের একখানি পাট্রা হইতে দেখা যায়,--"অনারেবল কোম্পানীর 
নিজ জমাভুক্ত এক বিঘা! ষোল কাঠা খামার জমী চাল স ওয়েষ্টনকে জমা দেওয়! 
হইল। এই ওয়েষ্টন সাহেব কলিকাতায় গরীব-ছুঃখীর মা-বাপ ও কোম্পানীর 
ভূতপূর্বর কর্মচারী হলওয়েল সাহেবের বিশেষ বন্ধু। কোম্পানীর সহিত ওয়ে- 
টনের এই স্বত্ব রহিল, যে তিনি ইহার উপর কোনরূপ পাক এমারত ও 
দেয়াল নির্মাণ করিতে পারিবেন না । রেলিং বা৷ বেড়া দিয়া কেবল স্থানটা 
ইঞ্টইগ্ডিয়া কোম্পানীর কন্নচারিগণ তাহাদের খাস দখলে আনিবেন।৮ 

* এই জমীর উপর ওয়েষ্টন কোনরূপ বাড়ী ঘর করেন নাই। কি উদ্দেশ্রে 
তিনি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর নিকট হইতে এই জমীটুকু পাটা লইয়াছিলেন, 
তাহাও বলিতে পাঁরা যায় না, কিন্তু ১৭৯৫ খুঃ অব্যে এক বিক্রয় কোবাল! 
হইতে জানিতে পার! যায়,যে ওয়েষ্টন উক্ত অবে ছয় হাজার টাকা মূল্যে বারেটো 
সাহেবকে এ জমী পূর্বস্বত্ব বলবৎ রাখিয়! বিক্রয় করেন। ইহার পর নয় বদর 
কাল এই জমী পতিত অবস্থাতেই থাকে। কলিকাতা ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর 
সিঁড়ির পার্থে কপিকাতার প্র সময়ের যে একখানি পুরাতন চিত্র আছে,তাহাতেও 
মিসনরো"র পুরাতন গির্জার পার্খে এই স্থানটা শুন্য দেখা যায়। 

১৮০৬ খুঃ অবে কোম্পানী উল্লিখিত করারগুলি তুলিয়! দিয়া, এই জমী খণ্ড 
পুনরায় বিলি করেন। এই সময়ে এই স্থানে একটা বাটা প্রথম নির্মিত হয়। 
১৮৩০ খুঃ এই বাটীতে 4107 9170 0০র সদাগরী আফিস ছিল। ১৮৩৩ খুঃ 
অব্দে ইহা “বেঙ্গল ফ্লরের” দখলে আসে। ইহার পরে দেখা যায়, যে ুটেন্ডেন 
ম্যাকিলপ, কোং জেমদ্‌ উইলিয়াম নামক এক ব্যক্তিতে ৮২ হাঁজার টাকায় এই 
বাটা ও জমী বিক্রয় করিয়াছিলেন। তখনও এই বাড়ী "010 [০৪৪৩৮ 
নামে পরিচিত। ১৮৮২ খুঃ অবে স্তর ওয়ালটার ডিম্থজা এই জমী ও তদুপরিস্থ 
বাটা ৪৮০০০* টাকায় ক্রয় করেন। আবার কয়েক বৎসর পরে এই জমী 
তিন লক্ষ পঞ্চাশ হাজার টাকায় বিক্রীত হয়। ওয়েষ্টন ১৭৮* অবে যে জমী 
-সামান্ত মূলো জমা! লইয়াছিলেন-_-১৮৮২ অব তাহার মূল্য যাট্‌ গুণ বৃদ্ধি 
হইয়াছিল। 


. ফাল্গুন, ১৩১৮ । ] পথের কথা । ৯৩ 


টিরেটা-বাজার আঙ্গকাল বর্ধমানের মহারাজের সম্পত্তি। কিন্তু শতাব্দী 
পূর্বে এই বাজার হইতেই ও়েষ্টনের ভাগ্যলক্ষী প্রসন্না হন। এডওয়ার্ড টিরেটা 
নামক এক ভেনিসিয়ান এই বাজার স্থাপন করেন। ১৭৮৮ খুঃ অন্দে কলিকাতা 

' গেজেটে একটী লটারি বা সুরতীর বিজ্ঞপনে-_-এই বাঞ্জারটী একটা প্প্রাইজ্জ”” 

রূপে ধরা হয়। বাঞ্জারের আয় সেই সময়ে মাসিক ৩৫০* টাকা ছিপ। নয় 
বিঘা আট কাট! জমী ব্যাপিয়া এই বাজারের ব্যাপ্তি । ইভার দাম সেই সনয়ে 
১৯৬০০০ হাজার টাকা ধার্য হয়। চালস ওয়ে্টন এই লটারিতে টাকা দেন 
ও এই লটারির প্রথম পুরস্কার রূপে এই লক্মীমন্ত বাজারটা তীহার নামে উঠে। 
ইহা হইতেই তাহার লক্্মীভাগ্য বাড়িয়া যায়। 

ওয়ে্টনের সন্তান-সন্ততি কি ছিল তাহার কোন সঠিক নিবরণ পাওয়া যায় 
না। তবে চুঁচুড়ার দিনেমারদিগের পুরাতন সমাধিক্ষেত্রে অনুসন্ধান দ্বারা 
জানা যায়, চাস ওয়েষ্টনের ছুই কন্তার সমাধি সেইগানেই আছে। সম্ভবতঃ 
১৭৮০ খুঃ অব্দেই ওয়েষ্টন চু'চড়ায় থাকিয়! প্রতিমাসের প্রথম তারিখে দরিদ্র- 
দিগকে দেড় হাজার টাকা দান করিতেন ! 

ব্লাকৃহোলের ব্যাপারে 551০2007 ৬55০7 নামক এক স্ত্রীলোকের নামো- 
ল্লেখ দেখা যায়। এলিনারকে প্্রীকঙগোলে থাকিতে হয় নাই । নবাবের 
দেনাপতি তাহার অমানুষিক সৌন্দর্ধ্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়! মুরণীদাবাদে চালান দেন। 
পথিমধ্যে এলিনার কোন উপায়ে স্বাধীনতা! প্রাপ্ত হন। কিন্তু এই এলিনার 
ওয়ে্টনের সহিত চাল স ওয়েঈুনের কি সঘন্ধ তাহা জানিতে পার! মায় না। 

ওয়েন দাতা ইংরাজের আদর্শ । তিনি এদেশে থাকিয়া যাহা কিছু উপায় 
করিরাছিলেন, তাহা এ দেশের গরীব ছুঃধীকেই দান করিয়! গিয়াছেন। এদেশে 
তাহার জন্ম। ধরিতে গেলে তিনি বর্তমান “ইউরে নিয়ান” সম্প্রদায়ের প্রথম 
গণনীয় পুঞ্ষ । আজও “ওয়েষ্টন লেন' তীার স্মৃতি রক্ষা করিয়া আসিতেছে । 
ধস্ত ওয়েষ্টন ! তোমার মত উদারপ্রাণ দাতা ইংরাঙ্জের এ যুগে বড়ই অভাব ! 


* জহরিলাধন মুখোপাধ্যায় । 


সা 

প্রয়াগের পথে সারঙগ বাজায়ে, 
ফিরিত ফকির গাইয়। গান-- 

তরুণ বয়স-_ মলিন বসন, 
মধুর কণ্ঠে ফুটিত তান। 

সারঙ্গের তারে সঙ্গীত বে 
ঝরিয়। পড়িত ঝরণ| মত, 

এক এক করি, দলে দলে দলে, 
দড়ায়ে যাইত পথি+ যত। 

কি ধনী ভিখাী, কিবা মুসাফের, 
বিহবল লোচনে করিত পান, 

সারের হরে অমৃত মাথা 
ফকিরের সেই বিরহ গান। 

খ্যাতি গেল তার দিক্-দিগন্ত 
দিলী প্রয়াগে ধ্বনির তাহা, 

তবুও ফকির ঘুরিয়। বেড়াত 
তেমনি তরুণ, মলিন, আহা | 

করুণ গর্বে ঘুরিয়া বেড়াত, 
না চাহে অর্থ, না চাহে মান? 

শুধু সেগাইধে সারাটা জীবন, 
সারঙ্গের লয়ে বিরহ গান । 

বন্রটী করে, সঙ্গম তীরে, 
কখন কখন বসিত আসি ; 

পাঙ্গ।-যমুনা বক্ষে যখন, 
চক্র কিরণ পড়িত হাসি। 

কখন কখন ঘুর আমিরের 
উদ্যান পানে রহিত চাহি, 

বাস ফেলি, আকুল কে 


কখন কখন উঠি গাহি। 


রন 
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গভীর নিশীখে ভাদিয়। আসিত 
লোকালয়ে যবে তাহার গান ; 

কত বিরহীর ঝরিত অশ্রু, 
কত মানিনীর টুটিত মান। 


কখন নিরাল! আমরের সেই 
উদ্যান পাঁশে বসিত আসি ; 

মাথার উপরে এদিকে ওদ্দিকে, 
ঝরিত শুভ্র শেফাঁলি রাশি। 


স্বন্ধে সারঙ্গ তখন ফকির 
কি মধুর তান তুলিত ধীরে, 

পাখির৷ আসিয়। শাখার শাখায়, 
ডাঁকিয়! উঠিত তাহায় ঘিরে। 


বিহার-কুপ্ কুটারের দ্বারে, 
জাগিত কাহীর নয়ন ছুটি, 

শিখিল কবরী, চরণ-প্রাস্তে 
অঞ্চল কা'র পড়িত লুটি। 

আমির-ঘরণী আমিত লুকায়ে, 
শুনিতে ভাহার বিরহ গান, 

নয়নে ঝরিত অশ্র-মুক্তা 
আকুলি বিকুলি উঠিত প্রাণ। 

অতীতের কত প্রেমের কাহিনী 
স্মরণে তাহার উঠিত ভাসি। 

কত পরিচিত গায়ক কণ্ঠ, 
কত পরিচিত সে স্বররাশি। 

একদ। ককির জাহুবী ভীরে, 
ধরিল চিত্তহরণ গান, 

নেত্র যুগলে স্বীয় জ্যোতিঃ 


কি প্রেমানন্দে পূর্ণ প্রাণ ! 


ফান্তন, ১৩১৮। | 


গাইল ক্রমশঃ--. ক্রমশঃ করুণ 
সঙ্গীত সেই উঠিল ধ্বনি, 

চমকি উঠিল , গগনে জ্যোতস্গা, 
গঙ্গার জলে অযুত মণি। 

' ক্রমশঃ ছুটি সঙ্গীত স্রোত, 

মধুর সমীর, মধুর নিশি,_ 

ক্রমশই জ্গীণ ক্রমশঃ মধুর, 
ছুটিয়। চলিল দারাট। দিশি। 

গাইল ফকির তন্ময় প্রাণ 
গভীর বিরহ জাদয়ে বাজে; 

গিয়াছে ভুলিয়। ৃগ্নয়ী ধর, 
হুর-শীতিময় জগৎ মাঝে। 


| হস টুটিল, 


পিশাচ-পিতা | ১৫ 


সে গভীর ধান, 
চমকি মেলিল নয়ন ছু'টি, 

দেখিল মানস- প্রতিমা তাহার 
চরণোপাস্তে পড়িছে লু'টি। 


কত বরষের গরে হ'ল দেখা, 
আমির-ঘরণী আজি সে নারী, 

এ মিলন তরে সে যে মুসাফের, 
জগতের সুখ সকলি ছাড়ি। 

চাহি একবার শুধু একবার, 
নায়িকার পানে নয়ন রাখি; 

ফিরিল ফকির, নন্দ সার 
বন পথে মুখ. উদাস আি। 


শ্রীনতীশচন্দ্র বশ্মণ। 


শ্পিম্পীভ্-ম্পিভা £ 


( গোবিন্নরামের কীর্তি-পর্য্যায়। ) 


একদিন পরাতে গোবিন্দরাম আমার হাত্বে একখানা পত্র ফেলিয়া দিয়া 
বলিলেন, “ডাক্তার, আর একট নূতন ব্যাপার হস্তগত ।” 


আমি বলিলাম, “কি ব্যাপার ?” 


তিনি বপিলেন, “পড়িয়াই দেখ ।”, 


'আমি পত্রখানি পাঠ করিলাম। দেখিলাম, পত্রখানি কোন শিক্ষিতা মহিলা! 


লিখিয়াছেন। পত্রখানি এই ১-- 
অদ্ধাম্পদেষু-_ 


আমার শিক্ষয়িত্রী হইবার জন্য একটি চাকুরী জুটিয়াছে ; আমি এ সম্বন্ধে, 
আপনার সহিত একবার পরামর্শ করিতে ইচ্ছা করি। কাল সকালে আটটার 


মধ্যে দেখা করিব। ইতি 


অন্ুগতা 
শ্রীমতী রাধারাণী দেবী। 


১৬ অর্গন। |. [৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


আমি পত্রধানি তাহাকে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলাম, *ইনি কে ?” 
“ইনি একজন ব্রাক্িক!, বিশেষ সুশিক্ষিত, আমার একটী মৃত বন্ধুর 
ভগিনী!” ' 

চাকুরী লইবেন, তাহার আবার পরামশ কি?” 

“কিছুই জানি না।৮ 

*আটটা তে বাজে, বোধ হয় এখনই আসিবেন 

*ই], প্র আসিতেছেন, শোন! যাক ব্যাপারটা কি ?” 

এই সময়ে একটি পঞ্চবিংশতি বর্ষীয়৷ স্ত্রীলোক সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন। 
তাহার বেশভুষা বেশ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন । মুখমণ্ডল সারল্যমণ্ডিত ও শ্রীযুক্ত । 

তিনি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াই গোবিন্বরামকে বলিলেন, “আপনি -ত 
গুনিয়াছেন যে, আমার দাদা মারা গিয়াছেন, এখন আমার এমন আত্মীয়-স্বজন 
কেহ নাই যে, তাহার সহিত পরামর্শ করি। আপনি চিরকালই আমাকে স্নেহ 
করেন, এইজন্য আপনাকে বিরক্ত করিতে আসিলাম |” 

গে।বিনরাম বাললেন, ইহাতে আর বিরক্ত কি? বস্থুন--এ্ চেয়ারে । ইনি 
আমার বিশেষ বন্ধু, ডাক্তার বস্থু ৷” 

রাধারাঁণী চকিতে মুখ তুলিয়া! একবার আমার দিকে চাহিয়৷ পরক্ষণেই 
নতনেত্রে আমাকে নমস্কার করিলেন। আমিও তীহাকে নমস্কার করিলাম । 

আমি দেখিলাম ইত্যবসরে গোবিন্দরাম তাহার আপাদমস্তক বিশেষ করিয়া 
লক্ষ্য করিতেছিলেন । 

রাধারাণী অনেকক্ষণ নীরব থাকিয়৷ বলিলেন, “আপনি তে৷ জানেন, মেয়ে 
পড়াইয়৷ আমার এক রকম চলে; সম্প্রতি বসিয়৷ আছি; কয়দিন হইল, একটি 
লোক আমার বাটীতে আমার সঙ্গে দেখ করিতে আদিলেন। লোকটির বয়স 
হইয়াছে---পঞ্চাশের উপর | দেখিলে ভক্তি হয়, নিতান্ত ভাল লোক বলিয়াই 
বোধ হয়। তিনি আপিয়াই আমাকে বলিলেন, “আপনি চাকরি খুঁজিতেছেন ?"* 

আমি বলিলাম,_ হা এখন বসিয়া আছি।” 

“আপনার নাম শুনিয়া আমিলাম। আমার একটা শিক্ষপ্িত্রীর আবশ্তক 1৮ 

“আপনার কোথায় থাকা হয় ?” 

“আমার বাড়ী চন্দননগরের কাছেই, ষ্টেশন হইতে ক্রোশখানেক দুরে ॥ 
আমি আমার স্ত্রী, আর একটি সাঁত-আট বৎসরের মেয়ে আছে-:এই মেয়েটিকেই 
আপনার পড়াইতে হইবে ।” 


ফান্তন, ১৩১৮]. পিশাচ-পিতা। ১৭ 


“ত। আপনি যদি অনুগ্রহ করিয়া” 

"এ অনুগ্রহ নয়, এক রকম আপনিই অনুগ্রহ করিতেছেন কত মাহিনা 
চাহেন ? 

“আমি পূর্বে ধাহার বাড়ীতে ছিলাম, তিনি আমাকে প্রতিমাসে ত্রিশ টাকা 
করিয়া দিতেন ৮, 

“সামান্ত ! আপনার মত শিক্ষয়িত্রীর ত্রিশ টাকা মাহিন! কিছুই নহে, আমি 
আপনাকে একশত টাক দিব” 

“আপনি আমাকে যতদূর মনে করিতেছেন, আমি ততদূর নহি ।”” 

“নিজের গুন নিঙ্গে কেহ বুঝিতে পারে না। যাহা হউক, আপনি নিশ্চয়ই 
সন্মত হইবেন। ইহাও আমার নিয়ম যে, আমি লোক রাখিলে অর্ধেক মাহিনা 
আগ্রম দিই--এই উন পঞ্চাশ টাক1 |” 

এই বলিস! তিনি পাঁচখানা দশ টাকার নোট আমার সগ্মুখে ধরিলেন। 
আমার বোধ হইল, এরূপ ভদ্রলোক সংসারে আর দ্বিতীয় নাই। পঞ্চাশ টাক! 
অগ্রিম লইলে আমার গাসবাবের সমস্ত দ্রবাদি কিনিয়া লইতে পারিব। আমি 
অতি কষ্টে মনের আনন্দোদ্ধেগ গোপন করিয়৷ বলিলাম, “মেয়েটিকেই কেবল 
পড়াইন্ডে হইবে ? 

“হা, বড় ভাপ মেয়ে, তবে আমার মেয়ের আরস্থুল! মার! বড় বদ্দ-অভ্যাস _ 
আমার এ দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর মেয়ে কি না। আমার অ!র একটি আগেকার 
পক্ষের স্ত্রীর বড় মেয়ে মানছে, সে এখন শ্বশুর বাড়ীতে রহিয়াছে ; তবে সে 
মেয়ে একটু আছুরে ।” 

“তাহা হউক, আমি বিশেষ আদর-যত্র করিব |” 

“্পঙানো৷ ছাড়া মামার স্ত্রা যাহ বলে, তাহ[ও আপনাকে করিতে 
হইবে 1” 

“অবশ্য করিব বই কি!” 

“ই, তাহাতে আপনার বোধ হয় বিশেষ আপঞ্ডি হইবে না। তবে একটা 
কথা হইতেছে, আমার স্ত্রীর গোটাকতক বিশ্রী রকমের খেয়াল আছে। এই 
মনে করুন__আমর! যে রকম কাপড় আপনাকে দিব, তাহাই পররিতে হইবে। 
ইহাতে বোধ হর আপনার আপত্তি হইবে না ?” 

আমি তাহার কথায় বিশেষ বিস্মিত হইলাম। বলিলাম, "না, ইহাতে 'আর 
আপ'ত্ত হইবে কেন ?”? 


১৮ অর্চন] | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


“তাহার পর এই মনে করুন-_-আমার স্ত্রী হয় ত বলিলেন, এইখানে বসো, 
ধখানে দাড়াও, আপনাকে সেই রকম করিতে হইবৈ।* 

“তাহাতে আপত্তি কি?” 

“বেশ ভাল। আর এক কথা, গ্জামার স্ত্রী ল্বা! চুল আদৌ ভালবাসেন 
না। আপনাকে আমাদের বাড়ীতে যাইবার আগে চুণ কিছু ছোট করির 
কাটিতে হইবে ।” 

আমি এ কথ প্রকৃতই বিশ্বাস করিতে পারিলাম না । পাগল ব্যতীত কোন 
বিবেচক ব্যক্তি যে এরপ প্রস্তাব করিতে পারে. তাহা আমার বিশ্বাস ছিল ন1। 

আমি বলিয়! উঠিলাম, “সে কি মহাশয় 1” 

তিনি আমার দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়াছিলেন ) ধীরে ধীরে বলিলেন, “এটা 
আমার স্ত্রীর সব চেয়ে বিশ্রী খেয়াল, লম্বা চুল সে সহ করিতে পারে না, 
দেখিলে তাহার বমি হইতে থাকে । এইজন্য এটা কর! আবশ্তক__ 

আমি এবার সবেগে বলিলাম “সে কি_-তা হতে পারে না!” 

তিনি যেন এ কথায় নিতান্ত দুঃখিত হইলেন ) বলিলেন,“তাহা হইলে আপনি 
চুল কাটিবেন না ?” 

“না মহাশয়, আপনি বলেন কি ! 

তিনি দুঃখিত ভাবে বলিলেন, “তাহা! হইলে উপায় নাই _-আমাকে বিদায় 
লইতে হইল।” তিনি উঠিলেন। গমনোগ্থতভাবে দীড়াইয়! বলিলেন, “কিছুতেই 
চুল কাঁটিবেন না?” 

"না মহাশয়, আমাকে মাপ করুন ।” 

তিনি চপিয়া গেলে আমার মনে ম্সনুতাপ আসিল। খরচ-খরচ1 বাদ প্রতি 
মাসে একশত টাকা সাধারণ নহে! এ রকম মাহিনা আর আমি কোথা 
পাইব ? চুল কাটলেই বা ক্ষতি কি ছিল! চুলে আমার প্রয়োগনই বা কি! 
বিশেষতঃ ইহাদের বাড়ী ছাড়ির! দিলেই, 'আাবার শীঘ্রই চুল বড় হইত। একবারে 
নেড়া হইতে বণিতেছে না তো! আমি লোকটির নাম জিজ্ঞাসা করি নাই, 
স্বতরাং তাহাকে যে পত্র লিখিব, তাহারও উপায় নাই। মা বুঝিয়া এমন 
চাকুরীট1 হারাইলাম ! তখন মনে মনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল, কি করিব স্থির 
করিতে পারিলাম না। পরদিন ডাকে তাহার এই পত্র পাইলাম। আপনাকে 
দেখাইব বলিয় সঙ্গে আনিয়াছি। 

এই বলিয়া তিনি গোবিন্দরামের হস্তে একখানি পত্র দিলেন,পত্রখাঁনি এই ;-₹ 


ফান্তন, ১৩১৮।] পিশাচ-পিতা ১৯ 


“শ্রীমতী রাধারাণী দেবী, 

আপনার মত শিক্ষয়িত্রী সহজে পাওয়া যায় না। তবে চুল সম্বন্ধে? এটা 
আমি ছুঃখের সহিত অন্থুরোধ করিতোছ। চুল কাটায় আপনার যে অন্থৃবিধ! 
হইবে, তাহার জগ্ত আমি আপনার মাহিনা৷ আরও পঞ্চাশ টাক! বাড়াইয়৷ দিতে 
প্রস্তুত আছি, বোধ হয় ইহাতে এবার মার আপনি অমত করিবেন না, ইতি। 

অনুগত 
শ্রীরাখালদাস নেউগী |” 

রাধারাণী বলিলেন, “দেড় শত টাকা মাহিনা আমি আর কখনও পাইব না, 

লোভ বড় ভয়ানক ভ্রিনিষ, চুল রাখিয়াই বা ফল কি? তবে সন্দেহ হওয়ায় 
. আপনার সঙ্গে পরামণ করিতে আসিয়াছি, আপনি কি বলেন ?” 

গোবিনদরাম ত্রকুঞ্চিত কৰ্িয়! বলিলেন,“সন্দেহজনক ব্যাপার সন্দেহ নাই ।৮ 

“তাহা হইলে আপনি আমাকে কি পরানশ দেন £” 

“যখন এত বেণী মাহিনা দিতে চাহিতেছে, তখন অবশ ভিতরে একটা 
কিছু আছে ।» 

"তা হ'লে কি বলেন ?” 

"এখন কিছুই বলিতে পারি না, এই পথ্যন্ত যে,ভিতরে একটা কিছু আছে।” 

“তাহা হইলে আমি যাইব না ?'* 

“যাইতে ক্ষতি নাই, কোন বিপদাঁপদের সম্ভাবন| দেখিলে আমাদিগকে পত্র 
লিখিলেই আমরা গিয়া উপস্থিত হইব ।” 

“আপনি ভরসা দিলেই যেতে পারি ।” 

*যাও-_ব্যাপারট। কি জানাও উচিত ।” 

“কোন বিপদের সম্ভাবণ! 'াছে কি?” 

“না থাকিতে পারে, এত অধিক মাহিন! দিয়া ধখন লইতেছে, তখন কিছু 
বাপার আছে।” 

“তাহা! হইলে যাইব ?” 

“যাও ।” 

“আপনি ভরসা দিলে, আমি জানি, আমার কেহই কিহু করিতে পারিবে 
না” এই বলিয়া! রাধারাণী প্রস্থান করিলেন। 

আমি বলিলাম, “এ স্ত্রীলোকের যে কেহ কিছু করিতে পারে, তাহা বোধ 
হয় না ।”” 

গোধিন্দরাম বপিলেন, "হা, বিছুষী, বুদ্ধিমী ৪ খুব 1” 


২০ অর্চন। | [ ঈম বর্ষ, “ম সংখা! । 
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এই ঘটনার পর প্রায় একমাস কাটিয়া গেল। আমরা প্রায় রাধারাণীর 
কথা একেবারে ভুয়া গেলাম। গোবিন্দরাম ভুলিয়াছিলেন কি না, জানি 
ন1, তবে তিনি এ কথার মর ট্।পন করেন নাই। 

এক মাস পরে একদিন আমার সম্মুখে গোবিন্বরাম একখানি পত্র ফেলিয়া 
দিলেন। আমি দেখিলাম, পত্রধানি রাধারাণী লিখিয়াছেন। পত্র 'এই ;-- 

“শদ্ধাম্পদেযু, 
আজ ৩টার গাড়ীতে মবশ্ন অবশ্ঠ আসিবেন, 'আামি ষ্টেশনে থাকিব, উতি। 
রাধারাণী ৷” 


গোবিন্দরাম জিন্ঞাসা করিলেন, "ডাক্তার মাইবে 1” 

আমি বলিলাম,“হা এ রহস্তের ভিতর কি আছে, জানিবার জন্ত আমিও 
একটু বাগ্র হঈয়াছি।” 

পতবে প্রস্থত হও ।” 

আমব! তিনটার গাড়ীতে চদ্দন-নগর যাত্রা করিলাম। গাড়ীতে বহৃক্ষণ 
গোবিন্দরাম নীরবে বপিয়৷ রহিলেন। ক্ষণপরে সহস| বলিয়া উঠিলেন, “কি 
বুঝিতেছ, ডাক্তার ?” 

আমি বলিলাম, “কি বিষয়ে?” 

"এই রাধারাণীর বিষয় ।” 

“মামি কিছুই বুঝিতে পারি নাঈ।” 

“একট! বিষয় স্থির যে, ইহাকে কেঠ মাঁটকাইয়া রাখে নাই ।৮ 

“কিসে জানিলে ?” 

“তাহ! হইলে রাধারাণী ষ্টেশনে আসিতে পারিত না 1৮ 

“ই, এখন বুঝিতেছি। কিছু স্থির করিতে পারিলে ?” 

“অনেক বিষয় মনে মনে স্থির করিতেছি, কিন্তু কোন বিষয়ে 'খনও স্থির 
নিশ্চিত হইতে পারি নাই।” 

তিনি আবার নীরব হইলেন। অন্যমনস্ক হইলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে গাড়ী 
চন্দন-নগরে দীড়াইল। আমি মুখ বাড়াইয় দেখিলাম, রাধারাণী ষ্টেশনে দীড়া- 
ইয়া রহিয়াছেন। 


আমরা নামিলে তিশি সহান্ত মুখে আমাদের নিকটে আমিলেন। বলিলেন 
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"আমি আজ সুবিধা পাইর। আপনাদিগকে আসিতে লিখিয়াছি। আজ রাখাল 
বাবু তাহার স্ত্রীকে লইয়া কুটুঘ্বের বাড়ীতে গিয়াছেন।” 

গোবিন্দরাম বলিলেন, “বেশ, এখন ব্যাপার কি শুনি। এই দ্বিকে এস, 
-ষ্টেশন-মাষ্টারের সঙ্গে আমার আলাপ আছে ।” 

গোবিন্দরাম ষ্টেশন-মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিলে তিনি ওয়েটিং রুম খুলিয়। 
দিলেন। আমরা তিন জনে সেই ঘরে বসিলাম। বসিয়াই গোবিন্দরাম 
বলিলেন, “এখন শুনি _-একে একে সব বলিয়া যাও ।” 

শতাহাই বলিতেছি ।” 

“হা, আছ্যোপান্ত যাহাতে সব বুঝিতে পারি |” 

"প্রথমে এখানে মামার কোন কষ্ট নাই, সকলে খুব যত্র করেন।” 

*তবে, অস্থনিধা কি 

“এই আমি ইহাঁদিগকে ঠিক বুঝিতে পারিতেছি ন1।৮ 

পকেন ?” 

“সব বলিতেছি, রাখাল বাবুর বাড়ী একটা বাগানের ভিতরে ; বেশ ভাল 
বাগান-_বাড়ীটাও ভাল। তাহার স্ত্রী সর্বদা বিষপ্ন, দেখে মনে হয়, যেন 
তাহার কি একটা পীড়া আছে, আর আদর দিয়! দিয়! মেয়েটির মাথা একেবারে 
থাইয়াছে-_মেয়েটর যে কিছু লেখাপড়া হইবে, ত্তাভা বণিয়া বোধ হয় না।” 

"তা যা হউক, সেজন্ত আমার বিশেষ ছুঃখ নাই: তাহার পর কি, বল।” 

“তাহাদিগের স্ত্রী পুরুষের মধ্যে যে বিশেষ ভালবাসা আছে, এমন কিছু 
দেখি না।” 

“ইহাতে নৃতনত্ব কিছু নাই ঃ নূতন খবর কি?” 

"আমি যেদিন এখানে আসি, তাহার ছুই দিন পরে একদিন রাখাল বাবুর 
স্ত্রী রাখালবানূর কানে কানে কি বলিলেন । তখন রাখালবাবু মামাকে বলিলেন, 
“আপনার জন্ত এই নীলরঙ্গের কাপড়খানি আনিয়াছি। আমার স্ত্রীর ইচ্ছা, 
আপনি এখনই এ কাপড়খাঁনা পরুন |» 

অগত্যা বাধ্য হইয়া আমি সেই কাপড়খানি পরিলাম। তখন রাখাল বাবু 
বলিলেন, "এই জানালার কাছে বন্থুন, এই দিকে মুখ ফিরাইয়া বস্ুন |” 

আমি এ প্রস্তাবে বিশ্মিত হইলাম । কিস্তু করি কি, পূর্বেই ইহাতে সম্মত 
হইয়াছিলাম, কাজেই কোন আপন্তি না করিয়া সেইরূপ করিলাম। তখন 
রাখাল বাবু মামার সন্ভুথে ন্সির! নানা হাসির খোসগল্প করিতে লাগিলেন, 


২২ অর্চনা । [৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


আমি ন! হাসিয়া থাকিতে পারিলীম না। কিছুক্ষণ এই রকম গন্পসল্প করিয়া 
রাখাল বাবু বলিলেন, "এখন এ কাপড় ছেড়ে ফেলুন।” 

কি করি -তাহাই করিলাম। এই রকম প্রায় রোজ হইতে লাগিল। আমি 
সন্দেহ করিলাম যে, ইহা কেবল খেয়াল নহে, ইহার ভিতরে কিছু রহন্ত আছে। 
বোধ হয়, জানাল! দিয়। আমাকে কেহ দেখে, কিন্তু আমি তাহাকে দেখিতে পাই 
না। কারণ রাখাল বাবু আমাকে জান|লার দ্রিকে পিছন করিয়। বসিতে 
বপেন। আমার পিছনে কেহ থাকে কি না, দেখিবার জন্ত আমি একদিন 
একখানা ছোট আগি ভাঙ্গা অ/চলের মধ্যে লুকাইয়া লইলাম, পরে ত্াচলে মুখ 
মুছিবার ছলে সেই আপি গোপনে ধরিয়া! দেখিলাম, কে একজন যুবক দূরে 
ঈাড়াইয়া আমাদের এই জানালার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিয়াছে। আমি 
তাহাকে চিনিতে পারিলাম না, মুখ হইতে আচল অপসারিত করিয়া দেখি, 
রাখাল বাবুর স্ত্রী আমার মুখের দিকে সন্দিগ্ধনেত্রে চাহিয়া আছেন। আমি তাহার 
দিকে চাহিবামাত্র তিনি সেই গবাক্ষ-পথে দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া বলিলেন, 
“দেখ, একট! ছোঁড়া! আমাদের বাগানের বাহিরে বেড়! ধরে দাড়িয়ে রয়েছে।” 

রাখাল বাবু বলিলেন, “হাঁ, বদ্‌ লোকটা এই দ্দিকেই চাহিয়া রহিয়াছে ।” 

রাখাল বাবুর স্বী বলিলেন, “কে এই মসভ্য লোক --আমাদের রাধারাণীর 
দিকে অমন করে চেয়ে আছে ?” 

রাখাল বাবু আমার দিকে চাহিয়! বলিলেন, "তোমার কোন চেনা লোক 
নয় ?* 

আমি বলিলাম, “এখানে আমার চেনা লোক কেহ না ।” 

“তাহা হইলে উহাকে ওপান হইতে চলিয়! যাইতে বল।” 

আমি বলিলাম, "উহাকে না দেখাই ভাল ।” 

"না না-_লোকটা তাহা হইলে রোজ এই রকম বিরক্ত করিতে আসিবে ।” 

কাজেই তাহাদের অনুরোধে আমি হাত নাড়িয়া সেই লোকটাকে সরিয়া 
যাইতে বলিলাম । তখন রাখাল বাঁবু জানাল! বন্ধ করিয়া দিলেন। 

সেই দিন হইতে আর আমাকে সে কাপড় পরিতে হয় নাই, আমাকে মেই 
জানালায় মার বসিতেও হয় নাই। সে দিন হইতে আমি সেই লোকটিকেও 


আর দেখিতে পাই নাই।” ক্রমশঃ । 
শ্রীর্পাচকড়ি দে। 


হৎকডের পথে । 





সন্ধ্যার সময় সিপ্গাপুর হইতে জাহাজে উঠিলাম, কিছুক্ষণ পরে জাহাক্ত 
ছাড়িয়া দিল। পরদিবস আমর! চীন-সমুদ্রে আসিয়। পড়িলাম। বঙ্গোপ- 
সাগরের ন্যায় ইহ! তরঙ্গসক্কুল নহে বটে কিন্ত ফিরিনার সময় চীন উপসাগরে 
আমরা যে ভীষণ ঝটিকার মধ্যে পড়িয়াছিলাম তাহা মনে হইলেও হৃদকম্প 
উপস্থিত হয়! এই সকল ঝড়কে টাইফুন” কহে। বঙ্গোপসাগরের 
“সাইক্লোন” অতীব ভীষণ। "টাইফুন" তাহা অপেক্ষা ভীষণ! সেদিন 
প্রভাতে মাকাশ মেবাচ্ছ্ন ছিল। কৌটা ফোটা করিয়া সমুদ্রের নীলজলে 
বৃষ্টি পড়িতেছিল। তরন্গরা্জি স্বাতাখধিক হইতে কিঞ্চিদধিক সচঞ্চল ) 
পবন কিছু অধিক বেগে বহিতেছিল। ক্রমে পবনের ও সমুদ্রের গর্জন 
বাড়িতে লাগিল। আমাদের জাহান্সখানি তরঙ্গের সহিত উঠিতে পড়িতে 
লাগিল। তরঙ্গের শিরে জাহাজ স্থির থাকিতৃত পারে না । একদিকে না এক- 
দিকে ঝুকিয়া পডিতেই হইবে. এইরূপে জাহাঞ্জ এক পার্থ হইতে 'আর 
এক পার্খে আন্দোলিত হইতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে তরক্গগুলি 'মারও ভীষণ মুষ্ি ধারণ করিল। উত্তাল তরঙ্গ 
জাভাঁজকে বহু উদ্ধে তুলিয়! ছাড়িয়া! দেয়। জাহাজের পশ্চাদবর্তী গতি চক্র 
€(চ1009]101) তখন জল হঈতে উখিত হইয়৷ শুন্য ঘুরিতে থাকে । তখন 
একটা এমন শব্দ হয় যে মনে হয় যেন জাহাব্রগানি ভগ্ন হইয়া গেল। মাবার যখন 
তরঙ্গটী অপসারিত হইল তখন জাহাজথানি ভীষণ বেগে বারিগর্ভে নিপতিত 
হয়। তখন ছুই পার্থ হইতে পর্বত সদৃশ ঢেউ মাসিয়া জাহাজের উপর দিয়! 
চলিয়। যায়। জাহাক্গের নাত্রীর ফুটবলের মত জাহাজের ভিতর গড়াইতে থাকে । 
আমরা তখন উপুড় হইয়া শুইয়া এক একটা তধোৌটা ধরিয়া কোন রকমে 
আপনাদের দেহ একস্থানে রক্ষা করিতে লাগিলাম। এই সময় বায়ু এত প্রবল 
হয় যে, জাহাজ তাহার অনুকূল গতিতে থাকিলে তাহাকে যে কোথায় লইয়া 
গিয়া! ফেলিবে তাহা! বলা অসম্ভব । সেই জন্য এ সনয় জাহাজকে বায়ুর প্রতি- 
কুলে চালাইতে হয়। ছুর্দান্ত প্রকৃতির সহিত মনুব্য-হপু-নিশ্মিত জাহাজের 
এই রণ এক অপূর্ব দৃশ্য | 

জাহাজের গতি প্রতিকূল বাছুর দ্বারা প্রতিহত হইয়াছে । ওদিকে চারি- 


২৪ অআচ্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখা] । 


দিকে ভীমকায় তরগগরাশি, ক্ষুদ্র পোতখানিকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে. সেই 
বিপদে অন্য একটী তরঙ্গ আসিয়া জাহাজকে সেই বারিরাশির কবর হইতে 
তুলিয়া ফেলিল। ক্ষণিকের জন্য জাহাজ তরঙ্গ শিরে বিশ্রাম করিয়া আবার 
এক পার্থে ঢণিয়া৷ পড়িণ। আবার চতুদ্দিক হইতে তরঙ্গরাশ আসিয়া 
জাহাজকে মাবরণ করিয়া ফেলিল। জাহাজের ঘর, অলিন্দ, ডেক সব জলে 
ধৌত্ত হইতে লাগিল। ডেক চারিদিক হইতে ত্রাটা। সেখানে জল প্রবেশ 
করিবার উপায় নাই। উপরে চারিদিক উনুক্ত। জল পতিত হইবামাত্র 
বাহির হইয়া যাইতেছে । পবন ও তরঙ্গের কি ভীষণ গর্জন ! যেদিকে 
চাও কেবল পর্ধতাকারে তরঙ্গ : কোন দিক্‌ দর্শন হইবে না । এই তরঙ্গরাজি 
ভেদ করিরা গড়াইতে গড়াইতে উঠিয়! পড়িয়া জাহাজ চলিতে লাগিল । যাত্রীদের 
মুখে কথা নাই, ভয়ে পাংশু বদন। জাহাজের কম্মচারী সাহেবের! জুতা 
খুলিয়া হাটু অবধি ইঞ্জের গুটাইয়! জাহাঁজ ধরিয়া! চারিদিক পর্যাবেক্ষণ করিতে 
লাগিলেন । তাহাদের মুখে বেশ সপ্রতিভ ভাব। আবার গুণ গুণ করিয়! 
তান ধরিয়াছেন। আমি তখন নিরাশ অন্তরে উপুড় হইয়া! "সেলুন" ডেকে 
শুইনা আছি। সাহেবের সকলকে ক্যাবিনে যাইতে বলিলেন। সকলেই 
প্রায় ক্যাবিনে গেল, আমি যাইলাম না । আমি ভাবিণাঁম, কাবিনে আবদ্ধ 
হইন্না মরণ অপেক্ষ। জলে ভাসিয়া মরণ শ্রেয়ঃ। 'আম্মীয় স্বঞ্গনের জন্য মনটা 
অতিশর অস্থির হইয়া উঠিল। বোঁধ হয় আমার মনের ভাব মুখে ফুটিয়া 
উঠ্িয়াছিল। কেন না সেই সময় একজন কর্মচারী সাহেব আমার অবস্থা 
দেখিয়া হাসিয়া বলিল «10,১7৮ 00 1115 16?” আমি বলিলাম,__না, ইহা 
আমার মনের মত নহে। তখন সে আমায় আশ্বাস দিনা গেল €[1)01770 15 
৪0810, 16 এ111 08959০0* সেই সময় ছুর্দীন্ত পবনদেব জাহাজের পার্শস্থিত 
একখানা *লাইফ বোট” উড়াইয়া লইয়৷ গেল। আমার মনে আরও য় 
হইল, কিন্তু ঈশ্বরের নাম শ্মরণ ব্যতীত কোন উপায়ান্তর ছিল না। যাহা হউক, 
সনন্ত দিনের পর পবনের গতি একটু মৃছু হইয়া আসিল, ঢেউগুলির কলেবরও 
ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল। নিশার আগমনের সহিত সমুদ্র যেন কিঞ্চিৎ 
শাস্তভাব ধারণ করিলেন। এইরূপে সে যাত্রা আমরা রক্ষা পাইলাম। শুনি- 
লাম, কখন কখন এইরূপ ঝড় পাঁচ ছয়দিন থাকে। যাহা হউক, জাহাজ 
কোনরূপে ভগ্ন না হইলে কিম্বা কোথাও না! আটকাইলে বিশেষ ভয়ের কারণ 
নাই। 


ফাল্তুন, ১৩১৮ ।] ংকঙডের পথে । ২৫ 


ষষ্ঠ দিবস প্রত্যুষে আমরা হংকঙের নিকটবর্তী হইতে লাগিলাম। চারি- 
দিকে কেবল ছো৷ট ছোট পাহাড়, এক পাহাড়ের পর আর এক পাহাড়। সকল 
পাহাড়েই কিছু কিছু বসবাস আছে। তাহার মধ্য দিয়! জাহাজ যাইতে লাগিল । 
এখানে জল স্থির অচঞ্চল। এই সময় একটা পর্বতের গাত্র দিয়া লোহিত 
বরণ তরুণ তপন উদ্দিত হইতে লাগিলেন। বালার্কের উজ্জল কিরণচ্ছটায় 
সাগর এক অপূর্ব মূর্তি ধারণ করিল । প্রকৃতির এই অভিনব হ্বন্দর মূর্তি দেখিয়া 
আমি অতিশয় আনন্দ উপভোগ করিয়াছিলাম । 
হংকউ ।-__অর্ণবপোতের গতি মৃদ্ হইয়া আসিলে, দূর হইতে এক 
উচ্চশির পর্ধত দেখিতে পাইলাম । চিত্রের ন্যায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অদ্টরালিকায় পর্বত 
“গার মাস্্ন। অট্রালিকার উপর অষ্টালিকা, পথ কোথায় তাহা নির্ণর করা 
যায় না। এ পর্বতটী যে কি তাহা একজন সাহেব কম্মচারীকে জিজ্ঞাসা করি- 
লাম। শুনিলাম, ইহারই নাম “হংকঙ+ | "হংকউড” এই বিশ্রী নামে যে 
এমন অমরাবিনিন্দিত স্থান দেখিতে পাইব তাহ! কল্পনাতেও আনিতে পারি নাই। 
সুনীল অন্ুরাশির মধ্যে ধবলকায় অদ্রি, সেই অদ্রির কলেবরে মানব-শিলের 
অপূর্ব চাতুর্যো নগরী নির্মিত হইয়াছে । এক অদ্রির শোভাই কিরূপ চিন্তা- 
কর্ষক, তাহার উপর আবার সমুদ্রের স্থুনীল শোভায় তাহা শত গুণ বদ্ধিত 


হইয়াছে। 
আমাদের জাহাজখানি ক্রমে অগ্রসর হইতে লাগিল। দ্রইদিকে তিন চারি 


খানি চীনাদের নৌকা দেখিলাম । নৌকাগুলি দীড়াইয়৷ ছিল, যেমন জাভাজ- 
খানি সম্থথে মাসিল অমনি তাহারা! একটা খুব লম্বা বাশের আকসি জাহাজের 
কোন একটা স্থানে লাগাইয়৷ দিল। তখন নৌকাখানি জাহাজের গতিতে চালিত 
হইতে লাগিল । 

সেই সময়ে তাহারা একটা দড়িতে বাধা হুক্‌ জাহাজের উপর নিক্ষেপ 
করিল। জাহাজের একটা খালাসী সেই হুকুটী জাহাজের 'এক স্থলে আটক ইয়া 
দিল। নৌকা হইতে তিন চারিজন চীন! সেই দড়ি ধরিয় জাহাজের গা বাহিয়া 
জাহাজে উঠিয়৷ পড়িল। ইহাদের উদ্দেস্ত জাহাজ বন্দরে উপনীত. হইলে মাল 
নামাইবে। কুলীর জন্ত আর অপেক্ষা করিতে হইবে না। 

জাহাজ বন্দরে আসিয়া উপনীত হইল। নিয়মিত ডাক্তারের পরীক্ষার পর 
যাত্রীরা নামিবার জন্য ব্যস্ত হইল। জাহাজ হইতে তীরে যাইতে হইলে 
নৌকায় যাইতে হয়। এখানে নৌকাকে শ্ঠাম্পন' (51১90790) ) বলে। 


২৬ অচ্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখা । 


এত অধিক নৌকার সমষ্ট এক চীনদেশ ব্যতীত অন্যত্র দৃষ্ট হয় না। "্তাম্পন, 
গুলি বেশ বৃহৎ। সমস্ত বন্দরটার যে দিকে চাও, নৌকায় পরিপূর্ণ দেখিবে। 
ইহাকে একটী ”তরণী উপনিবেশ” বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। প্রত্যেক 
নৌকাতেই একটা সম্পূর্ণ পরিবার বাস করিঞ্া থাকে । স্বামী, স্ত্রীও অনেক- 
গুলি পুত্র কন্যা। তাহাদের আর বিছিন্ন বাসস্থান নাই। বৎসরের সকল 
খতুতে এই সাগর মধ্যেই বাস। নৌকার মধ্যস্থলে একটী কামরা, তাহার তিন 
দিকে বেঞ্চি। বেশ পা ঝুলাইয়! বসা যায়। নৌকাম্বামীর ছেলেপুণে গুলি 
চারিদিকে ক্রীড়া করিতেছে । তোমার নিকট হইতে হয়ত কাতর স্বরে ছু'একটী 
পয়সা! ভিক্ষা করিতেছে । এই সকল চীনেদের প্রতি ম। ব্ঠীর বেশ রুপা দেখি- 
লাম। সব নৌকাগুলিই ছোট বড় বু সন্তনে পরিপূর্ণ। এতদ্যতীত প্রায় 
নৌকা স্বামানিদের পৃষ্ঠে একটী করিয়া শিশু কাপড়ের থলিতে বীধা। 

নৌকার সগুখভাগের কাঠ উঠাইলেই একটী উনান 'দেখা যায়-_তাহাতেই 
এই পরিবারের পাকক্রিয়া হইক্সা থাকে। পশ্চাঁদভাগে, যেখানে কর্ণধার 
দণ্ডায়মান হয়েন, তাহার পদনিয়ে ইহাদের ভাগার, তাহারই মধ্যে ইহাদের 
আহার্ধ্য ও ব্যবহার্য দ্রব্যাদি রক্ষিত হয়। রাত্রে বসবাস অবশ্ত মধ্যস্থ বৃহৎ 
কামরাতেই হইয্া থাকে । 

বৃহৎ মাল বোঝাইয়ের নৌকাগুলির ব্যবস্থা আরও স্ুন্দর। ইহার ছুই 
প্রান্ত ভাগে বেশ স্বঙ্ছন্দে ছুঈটা পরিবার থাকিতে পারে। 

পরিবারস্থ সকলেই নৌক। পরিচালন! করিয়া থাকে । কিন্ত্রী, কি পুরুষ, 
সকলেরই পুষ্ঠেই “কাল ভূছর্গিনী সম” বেণী লধিত। (আজ কালকার 
কথা বলিতেছি না) পুরুষদেরও বদন মণ্ডল গুল্ষ শ্মশ্রবিরহিত্ত। স্ত্রী 
পুরুষের একই প্রকাঁর বেশভৃষা। তাহাদের দেখিলে মনে হয় “তুমি পুরুষ 
কি নারী চিনিতে না পারি” । 

অনেক নৌকাতেই পুরুষে দাড় টানে; সে নৌকাম্বামী। যদি দাঁড় 
ধরিতে পারে এমন যুবতী থাকে, তবে পুরুষকে আর সে কার্ধ্য করিতে হয় না । 

. নৌকার কর্ণধার সকলেই রমণী । যেদ্দিকে চাঁও, যে নৌকাতেই দেখ, সর্ধন্রই 
রমণী কর্ণধার । কাহারও পৃষ্ঠে, সদ্যজাত শিশুসস্তান বাধা । ক্ষুদ্র শিশু 
অকাতরে ঘুমীইতেছে, রমনী তবুও হাল ধরিয়া দণ্ডারমান। অধিকাংশই 
যুবহী -কারণ যে নৌকায় অবিবাহিত! মৃবতী কন্তা থাকে, সে নৌকার কর্ত্রী 
আর হাল ধরে না, দাড় টানে। সৌথীন যাত্রীরা যুবতী কর্ণধারের নৌকাই 
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অধিক পছন্দ করেন। তবে বৃদ্ধারাও একন্বে উদাসীন নহে। অনেকগুলি 
নোকায় দেখিলাম সকলেই রমণী। পুরুষেরা স্থলে কেনা বেচা করে। তাহার! 
নৌকায় আসিয়া! নিশিযাপন করিয়া থাকে । 

ইহাদের সকলেই কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয়া থাকে। বেশ মোট? 
কাপড়, অনেকটা আমাদের ছাতার কাপড়ের ন্যায়। স্ত্রী পুরুষ সকলেরই পরি- 
ধানে একটা টিলে পায়জামা 'ও চায়না কোট । অবিবাহিতা যুবতীদের মাথায় 
একটা এ কৃষ্ণ বস্ত্রের ছোট আবরণ আছে । এই কাল পোষাকের মধ্যে 
তাহাদের শুদ্ব বদনমগুল, সরসীর নীপঞ্জলে প্রস্দুটিত কমলের ন্যায় দেখাইতে 
থাকে । স্ত্রী পুরুষ সকলেই অতি সুস্থ সবলকায়। চীনেদের মত এরূপ কন্মী 
সতে্ দেহ অতি অগ্প দেশেই দেখিতে পাওয়। যায়। 

আাহ।জে উঠিয়া চীনা পুরুষেরা নৌকায় পইয়া যাইবার জন্য যাত্রীর জিনিষ 
পর লইয়! টানাটানি করিতে থাকে । ওদিকে নৌকা হইতে যুবতী কর্ণধারের। 
আপন আপন নৌকার আনিবার জন্য যাত্রীদের ডাকাডাকি করে 

এ সমর নৌকা! ঠিক করা! দুর্বলচিত্ত পুরুষের পক্ষে বড়ই সমস্তার কথা। 
সর্বপ্রথম যাহার সহিত সাক্ষাৎ হয় তাহার নৌকাতেই এ সময় উঠা উচিত। 
আমার অনৃষ্টে এক বৃদ্ধা কর্ণধারের বনু সন্তানসন্ততিপরিপূর্ণ নৌকা জুটিয়াছিল। 
তাহাতেই তীরে অবতরণ করিলাম । ইহাদের মধ্যে কোন রমণীকেই ক্ষুদ্র পাদ- 


বিশিষ্ট দেখি নাই। 
শ্রীতীক্দরনাথ সোম । 


হিমাচল 
ঢাকিয়। আকাশ কে এ দাড়ায়ে, নীহার-মৌলি উদ্যত কুট 
স্র্গ ধরিতে হস্ত বাড়ায়ে ? লটপটি লোটে মেঘ জ্টাজুট, 
বিশ্বে শরীরী ধূর্জটি উনি-_ হিম-শুর্লিম। গ'লে গ'লে পড়ে 
মহাযোগী হিমালয় ! হাজার বর্ণ ফোটে -_ 
যেন মায়া-পটু কুহকী-কুহকে ঝরে ঝরণার রূপালী নিঝর, 
টিটুকারি দিয়ে পিচ্কারি খেলে 


] 
সন্ধনিখর ক্ষিপ্ত পাগল [ উপলদাতিনী ছোটে ! 


নীরধি-উর্মিচয় 1 ৰা চর কা 


লুপ্ত রবির স্বর্ম-পতাকা।, 
নীচে, দুরে-দুরে উড়িছে বলাকা 
মধুর মধুর মধুজ! বধূর 
সুদুর কুক্চয়। 
ললিত। সন্ধ্য! জড়িম।-কলিতা, 
দ্বীপ্ত তারার রৌপ্য-সলিতা ; 
হের, ধীরে ধীরে নিরাল। শিখরে 
মৌন চক্্রোদয় । 


মাঝে গিরিপথ,_ছু'ধারে পাহাড়, 
এদিকে আলোক,__ওদিকে আধার! 
নিয়ে অতল অন্ধ গহের! 

পড়িলে ফুরাবে আয়ু! 


গু'ড়ি মেরে গিরি -ধুমর, আছুড়, 

ঝটপটি পাখ। উড়িছে বাছুড়, 

দুর গহ্বরে পাক্দাট্‌ দিয়ে 
চীৎকার করে বায়ু ! 


গং ৪ রস 


উল্লোলে হো হে। | কর্ণ বধির, 
উল্লাসে একি লাসা অধীর, 
নামে উগ্র আকাশগঙ্গ। 

দীপ্র উচ্ধাসম। 
কুহরে কুহরে আছাড়ি” গাত্র, 
ফোটে টগবগ. ফেনার পাত্র, 
কুল্কুচ। করি লক্লকফি বেগে 

ফু'সিছে উরগোপম। 


 শ্রদ্দাবাগ্রি উপ্রচণ্ড, 
ধ্বস্তকীর্ণ শৈলখণ্ড, 
বৃক্ষকাষ্ঠ রক্ষ শব্দে 
তীব্রে ক্ষিপ্র ফাটে _. 
উডভীন ব্যোমে চন্ন পর্ণ, 
অগ্নিন্তোম ধৃ্বর্ণ, 


অর্চন! | 


[ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


নম্মহলাদে জুদ্ধ দৈত্য 
মন্ত হিক্কাঠাটে ! 


নং চা ক 
কোথায় মানব- কোথায় ধরণী, 
কোথায় চলেছি-_.এ কোন্‌ নরণী, 
আগুনের তাপে তামাটে আকাশ, 

কোথায় এমেছি আমি ! 


যত উঠে যাই-_-তত উঠে যাই, 
ষত নেমে যাই -আরে! নীচু পাই, 
উদ্ধে অসীম,_-নিয়ে অনীম, 

কোথা উঠি.__কোথ। নামি? 


নিয়তির নেমি ঘুরে অহরহ, 

ঘুরে রৰি দোম হারকা-গ্রহ 

বিশ্বনিখিল;-- লক্ষ তটিনী 
জলধি নৃত্য করে। 


সচল ভুবনে তুমি অচপল, 

আক্ম-মগন, স্তব্ধ অটল, 

উদ্দাসীন ঠাটে দেখিছ, কাহারা 
আসে, যায়, ওঠে, পড়ে ! 


দেখেছ অতীতে তরুণ তপনে, 

পৃত তপোবনে, প্রভাত-পবনে, 

দীপুসমিধ-_অগ্রিহেত্রে 
অগ্রিধ-হুত-দান। 


দেখেছ কোশল-_নাই সে রাঘব, 

রয়েছে মথুরা-_নাই সে মাধব, 

কোথ! হস্তিন!, কপিলা বসত, 
উজ্জঞপ্মিনীর মান? 


সঃ ক্ষ সং 
তুমি কি বিশাল জগৎ-প্রাকার ! 
বিরাট ধ্যানের মূর্তি সাকার! 
তুমি কি প্রেমিক! তুমি কি বিরহী! 
তোমার উপম। নেই ! 
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কত সভাতা, গেছে কত দেশ, তোমার অতন্থ উরসে উঠিয়। 
কত জাতি গেছে, কত যুগ্গ শেষ, কুত্রতা যাই ভুলি? । 
কত প্রাণ গেছে মহাপ্ররণে মিশে, পু 

তুমি একরপ সেই! ধরণীতে থাকে ধরণীর প্রাণ! 


মানবের দীন মান-অপমান, 
বন্য পশুর হিংসা-গরল 
জু? নয়ন তুলি। 


মোদের জাবন--নিশার স্বপন ! 
আমার ভুবন,_-আমার: ভবন, 
আমার গগন, আমার পবন, 
নিকাব ছাড়ির। তোমার বর-1-ঝরণ, 
উপতাকার পাটল বরণ, 


কঠিন মরণ কহিবে সেদিন, শ্যামল কানন, ধবল শিখর, 


- “ভেঙ্গে গেছে বীণ, ওঠ রে প্রবীণ 1” 


পবন, গগন, চাদে। 
টুটিবে নবীন হেম সংসার 
মীন পূলকমর়। ফিরে যেতে হবে বিদায়-_বিদায়। 
রি র্‌ ্ আবার চলিনু ধরণী-হিয়ায়, 
অহে। আনন্দ ! বিপুল ছন্দে, বর্বরতার নিঠুর গীড়নে 
ভূমার নন্দে হৃদয় বন্দে, আতুর-আর্নাদে। 


জীহেমেন্দ্রকুমার রায়। 


সপ ৮- 


বিষুর মংহিতায় দণ্ড বিধি । 





(১) 

কোনও সমাঙ্গ জ্ঞানালোকদীপ্ত হইয়া! যতদিন স্থসভ্ায না হয়, ততদিন সে 
সমাজে প্রকৃত দগুবিধি প্রবর্তিত হয় না, পাশ্চাত্য আইন-শান্ত্রকার (]01156) 
দিগের ইহা ধারণা । আধুনিক সমাজে আমরা যেমন স্বত্ব সম্বন্ধীয় (দেওয়ানী) এবং 
দণ্ড সম্বন্ধীয় ( ফৌজদারী ) পৃথক পৃথক আইনের প্রচলন দেখিতে পাই, প্রাচীন 
সমাজে আইন শাস্ত্রের সেরূপ পার্থকা ছিল না,এই কথা তাহারা বলিয়৷ থাকেন। 
রোম, গ্রীস, প্রাচীন জার্মানী প্রভৃতিতে এক প্রজ! কর্তৃক অপর প্রজার স্বত্বা- 
পহরণের বিরুদ্ধে নানাপ্রকার আইন ছিল; কিন্তু আধুনিক সমাজে যাহাকে 
01%1165 বা ফৌজদারী অপরাধ বলে, প্রাচীন সমাজে সেরূপ কোনও ধারণার 
অভাব ছিল, সার হেনরী মেন প্রমুখাৎ পগ্ডিতদিগের ইহ! অভিমত । 

দেওয়ানী ও ফৌজদারী বিবাদের পার্থকাট! বাবহারজীবী ব্যতীত সাধারণ 


৩০ অঙ্চনা । [৯ম বর্ষ, ১ম সংখা। 


পাঠকের পক্ষে ততদূর সহজে বোধগম্য নহে॥ রাম কলহ করিয়৷ লগুড়াঘাতে 
শ্তামের নাসিকার অস্থি ভাঙ্গিয়া দিলে আধুনিক স্সভ্য রাষ্্ী বিবাদটা কেবল 
রাম ও শ্তামের ইহ! ভাবির ক্ষান্ত হয় না। রাম সমস্ত সমাজের শাস্তি ভঙ্গ 
করিয়াছে, শ্যামের সহিত কলহ করিয়৷ রাম সমস্ত সমাজের সহিত শক্রতা করি- 
যাছে, আধুনিক সমাজ রাম-শ্ত।মের কলহটা এইরূপ চক্ষে দেখিতে শিখিয়াছে। 
স্থতরাঁং রাম কেবলমাত্র শ্তামের ক্ষতি কারলেও, রাজা স্বয়ং রামের বিপক্ষে বাদী 
হইয়! দাড়ান এবং আহত শ্যাম নিজে রামের সহিত বিবাদ মিটাইয়া লইতে 
চাহিলেও আধুনিক স্ুসভ্য রাষ্ট্রের বিচারালয় রাঁধকে নিষ্কৃতি দিতে চাহে না। 
চুরি জুয়াচুরি, দস্থ্যতা বা গৃহদাহন কেবল ব্যক্তিগত বিবাদ বলিয়া পরিগণিত 
হয় না। এ সকল অপরাধে রাষ্ট্রের শান্তিভঙ্গ হয়, সুতরাং এ সকল রাষ্ট্রের 
বিপক্ষে অপরাধ। 

যেদিন হইতে সমাজ প্রজামাত্রের বিরুদ্ধে কৃত অপরাধের বিপক্ষে দণ্ডায়মান 
হইতে শিক্ষা করে, সেই দিন হইতেই সমাজে দণ্ডবিধির প্রচলন হয় । সেই দিন 
হইতেই শশ্ডাপহরণ করিলে অপরাধীকে দণ্ডগ্রহণ করিতে হয়, নরঘাতককে 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইতে হয় এবং পরস্ত্রী হরণ পাতকের জন্য বিধিমত শাস্তি 
ভোগ করিতে হয় । পাশ্চাত্য পণ্ডিতের বলিধা থাকেন যে, সমাজ বেশ উন্নত 
না হইলে তথায় এরূপ নিয়ম প্রবর্তিত হয় না। রোম, গ্রীস প্রভৃতি প্রদেশ 
ষুরোপীয় 'আইনের জন্মস্থান হইলেও তথায় বু পরে দণ্ডবিধি প্রবস্তিত 
হইয়াছিল। 

সমাজ আদিম বর্ধরতার অবস্থা কাঁটাইয়৷ উঠিলে, সমাজরক্ষককে রাষ্থ্ী- 
ভ্যন্তরস্থিত প্রত্যেক প্রজার স্বত্বরক্ষা বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হয়। যে রাষ্ট্রের 
অধিবাসীবৃন্দ আপনাপন পরিশ্রমের ফলভোগ হইতে বঞ্চিত হয়, যে দেশের 
লোক আপনার উপার্জনলন্ধ ধন ভোগ করিতে না পারে সে দেশের পক্ষে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া একেবারে অসন্ভব। সুতরাং মন্ুষা সমাজ গঠনের 
প্রথমাবস্থা হইতেই সমাজনায়ককে প্রজাদিগের স্বত্ব সন্বন্ধে নিয়মাদি প্রবন্তিত : 
কারতে হয়। যে নেত। তাহা করিতে পারে না, সমাজে তাহার নেতৃত্ব বর্তমান 
থাকা অসম্ভব। 

এই স্বত্ব সাধারণতঃ ত্রিবিষয়ক। প্রথম স্বত্ব প্রত্যেকের শরীর রক্ষা সন্বন্ধীয়। 
যে কেহ ইচ্ছা করিলে অপরের হস্ত পদ বা নাসিক! ছেদন করিয়া লইয়া যাইতে 
পারিবে না বা তাহাপেক্ষা হীনবল ব্যক্তির_বাহু ধরিয় তাহাকে জোতম্বতীর জলে 
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নিক্ষেপ কারতে পারিবে না-পে বিষয়ে নিয়মাধি সকল সমাজকেই উদ্ভাবত 
করিতে হয়। দ্বিতীয় স্বত্ব সম্পত্তি সন্বন্ধীয়। যাহাতে রাজ্যের একজন প্রজ! 
অপর প্রজার পরিশ্রমলব্ধ ধনরদ্াদি ইচ্ছাক্রমে নিজস্ব করিয়া! লইতে না পারে, 
প্রতোক রাজাকে সে বিষয়ে আইন প্রবর্তন করিতে হয় কেবল শরীর বা 
সম্পত্তি রক্ষা বিষয়ক নিয়ম করিলেই মানবের সকল অভাব দূর হয় না। সমাঞ্জ 
যেমন উন্নতির পথে অগ্রসর হয় মানুষের বশের মুল্য সেই পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত 
হয়। বাহাতে কেহ কাহারও নিন্দা বা অপযশ ঘোষণা তে না পারে, যাহাতে 
একজন প্রজা আপনার ইচ্ছামত অপরকে গালি দিয়া সাধারণের নিকট তাহাকে 
- হেয় করিতে না পারে. সভ/ সনাজকে সে বিষয়েও নিয়ন বীধিতে হয় । 

চীন সমাজে দ গুবিধি ছিল না বলিয়া প্রাচীন মমাজে এই ত্রিবিষয়ক স্বত্ব 
অক্ষুপ্ন রাখবার উপার ছিল না, পাশ্চাত্য মনাধিগণ তাহা বলেন না। এক 
ব্যক্তি অপর ব্যক্তির জীবননাশ করিলে আধুনিক বিচারপতি যেমন হত্যাক্ষারীর 
প্রাণবধের আজ্ঞা দেন, প্রাটান সমাজে সেরূপ দপগাজ্ঞার প্রচলন ছিল না। 
"17৩ 001 079 ৪00 11701 091 1111,” চক্ষুর জন্য চক্ষু এবং ইন্্রিয়ের জন্য 
ইন্দ্রিয় ইহা! প্রাচান অদ্ধসভ্য জান্নীণ প্রতি জাটির নিয়ম ছিল। একজন 
অপরকে হত্যা করিলে নিহত ব্যক্তির পরিবারবর্গ ত্যাকারীকে বধ করিত, 
তাহাতে রাজ! কিছু বলিতেন না। কেহ কাহারও হন্তচ্ছেদ করিলে খ্ডিতবাঞর 
গোষ্ঠীবর্গ ইচ্ছ! করিলে অপরাধীর হস্তচ্ছেদ করিয়া মাপনাদের প্রতিহিংসাবুস্তি 
চরিতার্থ করিতে পারিত। তাহা না পারিলে তাহ।রা রাঞ্জদ্বারে ঘিচাঁরের জন্য 
আসিত। তখন রাজা নিহত ব্যক্তির জাননের বাঁকন্টত হস্তের একট! মূল্য 
নিরূপণ করিয়। মপরাধার নিকট হইতে তা$1 আানান্ব করিয়া নিগৃহীত ব্যক্তির 
পরিবারকে প্রদ।ন করিতেন । এখনকার “হুরমতের দাবা” বা 10800820 5810এ 
যে পদ্ধতির বিচার হর তখনকার বিচার দেই মত হইত। আধুনিক পভ্যজগতে 
একজন অপরের মপবাদ করিলে সে €১:১আইন মত তাহার নিকট হইতে শের 
মূলা স্বরূপ কিছু মর্থ আদার করিতে পারে কিঘ্বা' ফৌঞ্দারা বিচারে তাহার দণ্ড 
করাইতে পারে। প্রাচীন সমা্জে শেষোক্ত উপায়ে অপরাধের শাস্তি দিবার 
পদ্ধতি অজ্ঞাত ছিল। হতা, চুরি বা মানহ+নির জন্য একজনকে অপরের ক্ষতি- 
পুরণ করিতে হইত মাত্র। 

8 
প্রাচীন ভারত সকল বিষয়েই উন্নতি লাভ করিয়াছিল। যেমন ধর্মশাস্ব, 
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ন্যায়, দর্শন, কাব্য, সাহিতা, জ্যোতিষ, গণিত প্রভৃতি বিষয়ে প্রাচীন ভারতবর্ষের 
কীর্তিকা'হনী চির'দন ভারতের সভ্যতার মহিমা! ঘোষণ! করিবে, স্বৃতি || আইন 
শাস্বেও তেমনি ভারতের সর্ধদিকম্পর্শিণী প্রতিভার অমল যশ সৌরভ যুগ যুগান্তর 
স্থায়ী। দগুবিধি প্রবর্তন যদি উচ্চ সভ্যতার প্রমাণ হয় তাহা হইলে ভগবান 
মন্বাদি শাস্ত্রকারদিগের নময়ে ভারতবর্ষ যে সভ্যতার সোপানের অতি উচ্চে 
আরোহণ করিয়াছিল তাহা নিঃসন্দেহ । মন্ুসংহিতা প্রভৃতির শরীর সম্পত্তি 
বা মান সমন্ধীয স্বত্বের তব যেমন বিশদ উহাতে দণ্ডবিধির রহস্ত বর্ণনাও তাদৃশ 
বিাল। আমর! এ প্রবন্ধে বিষ্ণু সংহিতায় দণ্ডবিধি আইনের কিঞ্চিৎ আভাষ 
দ্িব। তাহা হইতেই সপ্রমাণ হইবে যে, প্রাচীন হিন্দুজাতি সভাতা ও নীতি সম্বন্ধে 
জগতে কিরূপ উচ্চস্থান অধিকার করিত। 
(৩) 

সমাজ উন্নত হইলে দণ্ডবিধি উদ্ভাবিত হয়, সমাঞ্জ যেমন উন্নতির দ্রিকে অগ্র- 
সর হয় দণ্ডবিধিও তেমনি উৎকর্ষ লাভ করে। শিক্ষিত সমাজ নেমন দণ্ডবিধির 
উন্নতি সাধন করে দণ্ডবিধিও তেমনি সমাজকে উন্নতির পথে লইয়া যায়। সমাজে 
নীতিজ্ঞানের প্রসারের সহিত দণ্ডবিধির প্রসার হইয়া থাকে । 

প্রতোক সমাজ বিভিন্ন আদর্শে গঠিত। কালের সহিত মানবের আদর্শের ও 
পরিবর্তন হইতে থাকে । জ্ঞানের উন্নতির সহিত মানুষের নীতির উন্নতি হয়। 
এক সমাঞ্জে যাহ! পাঁপ বলিয়া বিবেচিত হয়, তদপেক্ষ! অল্পসভ্য সমাজে তাহা 
পাপ বলিয়া বিবেচিত হয় না। আজিও আফ্রিকা অস্ট্রেলিয়ার নিকটবত্তী দ্বীপপুঞ্জে 
মানুষ মানুষ মারিয়। ভক্ষণ করে। আমাদের সমাজে নরশোণিত যত মূল্যবান 
বর্ধর সমাজে নরশোণিত তত মুলাবান নহে । এ সকল নরভোজী সমাজ যত 
উন্নতির দিকে ধাবমান হইবে উহাদের নীতিজ্ঞানও তত বিশুদ্ধতা লাভ করিবে! 
নীতির উন্নতি হইলেই তাহাদের আইনের উন্নতি হইবে এবং এক দিন সেই 
পণ্ড সমাজ স্ৃশ নর মাপ্েও নরহত্যা অপরাধ বলিয়া! বিবেচিত হইবে । কোনও 
কর্ম যখন সমাজাভ্যন্তরস্থ সকল লোকে নীতিবিরুদ্ধ ও গর্হিত বলিয়৷ বিবেচনা 
করিতে আরম্ত করে তখন সেই কম্মকে আইনপ্রবর্তকগণ আইন বিরুদ্ধ বলিয়া 
নির্দেশ করে। ফলে কালের প্রভাবে আদিম সমাজের কুকর্মমগুল! ক্রমে নীতি- 
বিগর্থিত, পরে আইন বিরুদ্ধ হইয়া দাড়ায় ।* দণ্ডের ভয়ে লোকে কুকর্ম হইতে 
বিরত হইয়া আপনার সমাজকে উন্নত করে। 


.*্* বিলাতের একজন প্রধান আইন গ্রন্থ রচয়িত! £16 সাহেব বলেন_-?1)9, 7191190 
008) 8101 (7৮401৩10018 0995 11000567799 678 19813155071 21১0 75৮ আ01101) ?ন 0006 ₹ 
7000281181986 17) 01) 09758286101) 1018) 0800119 & 011771708] 0067708 18 8170 018" 
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কোন্‌ সমাজে নীতিজ্ঞান কিরূপ উন্নত হইগরাছে তাহা নিরূপণ করিবার 
একট প্রকৃষ্ট উপায় সেই দেশের দণ্ডবিধি বিচার করা। যে সমাজ যত উন্নত 
হইয়াছে সেই সমাজ তত অধিক কার্য্যকে পাপ ব৷ অপরাধ বলিয়া নির্দেশ করি- 
য়নাছে। আধুনিক পাশ্চাত্য জাতিদ্িগের মধ্যে ইংরাজ যখন ক্রীতদাস ব্যবসায় 
উঠাইয়৷ দিরা মহাপ্রাণতা দেখাইরাছিল তখন ইউরোপের অপর জাতি সকল 
ইংলওকে বিদ্রপ করিয়াছিল। এখন তাহারাও ইংরাক মহাজন প্রদর্শিত পথা- 
বলম্বন করিয়! দাস ব্যবপায়ের বিরুদ্ধে আইন প্রবর্তন করিয়াছে। এক্ষণে ইংরাজ 
শাসিত প্রদেশ সমূহে সহদয় ইংরাজমনীষিদিগের প্রভাবে পশ্ুরেশ নিবারিনী 
সভানমূহ গাঠত হইয়াছে। এঁ সকল সমিতির উদ্যোগে, তাহাদিগের সংসাহসের 
প্রভাবে ব্রিটিশ সাম্রাঞ্যের সর্বত্র অসহায় পশুদিগের নিগ্রহ বন্ধ করিবার জন্য 
আইন প্রবপ্তিত হইয়াছে । যুরোপীয় অপর জাতিদিগের অপেক্ষা এ বিষয়ে 
ইংরাজ জাতি উন্নতি লাভ করিয়াছে এবং ইহা হইতে বুঝা! যায় যে, তাহাদের 
সভ্যতা অপর দেশের সভ্যত! অপেক্ষা এ বিষয়ে অধিক । 

উপরোক্ত কয়েকটি কথ! স্মরণ করিয়! বিষণ সংহিতার দণ্ডবিধি অধ্যয়ন 
করিলে আমাদের হৃদয় আনন্দে নাচিয়! উঠে। অনেক স্থলে আমরা আধুনিক 
সভাতার চক্ষে বিচার করিলে লঘু পাপে গুরু দণ্ডের বিধান দেখিতে পাই বটে 
কিন্তু বিষ সংহিতায় যে সকল কাধ্য অপরাধ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে তাহ! 
আলোচন! করিলে বুঝিতে পারি প্রাচীন হিন্দুজাতি সভ্যতার কিরূপ শীষস্থান 
অধিকার করিয়াছিল। যে সকল কন্মন সভ্যতাভিমান্নী জাতি সকল নীতি- 
বিগহিত বলিয়! নির্দেশ করে অথচ যেগুলাকে এখনও দণ্ডের দ্বার দমন করিতে 
পারে না, প্রাচীন হিন্দু সমাজে সেই সকল কর্ণ পাতক মহাপাতক বলিয়া নিষিদ্ধ 
হইয়াছিল এবং তাহাদ্িগের জন্য দণ্ডের ব্যবস্থা হইয়াছিল। বিষণ সংহিতা 
হইতে আমরা সে সকল অপরাধের নামোল্লেখ করিব। 

ভারতবর্ষের দণ্ডবিধি আইন কেবল ভারতবর্ষে প্রচলিত হইলেও ইহা হইতে 
সমগ্র পাশ্চাত্য সভ্য জাতির দণগুবিধির ধারণা! বুঝিতে পারা যায়। লর্ড, মেকলে 
প্রভৃতি মনীষিগণ প্রভৃত পরিশ্রমে সমগ্র পাশ্চাত্য দণ্ডবিধি আলোচনা করিয়া! 
ভারতবর্ষীয় দণ্ডবিধি লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন। সামান্য পার্থক্য ছাড়িয়৷ দিলে 
এই গ্রন্থ বর্ণিত অপরাধই আধুনিক সভ্যজাতির নিকটেও অপকর্ম বলিয়া 
বিবেচিত হয়। ইহা! পাশ্চাত্য নীতিশাস্ত্রের ফল স্বরূপ বলিলে সত্যের অপলাপ 
কর! হয় না। 


৩৪ অগ্চনা | [৯ম বর্ষ, ১ম সংখা।। 


আমরা এ প্রবন্ধে দেখাইব যে,ভারতবর্ষার় দণ্ডবিধিতে বর্ণিত সমস্ত অপরাধের 
উল্লেখ বিষ সংহিতায় পাওয়! যায়। উপরস্ত হিন্দু দণ্ডবিধির মধ্যে এমন অনেক 
পাতক বা অপরাধের বর্ণনা আছে, যে সকল কাধ্যকে নীতিবিগর্হিত মনে 
করিলেও পাশ্চাতা সমাজ এখনও দণ্ডবিধির মধ্যে আনিবার চেষ্টা করিতে পারে 
না। অথচ সেই সকল বর্ণন! হইতে বুঝিতে পার! যায় যে, হিন্দুজাতি কতদূর 
করুণ হৃদয় ও পরছুঃখকাতর ছিল, এমন কি ইতর শ্রেণীর পশুদিগের জন্যও 


তাহারা কিরূপ সহ্বদয়তা'র পরিচয় প্রদান করিত। 
(ক্রমশঃ ) 


০ ০:০২ 


আবদুল ।% 


(১) 

জীবনের এ কাগ্নী যে কখনও মনুব্য-কর্ণগোচর হবে, এমত আশা ছিল 
না। কিন্তু রুষরাজ-স্বাক্ষরিত ক্ষমীপত্রের অভয় পেয়েই এ ঘটনা অক্ষরাবদ্ধ 
করিতে সাহস পেয়েছি । নহিলে মনের গোপন-গুহাতেই ইহাকে চিরদিন 
লুকিয়ে রাখ তে হ'ত। 

বয়স তখন আমার একত্রিশের বেশি হ'বে না। লগুন নগরের দক্ষিণে 
চিকিৎসকের ব্যবসা করিতেছি। বাবসায়ের পারশ্রমে স্বাস্থ্যটার এমনি অবস্থা 
হু'ল যে বাযুপরিবর্তনের একান্ত আবশ্তক হয়ে উঠল। ১৯০৮ সালের এপ্রিল 
মাসে জলপথে ভ্রমণের ব্যবস্থা করে মৌরোকোর পথে যাত্র। করিলাম । 

জাহাজ হ'তে নামিবার পর সেখানে কি মুস্কিলেই পড়েছিলাম । আরে ছি! 
ছি! সেই আরবদেশীয় নোংর! কুলীদের অঙ্গভঙ্গী করে ডাকাডাকি, মোট নিয়ে 
টানাটানি-_-কি বিপদেই পড়েছিলাম! আমার কথাও তারা বোঝে না, আর 
তা'দের ভাষায় তে! আমি একেবারে পণ্ডিত মশায়! যাহোক বিধাতার 
ইচ্ছায় একটু কিনার! পাওয়া গেল। একটা মূর বালক একটু ভাঙ্গা ভাঙ্গা 
ইংরাঁজিতে আমার সঙ্গে কথা কয়ে আমাকে কতকটা আশ্বস্ত করে । তার সঙ্গে 
কথা করে প্রাণট। বাচলো। তাকেই আমার পথ প্রদর্শকূপে সে দেশ 
দেখাবার জন্যে সঙ্গে করে নিয়ে একখান! গাড়ীতে উঠলাম ও হোটেলের দিকে 
নিয়ে যেতে বলে দিলাম । 

* সঙ্কলিত। 


ফাল্গুন, ১৩১৮] আবছুল্লা। ৩৫ 


চলেছি, কিন্ত পথ আর ফুরায় না! কত গলি ঘু'জি দিয়ে যে সেই ছোট 
গাড়ী খানা জনতাভেদ করে ছুটতে লাগলো! তার আর কি শেষ হয় না! একটু 
ভয় হলো ! অপরিচিত স্থান__ভাবনা, এ ছোঁড়া হয়তো৷ আমাকে বিপদে ফেলবে। 
কিন্তু গন্তব্য স্থানে নিয়ে যাবার জন্য উপর্যূপরি বলায়ও যখন সন্তোষজনক উত্তর 
পেলাম না, তখন আমার ধারণাটাই ঠিক বলে বোধ হ'ল। রাগে তার ঘাড়ট! 
টিপে ধরে বল্লাম "এই পীচ মিনিটের মধ্যে যদি হোটেলে গিয়ে না পৌছুতে 
পারিন্‌ তবে তোর জীবন আমার হাতে জানবি 1” 

ও সর্বনাশ! ছোঁড়াটা তো মূর বালক নয় . “সই মারের চোটেই তার ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা ইংরাজি ঘুচে গেলো! সে দিব্যি আমারি মত আমার ভাষায় বল্লে, 

* “ঈশ্বরের শপথ করে বলছি আপনাকে কোনও বিপজ্জনক স্থানে নিয়ে যাবো 

না। একটু নির্জন স্থানে আপনাকে নিয়ে যাচ্চি-আমার ছু'টো কথা! আছে। 
আর আমার জীবন ! সেতো সত্যই আপনারই হাতে ।” 

আমি অবাক্‌ হয়ে তার পানে চেয়ে রইলাম। তখনো! আমার হাতটা! তা'র 
ঘাড়ের উপরে ছিল; কিন্তু, তার কাতরতাপূর্ণ দৃষ্টিতে আমার প্রাণে কেমন 
একটা আঘাত লাগলে! ! সেই মুহূর্তেই হাত নামিয়ে একটু সংযত ভাবে বল্লাম 
"আচ্ছ। দেখি !” 

ভালকথা, সে ছোকরার নাম--আবদুী। অবশ্ত সে নিজেই আমার কাছে 
এই নামে পরিচয় দিয়েছিল । কিন্তু, সেই মুর ছোকরা, আবছুল্ল! হ'য়ে যে 
আমার ভাষায় কেমন ক'রে এমন কথা কইতে শিখলে, এইট! যখন ভাবছি, 
তখন দেখি সে আমাকে কতকটা নির্জন পথেই এনে ফেলেছে । তারপর এক 
দোকানে এসে তার ভিতরের কয়েকটা নির্জন কক্ষ অতিক্রম করে শেষ 
কক্ষের মধ্যে আমাকে এনে গৃহের দ্বার রুদ্ধ করে আমার সন্ুখে স্থির হয়ে 
দাড়ালো । আমি বিল্য়ে ও ত্রাসে কতকটা হতবুদ্ধি হয়ে তার পানে চেয়ে 
রইলাম। 

সে আমার প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে, “আমি মূর নই। হাত মুখ সব 
রং করেছি ।” 

আমি বলিলাম, “আমিও তাই ভাব.ছিলান ছোকরা! 1 

“আমি পুরুষ নই, স্ত্রীলোক !” 

“কি বর্লে? স্ত্রীলোক ! অন্তঃপুর হ'তে পালিয়ে এসেছ ?” 

মুর বালক (অবস্ত উপস্থিত বালিকা) বলিল "না_তা নয়। তবে আপনি 


৩৬ অর্চনা | [ ৯ম বর্ষ, ১ম সংখা1। 


যদি না রক্ষা করেন তবে অন্তঃপুরই আমার একমাত্র রক্ষাস্থল। আপনি কি 
আমাকে রক্ষা কর্কেন না? আমি রুষদেশীয় রাজদ্রোহীদের তালিকাভূক্ত 
উপস্থিত পলাতক । আমার নাম প্রিন্সেস চিরস্কি। আপনি বোধ হয় এ নাম 
গুনে থাকৃবেন !* 

আমি বলিলাম, “কই--না।” 

"রুষরাজের পরিবারের মধ্যে যে বিদ্রোহ ঘটেছিল সে সংবাদ তে! জানেন ।” 
আমি ঈষৎ ঘাড় নাড়িয়৷ বলিলাম__“ছ'"। 

*আমি সেই রুষরাজ পরিবারভূক্ত। বিদ্রোহের পর আমাকে ধরে ও আমার 
মৃতাদণ্ড হুকুম দেয়। কোনও রকমে আমি ফ্রান্সে পালাই বটে কিন্তু আমাকে 
ফরাসীরাজ্য হইতে বাহির করিয়! দিবার জন্য রুষরাঁজ আজ্ঞা প্রচার করেন। 
অনেক কৌশলে ফরাসীদের জাহাজে করে এখানে এসে এই রং মেখে মূর 
বালক সেজে বেড়াচ্চি। বড় ভয়ে ভয়ে থাকতে হয়! রাত দিন সন্দেহ__ 
কেবল মনে হয় এই বুঝি গোয়েন্দা পিছু নিয়েছে । একটু স্বস্তি নেই। কি 
অবস্থায় যে দিন কাটাচ্চি, তা” আর কি বলব! এখন আপনি যদি রক্ষা করেন! 
আমার বোধ হচ্চে গোয়েন্দার হাতে আমাকে শীঘ্রই পড়তে হবে _তা” হ'লে 
- সেই দণ্ডেই আমার মৃত্যু! আপনি কি রক্ষা কর্ধেন না? কোনও উপায়ে কি 
আপনাদের জাহাজে আমাকে গোপনে নিয়ে যেতে পার্ধেন না ?” 

এই কথাগুলি বলে আবছুল্পলা আমার হাতের উপর হাত রেখে আমার 
মুখের দিকে বড়ই করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ! রং মেখে কাঁলো সাজলে কি হ'বে ! 
তার মুখশ্রী যে অপরূপ ! যেমন ভাসা ভাসা চোখ তেমনি স্থন্দর নাক! গায়ে 
একটা ঢলঢলে পিরাণ পায়ে একজোড়া চটা আর মাথায় কাল টুপী-. 
তা”তেই কেমন সুন্দর দেখাচ্ছিল ! 

আমি বলিলাম, “আমি ষদ্দি তোমাকে জাহাজে তুলে নিতে পারি তা” হ'লে 
তোমাকে আর সেখানে লুকিয়ে থাকতে হ'বে না । ব্রিটিশের পতাকা তলে-_» 

বালিক! অর্থাৎ আবছুল্লা একট! উপেক্ষার হাদি হেসে বল্লে, “আপনার 
ব্রিটিশ-পতাকাও আমাকে রক্ষা করতে পারবে না। আমার বোধ হয় 
তা'দের প্রতিও এই বহিষ্ধরণ-আক্তা প্রচার হয়ে থাকৃবে।”» 

আমি একটু দৃঢ়তার সহিত বলিলাম “সম্ভব বলে বোধ হয় না, আবহুল্লা 1” 

আব্ছুল্লা মনে মনে যেন কি একটা সমন্তার মীমাংসা করে নিয়ে 
বল্পে-_-“রাঁজনীতি বড়ই জটিল। আপনি জানেন না, তাই অমন কথা বলছেন। 


ফাল্গুন, ১৩১৮ । ] আবদুল্লা ] ৩৭ 


রুষরাঞ্জ আমার বন্ধুদের প্রায় সকলকেই গুলি করে মেরে ফেলেছে। ব্রিটিশ- 
রাজের নিকট হ'তে তা'র| যদি আমাকে ন! পায়, তা” হলে তা'র! আমাকে 
গোয়েন্দা লাগিয়ে গুলি ক'রে হোক, বিষ খাইয়ে হোক, জলে ডুবিয়েই 
* হো”ক্‌ যেমন করে পারে মেরে ফেল্বে। রুষগভর্ণমেণ্ট আমার সন্ধান পেলে 

আমাকে কিছুতেই বাঁচতে দেবে না, আমাকে কেউ বাচাতে পারবে না ! 
একমাত্র উপায়-_-আপনার সঙ্গে গোপনে পলায়ন ! আপনাদের জাহাজে আপনার 
কাছে যদি একটু স্থান দেন !” 

আমি বলিলাম, *তাইত! বিশ্বাস করা--৮ 

আবছুল্ল! বাধ! দিয় বলিল, “আমি জানি। কিন্ত, আপনি ধদি আমার 
কথীয় অবিশ্বীম করেন, ত৷ হ'লে মৃত্যুকেই আমার আলিঙ্গন কর্‌তে হ*বে 1৮৮ 

বিষম সমস্যায় পড়িলাম। একবার মনে হয় এর সকল কথাই কি সত্যি! 
সত্যই কি এ প্রিন্সেস্‌ চিরস্কি__রাঁজ সংসারের কন্যা ! আবার কিন্ত তার সেই 
বীণা বিনিন্দিত কণ্ঠস্বর, সেই সুন্দর ক্রযুগল, সেই মুখ্ীতে সে সব সন্দেহ দুর, 
হয়ে যায়। 

কিয়তক্ষণ চিন্তার পর আমি তাহাকে বলিলাম “আবছুন্না, তোমার কথার 
আমার বিশ্বাস হচ্চে বটে, কিন্তু, তোমার দেহের বর্ণ ও আরুতি যে তাহার 
বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে । তুমি সত্য করে বল, তুমি কি. সত্যই রাঞ্জকুমারী'?” 

“সত্য বলছি।* 

“তবে কি তুমি কেবলমাত্র পলাইতে চাও? আমাদের জাহাজের বা অন্য 
কাহারও কোনও ক্ষতি করিবে না তে 1” 

আমার কথা শুনিয়া আবছুল্ল! গন্তীর হইয়া উঠিল ও ধীরে ধীরে বলিল, 
“কোন্‌ কথায় আপনাকে বিশ্বাস করাইব? ভগবানের শপথ করে বলছি 
আমার দ্বারা কাহারও কোনও অনিষ্টের আশঙ্কা নাই।» 

আমি বলিলাম, “উত্তম। তোমাকে তা” হলে আমার বালকভৃত্য হয়ে 
জাহাজে উঠতে হবে। কেমন?” 

আবহুল্লা ঘাড় নাড়িয়া বলিল “তা+ কি কখন হয় ! জাহাজে উঠবার সময়েই 
তা” হলে তা"রা আমাকে সন্দেহ কর্কে। এখানকার গোয়েন্দাদের প্রতারণ! 
করা যত সহজ ভাবছেন তত সহজ নয়। আমার মতলব শুসুন। আমি 
এখানে ধার আশ্রয়ে আছি তিনি একজন মহাজন। বিলাতের জাহাজে তার 
অনেক মাল প্রেরিত হয়ে থাকে । আপনাদের এ জাহাজ বখন যাবে আমি 


৩৮ অঙ্চন। | [৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্য! 


তখন অন্যান্য কুলীদের সঙ্গে মাল ঘাড়ে করে শেষাশেষি গিয়ে জাহাজে উঠে 

পড়ব। তারপর জাহাঙ্জের খোলের ভিতর সেই সব মালের আড়ালেই এক- 

স্থানে নুকিয়ে থাকব। সেই সময় আপনাকে একটু সাহায্য করতে হবে। 

যে কয়দিন থাকৃবো সেই কটাদিন আমাকে যংসামান্ত খাবার ও জল দিতে 

হখে। পার্বেন না কি? -যদিই না পারেন-_মৃত্যু তে। একদিকে আছেই !” 
আমি বলিলাম, “আবছুল্লা, তুমি পাগল !” 

সে একটু হেসে বল্লে, “হ'তে পারে ।” পরক্ষণেই কম্পিতকণ্ে বল্লে, “কিন্ত, 
দেখছেন, যেদিকেই যাই না কেন মৃত্যু আমার পশ্চাতে পশ্চাতে ঘুরছে 1” 

তার একথায় বিচলিত হয়ে উঠ্‌লাম। বল্লাম, “আবছুল্লা, মনে করে! তাই 
যেন হ'লো। কিন্তু, তারপর? ইংলণ্ডে গিয়ে জাহাঞ্জ হ'তে কি করে 
নাম্বে ?” 

আবছুরা কাতর দৃষ্টিতে আমার প্রতি 'চেয়ে বল্লে, “জানি, বড়ই ছুঃসাধ্য 
ব্যাপার ! তবে মরণের দ্বারেই ত আছি, একবার শেষ চেষ্টা! সে অবসরদানেও 
কি কৃপণতা কর্কেন ?”* সে কাতরতার সহিত আমার হাতটা জড়িয়ে ধরলে। 

আমি বলিলাম, "তুমিই যেন পাগল, আমি তো আর পাগল হই নি”! 
তোমার জন্য শেষ কি আমিও প্রাণটা দেব ?” 

সেবেশ স্থিরভাবে বল্পে, “সেটা কিছু আশ্চর্য্য নয়! তার! যদি জান্তে 
পারে ষে আপনি আমার পলার়নে সহায়তা কচ্চেন তবে আপনার ও তারা 
প্রাণদণ্ড কর্তে পারে ! দেখুন, লগুনে আমার অনেক বন্ধু আছেন ; তা”দের 
কাছে আমার অনেক সম্পত্তি আছে। আপনাকে আমি যথেষ্ট অর্থ দিতে ও 
দেওয়াতে পারি : কিন্ত আপনি যে সামান্য অর্থলোভেই একার্যে অগ্রসর হবেন, 
আমি তা” মনেও করি না এক জাহাজ লোকের মধা হ'তে আমি আপ- 
নাকেই বেছে বাহির করে নিয়েছি।” 

"আমাকে ! কেন আবদুর! !” 

"কেন! তা বলতে পারি না। তবে ষত্র লোককে নামতে দেখেছিলাম, 
তার মধ্যে আপনাকে দেখেই আমার মন যেন আমাকে বল্লে যে,এই ঠিক মানুষের 
মত মানুষ ! এর দ্বারাই কার্য সিদ্ধি হ'বাঁর সম্ভাবনা । হা, ঠিক তাই-- 
আপনার মধ্যে যে যথার্থ মনুষ্যত্ব আছে, তা” আমি বুঝতে পেরেছি । নইলে 
আমার দুঃখের কথা আপনি এত মনোষোগের সহিত শুনবেন কেন? কে কা'র 

খের কথা শোনে !' 


* ফাল্ন, ১৩১৮ ।] আবছুলা | ৩৯ 


আমি বলিলাম, “আবহুল্লা, তুমি দেখছি যাছ জান! কোন্‌ মন্ত্রের বলে 
আমাকে এমন বশ করে ফেললে !” 

আমার কথা শুনে সে একটু হা'স্লে। সেহাসি তার চোখের--নিমেষে 
" ফুটে উঠল, নিমেষেই মিলিয়ে গেল: সেহামির অর্থ কি বুঝান যায়! 

আমি বলিলাম, “কিন্তু দেখ, তমি যদি জাহাজের খোলের ভিতর লুকাতে 
না পার, তা হ'লে আমি জাহাজের কাণ্ডেনকে বলে তোমার জন্তে একটু 
আশ্রয়ের ভিক্ষা চাইব। আঘার জন্ঠে যে তুমি অনাঠা,র মার! যাবে, আমি 
তেমন কাজ পারব না: 

০" ব্যন্ততার সহিত বললে “না না তা” হবে না। আমি যদ্দি অনাহারে 
মরি পেও আমার পক্ষে ভাল, তবুতে। মনে জানব যে, শামি একজন বারের 
আশ্রয় নিয়েছি, একজন প্রকৃত পুরুষের আশ্রয় পেয়েছি 1” এই কথা কয়টা 
বলেই সে যেন আমার ক্রীতদীসের মত সেই ধুলার উপর হাটু গেড়ে বসে আমার 
হাতে চুম্বন করতে লাগলো । কিন্ত,নত্য কথ! বলতে কি, সেই সময় আমার মনে 
হ'ল যে, এই আবছুণ্মাই বুঝি আমাকে তার ক্রীতদাস করে ফেললে ! 

৯৮) 

আজ বিলাতে ফিরিব। জাহাজে বসে সেই মুর কুলীদের মাল বোঝ|ই 
দেখছি বটে; কিন্তু, প্রকৃতপক্ষে আমার চোখের চঞ্চল দৃষ্টিটা সেই মুর 
আবছুল্লার অন্বেষণেই ঘুরছিল। কিছু পরে দেখলাম, আবদুর! একটা মোট 
লয়ে জাহাঙ্জগের খোলর ভিতর নেমে গেল। দাঁকণ উংক্ঠার সহিত সেই দিকে 
এক দৃষ্টে চেয়ে রইলাম। কিন্তু তাকে আর বাহির হ'তে দেখলাম না। 
আমাদের জাহাজও অপরাপর ঞুলাদের নামিয়ে দিয়ে মোরোকো বন্দর ত্যাগ 
করে বিলাত অভিমুখে চল্গিল। বড়ই ভয় হ'ল! ভাবলাম, সাধ করে এ 
বিপদ কেন ঘাড় পেতে নিলাম! কি আহাপ্মকিই করেছি! ছিছি। আপনাকে 
শত সহস্র ধিকার দিলাম! কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলান, 'আার আত্মগ্লানিতে ফল 
কি! এখন থেমন ক'রে হো”কৃ্‌ একটা উপায় দেখতে হবে। 

সন্ধ্যার পর আমাদের আহারের বণ্টা পড়ল। মামি কিন্তুঠিক সে সময়ে 
গেলাম না; যখন অন্ঠান্ সকলের আহার প্রার শেষ হ'ল, আমি 
সেই সময়ে গিয়ে আহারে বসিলাম। নাহার সমাপন করে সকলেই প্রাক 
চলে গেল। সেই অবসরে আমি দুই পকেট ভরে ফল ও বিস্কুট লয়ে আমার 
কেবিনে এসে একটু বিশ্রাম করতে লাগলাম । 


৪০ অর্চন1 । [৯ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । . 


কিন্ত আরাম উপভোগ করবার কি সেই সময় ! আমার প্রাণটা যে তখন 
কি রকম ব্যাকুল হ'য়ে রয়েছে তা আর কাহাকে বুঝাব! কেবিন ত্যাগ 
করে জাহাঞ্জের থোলের উপরের রেলিং ধরে দীড়ালাম। সেই খোলের 
ভিতরটা মালে পূর্ণততোধিক পূর্ণ দেখলাম স্চিভেদ্য অন্ধকারে । সেই 
ঘোর অন্ধকারে আবছুলা এক আছে-_-রাঁজকুমারী চিরাস্কি অন্ধকারকে 
জড়িয়ে নিয়ে আছে! এখন অন্ধকারই তার একমাত্র ভরসা! এই কথা 
যখন ভাবছি, সেই সময় কাপ্তেন এসে আমার পারে দাড়াল। তাকে 
নিকটে পেয়ে ভাবলাম, এর সঙ্গে পরামর্শ করে যদি আবছুল্লার একটা কিছু 
উপায় করতে পারি তা'র চেষ্টা একবার দেখি । সেই জন্য তা”র সঙ্গে আলাপ 
করে কথ! প্রসঙ্গে রষ বিদ্রোহের কথা পাড়লাম। 

কাপ্তেন রুষ বিদ্রোহের সংক্ষিপ্ত কাহিনী বিবৃত করে উপসংহারে বলে, 
“মশায়, আমাদেরও বিশেষ সতর্ক থাকৃতে হয়েছে । রুষরাজদ্রোহী রাজকুমারী 
চিরস্কি যাতে কোন প্রকারে লুকিয়ে আমাদের জাহাজে উঠতে না পারে, সে 
জন্য আমাদিগকে বিশেষ তীক্দৃষ্টি রাখতে হয়েছে । বলব কি, তা'কে ধরিয়ে 
দিতে পার্লে রুষ গতর্ণমেপ্ট পঞ্চাশ হাজার টাকা পুরস্কার দিবেন। তা+ ছাই 
'আমার কি আর সে কপাল, যে চিরস্কি আমারই জাহাজে এসে উঠবে। তা+ 
বলে, ষেন আপনি মনে কর্ষধেন না ষে, আমি স্ত্রীজাতির উপরে এমনি খড়গ- 
হস্ত। স্ত্রীলোক বলে নয়_রাজদ্রোহী বলে, তা" সে যেই ভহোক। যে 
রাজদ্রোহী, সে পুরুষও নয় রমণীও নয়; মে একটা হিংত্র ইতর জীববিশেষ । 
সে রকম লোককে ধরিয়ে দিতে আমি বিন্দমাত্রও দ্বিধা বোধ করি না।” 

কাণ্জেনের এই কথাগুলো যেন আমাকে বর্ষার মত বিধতে লাঁগলো। 
কথাগুলা যে সে অন্যায় বলেছিল, তা" নয়। তবে এই সকল কথা যদি 
আবহুল্ল! শুন্তে পেয়ে থাকে-_-আমরা তো তা'র মাথার উপরেই ফাড়িয়ে আছি 
--আহা, সে তবে কি ভাবছে ! 

আবছুল্লাকে একটু আশ! দিবার জন্য আমি কাণ্েনকে বলিলাম, "দেখুন 
একটা কথা ভেবে দেখতে হবে । যে দেশে সত্রীজাতি পর্যযস্ত রাজদ্রোহী হয়ে 
উঠে, সে দেশের রাজা যে কতদূর অত্যাচারী সেইটা চিন্তা করা উচিত। 
আমার মনে হর আমি যদ্দি সেই রাজকুমারীকে পাই তবে তাকে তখনি ছেড়ে 
দিই।” 
_ কাণ্রেন বেশ দৃঢ়তার সহিত উত্তর করিল "আমি তা' দিই না। পঞ্চাশ 
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ভাঙ্গার টাক! পেলে আমার স্ত্রী, ছেলে ও মেয়ে খেয়ে বাচে; মার আমিও 
এ চাকরি ছেড়ে একটা বড় কাজ আরম্ভ করে দ্ি'। কেন? যেস্ত্রীলোক 
বোম৷ ফেলে মানুষ হত্যা করে, তাকে পালাতে দেব ?” 

“সত্যি! সত্যিই কি চিরস্কি বোম! ফেলোছিল ?* 

কাপ্তেন বেশ একটু রু্মন্বরে বলিয়৷ উঠিল, শানশ্চয়। কিন্বা স্ববিধা 
পেলেই যে সে ফেলিত সেট! তো নিশ্চয়” এই কথা বলিয়াই কাণ্ডেন 
কণ্ঠন্বরটা একটু খাদে ফেলিয়া বলিল “যাক্‌ মশায়, ওসব লথায় আমাদের আর 
আবগ্তক নাই। রাত, অধিক হয়েছে। আমি স্.*৭ চলিলাম। নমস্কার 
মশায় 1” 

« কাপ্টেন জাহাজের অনাদিকে চলিয়া গেল। তখন প্রায় সকলেই আপন 
আপন কেশিনে শব্জনের আয়োঞ্জন করিতেছে । জাহাঙ্জের ডেক্টা প্রায় 
একরূপ জনশূন্য । সেই অবসরে আমি একগাছি দড়ি ধরে কাঠের সিঁড়ি 
বেয়ে জাহাজের খোলের ভিতর নামিলাম। ভিতরটা কি ভয়ঙ্কর অন্ধকার ! 
খুব সন্তপণে ও নিঃশন্দে খোলের ভিতর পৌছে খুব ভাল করে একবার চেয়ে 
দেখবার চেষ্টা করিলাম। কারণ, সেই পুঞ্জীকৃত অন্ধকারে আমার নয়নযুগল 
নেহাত বেকার ভাবে শ্রম করিতে পরাজ্ুখ হ'য়ে আপনা আপনিই মুদে আস- 
ছিল। তার পর খুব চাঁপা আওয়াজে “আবদুল্লা” “আবদুল্লী” বলে বারছুই 
ডাক্লুম । 

মালগুলোর ভিতর হ'তে একটা খদ্‌ খস্‌ করে 'আধয়াজ হ'ল। তার পর 
সেই স্থান হ'তেই অতি ক্ষীণকণ্ঠে ধ্বনিত হল, “এসেছেন, দয়া করে এসে- 
ছেন! আপনার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা তো আমি জানি না। আমি 
আর কি বলব! ভগবান আাপনাকে জরসৃক্ত করুন, 'আপনার মঙ্গল করুন 1-** *. 
আপনার কাছে সত্য করেই বল্ছি, আমি কিন্তু কখনও বোমা ফেলি নি” !” 
সেই কথস্বপ্পে আমার মনে হলো যেন সে দারুণ ছুঃখে ও বিপদে নিতান্তই ঘ্রিয়- 
মাণ হ'য়ে পড়েছে । ক্ষণপরেই তার যেন বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস পড়িতে গুনিলাম--. 
প্রাণটা বড়ই কাতর হয়ে উঠল ! 

আমি বলিলাম, “হাক হতভাগিনী, কোথায় তুমি 1” 

সে ধীরে ধীরে কতকট! ঠাওর করে এসে আমার হাত ধরে বল্লে "এই ষে 
আপনার দাসানুদাস আবছল্ল1 |” 

আমি ঈষৎ হাসিয়া বলিলাম "কার্য গতিকে কিন্ত আমাকেই আনার 
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দাসানুদাস হতে হয়েছে।” সে আসার হাতটা সজোরে টিপিয়। দিল। আমি 
তাঁকে পাশে লয়ে সিঁড়ির উপর বসিলাম ও বিস্কুট ও ফল প্রভৃতি খাইতে 
দিণাম। আমি তাহার জন্য এক ৰোতল জল ও একখানি কম্বলও সঙ্গে 
করিরা লইয়! গিরাছিলাম। অবগত কম্বলখান পেয়ে তা'র যেকি আনন্দ হ'ল 
তা” আর কি বলিব! 

আহারান্তে সে বলিল, "আপনি যখন উপরের রেলিং ধরে দীড়িয়ে গল্প 
কচ্ছিলেন, আমি তন আপনাকে নীচে হ'তে এই সিঁড়ির ফাঁক দিয়ে দেখতে 
পেয়েছিলাম । আপনাদের কথাও আমি সব শুনেছি। কিন্ত কাপ্পেন আমার 
সন্বন্ধে'বা' বল্লেন, আপনি দয়া করে আমার বিষয় সে ধারণাটা রাখ বেন না।” 

আমি বলিলাম, “এখন তোমার বিবয় একটা মন্দ ধারণা পোষণ কর]ুও 
আমার পক্ষে ছুষ্ধর হ'য়ে উঠেছে প্রিন্সেদ্‌ !”” 

সে ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে "আমাকে প্রিন্সেস বলে সম্বোধন কর্বেন না। আমি 
আপনার অধম দাস আবছুললী । আমাকে আপনি যেন একটা হীন প্রকৃতির 
মানুষ বলে না বোঝেন, এই আমার আন্তরিক আকাজ্ষা। রুস-বিদ্রোহের 
প্রকৃত কারণটা এখন শুন্বেন কি ? না থাক-_রাত, অনেক হয়েছে-_-আপনার 
শোবার সময় উত্তীর্ণ হ'য়ে গিয়েছে ! আমি কি স্বার্থপর !” 

আমি একটু হেসে বল্লাম "আমি তোমার কাছে আর খানিকক্ষণ থাক্‌লে 
কি ভুমি সুখী হও ?” 

“হই, তবে আপনাকে কষ্ট-” আমি বাধ! দিয়া বলিলাম “কিছু না।” সে 
বেশ সংক্ষেপে সদস্ত ইতিহাসটা! আমাকে বুঝিয়ে দিলে । সকল কথা কনে 
আমি বলিলাম, “আনন্দের বিষয় এই যে, তোমার দ্বারা কোনও গর্বিত কাধ্য 
সম্পন্ন হয় নি'।* 

সে ব্যগ্রভাবে বলিয়া! উঠিল, “তবে আমার প্রতি আপনার বিশ্বাস হয়েছে! 
এখন মাপনাকে আমার বন্ধু বলে দাখী কণ্ডে পারি 1” 

আমি বলিলাম "তোমার দাবী করিবার পুর্ধেই তে৷ আমি তোমাকে বন্ধুরপে 
বরণ করেছি আবদুল !* 

€ ৩) 

এই ভাবেই এ কয় দিন আমাদের কাটিয়াছে। কাল প্রাতে আমাদের 
ইংলগ্ডে পৌছিবার কথা। দারুণ উৎকণ্ঠায় সমস্ত দিনটা কেটে গেল। গভীর 
রাত্রে অতি সংগোপনে আবছুল্লাকে আমীর কেবিনে লয়ে এলাম। খুব ভাল 
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সাবান দিয়ে সে তার মুখের ও হাতের রং গুলো ধুয়ে ফেল্লে। তার মাথার 
চুল আগাদেরই মত ছোট ছোট ছিল। প্রভাতের পূর্বেই তা'কে আমার একটা 
টিলা পায়জামা পরিতে দিপাম। তার দীখার্কতির দরুণ সেটা একেবারেই 
* অধানান হয় নি”। বরং সে বখন কোটি, 07" এন ও হাট. পরে দীড়াল, তখন 
তাকে একজন নব্য ছোকরা না লে সাধ্য কক । 

সৌভা গ্যক্রমে আমার কেবিনটা জাহাজের এক পাশের দিকে ছিল; সে 
দিকে লোকজনের যাতায়াতও কিছু কম। জাহাজ থ'মবার কিছু পরে সে 
ছড়ি ভাতে করে 'আমার আগে আগে চলিল, ধেন গে 'খামাকে জাহাজ হ'তে 
নিতে এসেছে। আমিও তাকে আনার ভ্রমণবৃন্ু।প্ত সম্বন্ধে বলিতে বলিতে 
চলিলাম। বিধাতার ম!নার্বাদে তা'কে শয়ে নিরাপদে বাসায় পৌছিলাম। 


কিন্ত আমার মত দীন দরিদ্রের বাসায় প্রিন্সেস চিরষ্কির স্থান কি হ'তে 
পারে? একদিন না একদিন সে তার এগ্য ও অধিকার পুনরায় প্রাপ্ত হবে। 
বিশেষতঃ, তাঁর বড় পোক বগ্ষুবান্ধব যখন এখানে রয়েছে, তখন আমার এ 
সামান্ত উপকার ম্মরণ করে সে বেতে না চাহিলেও আমি তাকে আমার কাছে 
রেখে কেন কষ্ট দিই! কাগেই মামি তাকে বাধা হ'য়ে সকল কথা খুলে বলাম । 
সে অনেক বাদান্বাদের পর নিরুত্তর হ'ল বটে, কিন্তু তার চোখ দিয়ে জল 
পড়ল ! 

আমি বলিলাম "“মাঁবছুল্লা, কিন্ত একটা প্রতিজ্ঞা কর, যদি কখনও এ দীনের 
সাহাধা আবশ্তক হয়, তবে আমাকে ম্মরণ কর্ষে?” সে অঙ্গীকার করিয়া 
চলিয়। গেল। 
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সন্ধ্যার সনর আমার কক্ষে সহসা এক সুন্দরী যুবতীর আবির্ভাবে আমি 
বিশ্মিত হইলাম। দেখি এ যুবতী আমার সেই আবছুল্লা। আবছুল্লা এখন 
রমণীর পরিচ্ছদ পরিহিত । 

ইহার মধ্যে এখন আর সেই আবছুল্লার _-সেই ছোকরার হাঁবভাঁব কিছুমাত্র 
নাই। তাহার মুখের প্রতি চাহিবামাত্র সে লক্জায় মুখ নত করিল। এখন 
রমণীর রমণীক়ত| যেন তা"র সর্বাঙ্গেই জড়িত রহিয়াছে । তাহার সম্বর্ধনার জন্ত 
আমি যেমন সসন্ত্রমে চেয়ার হইতে উঠিতে যাইতেছিলাম, সে ত্রস্তভাবে আমার ছুই 
কাদে তাহার হাতের ভর দিয়া আমাকে বসাইয়া দিয়! বলিল, পইহারই মধ্যে 
আমাকে তোমার সাহায্যপ্রার্থিনী হয়ে আস্তে হয়েছে। অবশ্ঠ তোমার এ 
সাহায্য আমার জীবনব্যাপী আবশ্তক। এখন হ'তে আর তোমাকে “আপনি* 
বলিব ন1-_সে সধন্ধ দুর হোক! মনে পড়ে কি, সেই কাল, কুৎসিত ছোক্রা 
আবছুল্লাকে বলেছিলে যে “তুমি কি যাছ জান, কোন মন্ত্রের বলে আমাকে বশ 
করে ফেল্লে।” এখন বল--একবাঁর সেই কথ! বল--সত্যই কি তোমায় পাবার 
আশা আমার পক্ষে ধৃষ্টত| ?” 


কবিরাজ চন্দ্রকিশৌর সেন মহাশয়ের. 
দেশীয় সালস! | 
ৃকুল্পরম্যনলী স্কম্নান্ল ? 


শান্ত্রোক্ত শোণিত শোধক এবং শোণিত উৎপাদক নির্দোষ অথচ রীর্ধাবান 
ভেবজাবলির রাসায়ণিক সংযোগে এই মহা। কল্যাণকর সালমার উৎপতি। এই 
'সমিত তেঞ্জস্বী অমৃতকল্প সালস! বথানিয়মে সেবিতত হইলে অতি অল্পকাল * 
মধোই ভ্রারোগ্য উপদংশ ব! পারদ দুষিত রক্ত বিশোধিত হুয়। ইছ। ব্যতীত 
গ্রমেছ, রক্ত বিকৃতি ও বাত এবং তজ্জনিত যাবতীয় উপদ্রব অচিরে উপশমিত 
হয়--আরও ইহার গুণ এই যে বাধা সাললার সমস্ত শক্তিই ইহাতে আছে 
অথচ উহার কঠিন নিয়ম-_কিছুই পালন করিতে হয় না। এই সুবিধার 
জন্ত সকল খতৃতেই-_-আবাল বৃদ্ধ বনিত। ধাতুনির্ব্বিশেষে ইহ! সেবন করিয়া 
আশাতিরিক্ত উপকার প্রা হইতেছেন। সুস্থ শরীরে সেখন করিলে বল বীর্ধ্য 
বর্ধিত হইতে থাকে । ব্যাধিগ্রন্থ ব্যক্তির প্রকৃত ফলগ্রদ. ওধধ নির্বাচনের 
বিশেষ সাহাব্য হইবে মনে করিয়া! রোগমুক্তির সংবাদ সহ পুর্ীকৃত পত্র রাশির 
মধা হইতে কয়েক খানি মাত্র নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

কলিকাতার নুগ্রসিদ্ধ গ্রবীণ ইংরেজ ডাক্তার, শ্রীযুক্ত আর নিষ্উজেপ্ট 

[১ ১0... 5. (খেভিনবর! ) এল, এফ, পি, এণ্ড, এস 
(গ্লাপগে ) এবং ফিজিসন সার্জন ও একুসার (এডিন) মহোদয় লিখিয়া ছেন__ 

সথপ্রসিদ্ধ চিকিংসক দেখেন্্র নাথ সেন ও উপেন্্র নাথ সেন কৃত সুরখর্লী কযায় আমার 
রোগী দিগকে ব্যঘহার করাইয়ান্ছি । দেহ হইতে উপদংশ ও পারদ এবং অনযান্ড বিষ বিদুরিত 
করিতে ইহার উপকারিভ। অবার্থ । কও্‌ (চুলকণ! ) বিচচ্চিকা প্রভৃতি চর্মরোগে হুরঘলী 
কষায় ছার! বিশেষ কললাত করিয়াছি। 

পোণিত ও চর্রোগ যন্ন্ধে পারদর্শী [ 99501919: ] কলিকাতার প্রধান 

ডাক্তার শ্রীযুক্ত জে, ম্যাগিন 01, 10. 7, 2 05 155. 85 0৫, ৪ 
মহোদয় লিখিয়াছেন-- 


ছুরবল্লী কষাক়্ের র্ক-শো ধকতা গুণ সম্বন্ধে বাঁক। বর্ণিত হইয়াছে না সত্য। তৎসব্বন্ধে 
আমার ফোন মঙেহ নাই। 


শ্বীদেবেক্্নাথ সেন কবিরাজ 


্্ীউপেন্দ্রনাথ সেন কবিরাজ 
২৯ নং কলুটোলা দ্ত্রী-_কলিকাত1। 
কলিকাতা! ৫১২ স্ুকীয়! সীট মণিকা! গ্রেসে প্রীহরিচরণ দে দ্বারা মুভ্রিত। 


